. এই প্রথম আম কলকাতা, আমার চেন। জায়গা ছেড়ে এতদূর 
এসেছি । না এসে কোন উপায় ছিল না। পথে আসতে আমতে 
কত কি ছৰি একটার পর একটা চোখে পড়েছে । একের পর এক 
বিস্ময় আর বিম্ময় জম! হয়েছে। যা দেখছি তাতেই অবাক হচ্ছি। 
জীবনে এই প্রথম একসঙ্গে এত গাছপাল। মাঠ প্রান্তর ক্ষেত-খামার 
দেখলাম । পথের ছু'পাশে কোথাও কোথাও মাইলের পর মাইল 
ক্ষেত আর ক্ষেত। সেখানে কাজ করছে চাষী, চাষী-বউ। কচি 
জোয়ান বুড়ে৷ সবাই যেন ছুটে এসেছে মাটির টানে। কোথাও 
মাটি তৈরী করার কাজ হচ্ছে। কোথাও ক! ছপছপ শব্ধ করে ধাঁনের 
চার! পু'তছে। কোথাও জমর পাশে ঘাস খাচ্ছে গরু মোষ ছাগল । 
পথের পাশে গাছের ছায়ায় রাখাল ছেলেদের জটল! ৷ দৃশ্য বদলায়। 
আবার লোকালয়। ছোটখাট গঞ্জ। চায়ের দোকানে লোকের 
ভিড়। কথা ফাটাকাটি। লোকজনের চিৎকার, ঠেঁচামেচি। 
দোকান পাট। রোডউওতে বিবিধ ভারতীর হিন্দী গান। ছায়া-ছবির 
মতন একটার পর একট! ছবি চোখের ওপর দিয়ে ভেসে যায়। আবার 
মাঠ প্রাস্তর। গাছ, তরুলতা ঝোপ, বাশঝাড়,। ডুমুর গাছে কাক। 
ডুমুর ফল ঠোৌকরায়। শালিখ, দোয়েলের শিস। জমির ধারে 
ধারে বক হেঁটে যায়। কেউ কেউ মাছ ধরে। একটার পর একট) 
দৃশ্য সরিয়ে সরিয়ে যেন আমি চলেছি। পথ যেন আর ফুরোতেই 
চায় না। আমারও কোন রকম ক্লান্তি নেই। ভাল লাগছে। . মাঠ 
থেকে মাঝে মাঝে হাওয়। ছুটে এসে গায়ে লাগছে। ধুলে! মাটির 
গন্ধ। আগে এ সম্পর্কে আমার কোন ধারণাই ছিল না। এভাবেই 
কখনে। ছায়া-ঘেরা গ্রাম, হাট, হাটুরে, গায়ের মানুষজন দেখা 
যাচ্ছে। কখনে! বা মাঠের বুকে হঠাৎ করে বম ঝম শবে বৃ্তি নাম! | 
এসব দৃহ্য দেখতে দেখতে আমার মনে হয়েছে, এদের আগ্নে কখনো 
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দেখিনি! এই প্রথম আমার মনে হয়েছে, আমার জানা, দেখা 
জগতটা কত তুচ্ছ, সামান্য! হায় রে, আমার দেশ, দেশের মানুষ 
কাউকে আমি ভাল করে জানি না। আমার জগৎ কত ছোট, 
কত সব্ীর্ণ! 

মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করেছি, কলকাতাকেই কি পুরোপুরি 
বুঝতে পেরেছি আমি ? ঠিক ঠিক মতন চিনতে পেরেছি? পারি নি 
তো! আজে! কত জায়গা আমার কাছে অজানা থেকে গেছে । মেসব 
জায়গ! যে কোথায়, জানি না। কখনো যাই নি আমি। আজে 
আমার মিউজিয়াম দেখা হল না । শুনেছি ওখানে অতীত নাকি থরে 
থরে সাজানো! আছে। সভ্যতার কত কী রহস্য ওখানে ৰন্দী ! আজো। 
চিডিয়াখান। দেখি নি। ওখানে কত রকমের পশ্ড পাখির মেলা! কত 
ধরনের জন্ত জানোয়ারকে একট] জায়গায় আটকে রাখা হয়েছে। 
এমনি আরে। কত কি! কলকাতার ইতিহাসই কি সোজ। ইতিহাস ? 
এর রহস্ত কি কিছু কম! কতটুকু আর জেনেছি? কত রাস্তার 
নাম এখনও জানি না। কত লোক আমার অচেনা। এত গ৷ 
ঘে'ষাঘে'ষি করে প্রত্যহ স্বাওয়া আসা, তবু লোকগুলোকে আমি 
চিনি না। বুঝি না। আমার কাছে অনেক কিছু ছবোধ্য মনে 
হয়। এদের সঙ্গে আমার তো কোন সম্পর্ক নেই। মুহূর্তের 
জন্যেও আঁজীয়ত। বোধ করি না। সবচেয়ে আশ্চর্য, আমি আমার 
পাশের বাড়ির লোককে চিনি না। তারা কি করে, কিভাবে তাদের 
দিন চলে, কিছুই আমার জানার দরকার পড়ে না। এভাবে 
তো! ভাবিও না কখনো । আবার আমাদের জন্যেও কারো কোন 
ছর্ভাবন! নেই। তবু আমারা পাশাপাশিই আছি। হয়ত এভাবেই 
আমর! থাকব । সহজে কেউ আমরা আমাদের মনের দরজ! খুলব 
না। সেখানে কাউকে আমন্ত্রণ জানাব না। কোন মমতা, কোন 
ভালবাস! নয়। 

'আমর|। বরাবরই উত্তর কলকাতার বাসিন্দে! ঘিঞ্জি-প্রায় এক 
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দেখিনি! এই প্রথম আমার মনে হয়েছে, আমার জানা, দেখা 
জগতটা কত তুচ্ছ, সামান্য! হায় রে, আমার দেশ, দেশের মানুষ 
কাউকে আমি ভাল করে জানি না। আমার জগৎ কত ছোট, 
কত সব্ীর্ণ! 

মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করেছি, কলকাতাকেই কি পুরোপুরি 
বুঝতে পেরেছি আমি ? ঠিক ঠিক মতন চিনতে পেরেছি? পারি নি 
তো! আজে! কত জায়গা আমার কাছে অজানা থেকে গেছে । মেসব 
জায়গ! যে কোথায়, জানি না। কখনো যাই নি আমি। আজে 
আমার মিউজিয়াম দেখা হল না । শুনেছি ওখানে অতীত নাকি থরে 
থরে সাজানো! আছে। সভ্যতার কত কী রহস্য ওখানে ৰন্দী ! আজো। 
চিডিয়াখান। দেখি নি। ওখানে কত রকমের পশ্ড পাখির মেলা! কত 
ধরনের জন্ত জানোয়ারকে একট] জায়গায় আটকে রাখা হয়েছে। 
এমনি আরে। কত কি! কলকাতার ইতিহাসই কি সোজ। ইতিহাস ? 
এর রহস্ত কি কিছু কম! কতটুকু আর জেনেছি? কত রাস্তার 
নাম এখনও জানি না। কত লোক আমার অচেনা। এত গ৷ 
ঘে'ষাঘে'ষি করে প্রত্যহ স্বাওয়া আসা, তবু লোকগুলোকে আমি 
চিনি না। বুঝি না। আমার কাছে অনেক কিছু ছবোধ্য মনে 
হয়। এদের সঙ্গে আমার তো কোন সম্পর্ক নেই। মুহূর্তের 
জন্যেও আঁজীয়ত। বোধ করি না। সবচেয়ে আশ্চর্য, আমি আমার 
পাশের বাড়ির লোককে চিনি না। তারা কি করে, কিভাবে তাদের 
দিন চলে, কিছুই আমার জানার দরকার পড়ে না। এভাবে 
তো! ভাবিও না কখনো । আবার আমাদের জন্যেও কারো কোন 
ছর্ভাবন! নেই। তবু আমারা পাশাপাশিই আছি। হয়ত এভাবেই 
আমর! থাকব । সহজে কেউ আমরা আমাদের মনের দরজ! খুলব 
না। সেখানে কাউকে আমন্ত্রণ জানাব না। কোন মমতা, কোন 
ভালবাস! নয়। 

'আমর|। বরাবরই উত্তর কলকাতার বাসিন্দে! ঘিঞ্জি-প্রায় এক 
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গলির মধ্যে ছুখানা ঘরের ভাড়াটে । ঘরে সকালের দিকে আলো 
ঢোকে না। বেল! পড়ে এলে পশ্চিমের জানাল! দিয়ে কপনের মতন 
খানিকট! 'মালে। এসে ঘরে পড়ে। কিছুক্ষণ থেকেই আবার পালিয়ে 
যায়। ভ্যাপস! এক গন্ধ। থাকতে থাকতে এখন সয়ে গেছে। 

আমার বাবা একট] প্রাইভেট ফার্মে কেরাণীর কাজ করে। 
আমর! যখন ছোট এবং সংখ্যায় কম ছিলাম, তখন ওই আয়ে চলে 
যেত। এখন দিনকাল অন্তরকম হয়ে গেছে। লোক সংখ্যা 
বেড়েছে। সহজে বাড়ি পাওয়া যায় না। জিনিসপত্তরের দাম 
আগুন। আমরাও বড় হয়েছি। এবং আমাদের ভাইবোনের 
সংখ্যাও ইতিমধ্যে বেড়েছে । স্মতরাং, বাবার এই আয়ে সংসার আর 
চলেই না। এ-নিয়ে বাড়িতে রোজ রোজ অশাস্তি। খিটিমিটি। 
বাবা এবং মার মধ্যে ছোটখাট খগুযুদ্ধ। এটা যেন এখন নিভ্য 
দিনের ঘটনা । মাঝে মাঝে এর অনিবাধ ফলাফল আমাদেরও 
বিব্রত করে। ইদানীং যুদ্ধের আয়োজন আমাকে নিয়েই যেন বেশী। 
অবশ্য তার কারণও আছে। কেন না আমিই ভাইদের মধ্যে বড়। 
এবং আমিই এপর্যন্ত এম. এ. পরীক্ষার দোক্কু গোড়ায় এসে ঠেকেছি। 
স্থতরাং, আমারই কর্তব্য এবার একটা চাকরি-বাকরি জুটিয়ে সংসারের 
বেস্্ুরো যন্ত্রটাকে ঠিকঠাক করে খানিকটা স্থুরে নিয়ে আসা। 

আমরা তিন ভাই। আমি এবং আমার পরে ছুজন। বাবুল 
আর টুটুল। তাদের একজন স্কুলে, অন্যজন কিছুই করে না। ৰা 
পড়াশুনে। ছেড়ে দিয়েছে । গ্কুল-ফাইনাল দিয়েছিল । ফেল করেছে, 
স্থতরাং আর পড়ব না। তার. চেয়ে পাড়ায় মারপিট, রকে বসে 
আঁডডা, লুকিয়ে চুরিয়ে হিন্দী বইয়ের লাইন দেওয়া, ওর কাছে অনেক 
ন্থখের। একটু রগচটা বদরাগী। চেহারাটাও যণ্তামার্ক! | শরীর স্বাস্থ্য 
পেটানো । মারপিট, হুজ্জতি লেগেই আছে। সেদিন কোথায় মাথ। 
ফাটিয়ে এল। তার জের চলল কিছুদ্দিন। ওর চেল! চামুগ্ডাও 
জুটে গেছে। মোদ্দা কথা, ও ইতিমধ্যেই ছোটখাট একজন মস্তান 
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হয়ে উঠেছে। পাড়ার লোকজন ওকেই চেনে বেশী করে। ওরই 
খাতির-টাতির বেশী। এই গেল ভাইদের কথা । বোনদের মধ্যে 
আমার বড় এক দিদি আর সবাই আমার ছোট। মিলু, লতু। 
দিদির বিয়ে হয়েছে। বিয়ে দিতে গিয়ে বাবাকে নাকি অনেক দেন৷ 
করতে হয়েছিল । এখনও সব শোধ হয় নি। এটাও সংসারের অনেক 
মালিন্য বাড়িয়েছে । এর মধ্যেও মিলু পড়াট! চালিয়ে গেছে। ও 
এখন বি. এ. সেকেওড ইয়ারে পড়ছে! লতু আগামীবার স্কুল 
ফাইনাল পরীক্ষায় বসবে। 

ওসব শিবের গীত এখন থাক। যা বলছিলাম, আমার চেনা- 
জানা চলাফেরার গণ্ডি সেই শৈশব, কৈশোর থেকেই ছোট। 
সীমিত। বাসা থেকে ক'পা হাটলেই আমার স্কুল । এটাই জবচেয়ে 
কাছে। এক এক] দূরে যাওয়া মার পছন্দ ছিল না। ট্রামবাস, ভয় 
ভাবনা, কখন কি ঘটেযায়। পাশেই দেশবন্ধু পার্ক। খেলাধুলে। 
বলতে ওখানেই । ছেলেবেল। থেকেই যেখানে সেখানে যাওয়ার 
ব্যাপারে খুব কড়াকড়ি । সব সময়েই এক নিষেধের বেড়া । ওর বাইরে 
যাওয়ার কোন উপায় ছিল না আমার। কলকাতা সহর, কখন কি 
হয়ে ঘেতে পারে। এখানে ছেলে ধরার দল ঘুরে বেড়ায়। যখন 
তখন একটু অসাবধান হলেই তুলে নিয়ে যায়। কোথায় যে নিয়ে 
যাবে ওরা), কেউ জানবে নী। আমার বুকের মধ্যে প্রায় সময়ই কেন 
যেন এক ভয় গুর গুর করত। কত সময় ভেবেছি, এরা কোথায় নিয়ে 
যায়, নিয়ে গিয়ে ওদের কি লাভ হয়! ম] ভয় দেখায়, দূরে, অনেক 
দুরে ওর! নিয়ে যায়। ওরা একবার নিয়ে গেলে কেউ আর ফিরে 
আসে না। বাবা বলে, সেখানে ওরা কাউকে অন্ধ করে দেয়, 
কাউকে পঙ্গু করে, কাউকে ল্যাংড়া, কারো হাত কেটে নেয়! কারে 
শরীর আগুনে ঝলসে দিত্বে দগদগে ঘা করে দেয়। ওর] ব্যৰলা' 
করে। কী জঘন্য ব্যবসা! লোকগুলোর কি শরীরে একটুও 
দয়ামায়। নেই ! ওয়া কারা? ওদের কি দেখা যায় না? ওরাও 
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তো আমাদের মতনই মানুষ । কিন্ত কী শয়তান, কী জল্লাদ! 
এরকম কোন অন্ধ আতুর দেখলেই আমার মায়া হত। এরা সব 
কথা বলে দেয় না কেন? ভাবতে ভাবতে আমার ভয় হত। 
গায়ে কাটা দিত। হায়! এরকম ব্যবসাও এ জগৎ সংসারে আছে! 
ওর! এদের দিয়ে ভিক্ষে করায়। এরা শুধু খেটেই মরে। পেটও 
ভরে না। অভাবও যায় না। ওর! পঙ্গু, অসহায় অক্ষম । আমি খুব 
একটা দূরে যেতাম না । দূরে যেতে ভয় হত। রাস্তায় বাস চলছে, 
ট্রাক চলছে, রিক্স। ঠেলাগাড়ি ট্রাম, লোকের ঠাসাঠাসি । কখনে! 
কখনো হা হা করতে করতে লরী, ভবলডেকার ছুটে আসে । বুকটা 
ধড়াস করে ওঠে । যখন তখন, একটু অসাবধান হলেই তার তলায় 
পড়ে পিষে যেতে পারি। আর আমাকে খু'ঁজেও পাওয়া যাবে না। 
তাই ছেলেবেল। থেকেই গুণে গুণে, ভেবে ভেবে আমাকে পা ফেলতে 
হয়েছে। এই জন্যেই আমি কখনে৷ হূর্দান্ত, দুরস্ত হতে পারি নি। 
বড় হওয়ার পরও, দৌড় ওই মণি কলেজ পর্যস্ত। তারপর 
ইউনিভাপ্সিটি। আড্ডা, পাড়ার খোকনের চায়ের দোকান। বড় 
জোর, কখনে। সখনো৷ এর চেয়ে সামান্য কুলীন আশপাশের কোন 
রেস্তোরা । সিনেমাটিনেমা দেখাও এই এলাকার চেন! হল- 
গুলিতেই! বন্ধুর সংখ্যাও কোন কালেই বেশী নয়। 

মনে আছে, একবার শুধু ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে মাহেশের রথ 
দেখতে গিয়েছিলাম । আর একবার মাত্র মধ্যমগ্রাম। সেখানে 
আমার মাসীর বাড়ি। ঘোরাঘুরির দৌড় আমার ওই পর্যস্ত। এর 
বাইরে আর কখনোই খুব একটা বেরোই নি। বড় হওয়ার পর 
মাঝেমধ্যে এসপ্লানেডে গেছি । কখনো সিনেমা, কখনে। বা ফুটবল, 
ক্রিকেট খেলা দেখতে । এসপ্লানেডের ওপাশে অর্থাৎ দক্ষিণে 
আমার কালে ভদ্রে যাওয়া । ওদিকে গেলে আমার কেমন অস্বস্তি 
হয়। কেন যে এমন হয় তার কারণ জানি ন!। তবে দেখেছি এরকম 
একটা অনুভূতি আমার আছে। হয়ত ওদিকে গিয়ে নিজেকে 
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মেলাতে পারি না। কটুএ বেমানান, ব্যতিক্রম বলে মনে হয়। যাই 
হোক, আমার অভিজ্ঞতার জগতট। খুবই ছোট । 

শুনেছি, আমাদের আদি নিবাস নাকি একদিন পূর্ববঙ্গে ছিল। 
াব। ছেলেবেল। থেকেই জীবিকার সন্ধানে কলকাতায় চলে এসেছিল 
তার দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের সঙ্গে । মাঝে-মধ্যে দেশের ভিটেয় 
গেছে। আমরা বরাবরই এখানে । 

স্কল-ফাইনাল পাসের পর থেকেই আমি চাকরির চেষ্টা করেছি। 
পাই নি। এভাবে চুপচাপ বসে থাকারও কোন মানে হয় না। শেষ 
পর্যস্ত লেট-ফী দিয়ে কলেজে ভি হয়েছি। তাও নাইট কলেজ। 
এই আশায় যে কখনো একটা চাকরি জুটে যেতে পারে। এমনি 
করেই আই. এ.১ বি. এ১ পাস করেছি । আমার পড়াশোনার 
ব্যাপারে বাড়িতে কোনরকম আগ্রহ বা উৎসাহ ছিল না। সুতরাং, 
চাকরি হলেই যে-কোন সময় আমি পড়াশোনার পাঠ চুকিয়ে দেবার 
জন্যে মনে মনে প্রস্তত ছিলাম। 

ইতিমধ্যে অনেকগুলে। জায়গায় ইণ্টারভিউ দিয়েছি। পরীক্ষা 
দিয়েছি। যেমন পি. এগু, টি., রেলের চাকরি । কয়েকজন গণ্যমান্য 
লোকের সার্টিফকেটও আমার কাছে আছে। ঘোরাঘুরি, একে ওকে 
ধরা, 'তাও কম হয় নি। কিন্তু কিছুতেই কিছু হাওয়ার নয়। 
আশ্চর্য! আমি ভদ্রগোছের কোন একটা চাকরিও জোগাড় করতে 
পারি নি। পড়াশুনোয়ও তেমন মন বসাতে পারি না। কোন রকম 
উত্তাপ, উৎসাহ নেই যেন। আমার চেহারার মধ্যেও একট] বুড়োটে 
ছায়! পড়েছে । মনের মধ্যে সারাক্ষণ নান। চিন্তার নানা আোত। 
আমারও কেন যেন মনে হচ্ছিল, এসব পড়াশোনার কোন মানেই হয় 
না। হয়ত এমনও হতে পারে, এগুলো! কোন কাজেই লাগবে না। 
কত লোকের কাছে যে মাথা খু'ড়েছি। কেউ কেউ আশ্বাস দিয়েছে। 
বিশ্বাস করেছি। কিন্তু শেষমেষ তারা কথা রাখতে পারে নি। 
আমার রাগ হয়েছে। কিন্ত লাভ নেই কোন। কি মূল্য আছে 
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এর। বেঁচে থাকার সে কি প্প্রানাস্তকর প্রতিযোগিতা! আমি 
ক্রমশই বুঝতে পারছিলাম, বাস্তব আরো কত নির্মম, কত শক্ত। 
আমার উদ্যম উৎসাহ দিন দিনই যেন কমে আসছিল । আমার মনে 
কোন আনন্দ ফুততি ছিল না। আমার ছঃখটা কেউ বুঝত না। বুঝতে 
চাইত না। এ সংসারে কে কার কথা ভাবে! বাঁচবার জন্তে সবাই 
কোন না কোন একটা অবলম্বন খুজছে। আমার সামনে তো! 
সেরকম কোন আশ্বাস ছিল না! আমি তো ধরবার মতন কিছুই 
পাচ্ছি না। এই বোধটা আমাকে আরো দুর্বল, আরো নিঃসঙ্গ, 
অসহায় করে তুলত। ঘরের ভেতরে তখন অশান্তি ঘন ঘন। 
খামতেই চায় না। আমার ভাল লাগছিল না। এ রকম অবস্থায় 
বোধহয় কারোই ভাল লাগে না। লাগার কথাও নয়। আমিও 
বুঝতে পারছিলাম, আমার কিছু একটা! করা দরকার । দরকার বললেই 
কি সব হয়ে যায়? হয় না। আমিও তো! চেষ্টা করছি, না পেলে 
কি করব! আমি কি চুরি ডাকাতি করব? আর সে-রকম সাহসই 
কি আমার আছে! কোথাও মারপিট দেখলে আমি পালিয়ে 
আসি। খুন-খারাবির কথা শুনলে আমার মাথা ঝিম ঝিম করে, 
বুক টিপ টিপ করে । হাত পা অবশ অবশ লাগে। 

একবার বাবুন কোথেকে যেন মারপিট করে মাথা ফাটিয়ে 
এসেছে । কপাল গাল বেয়ে দর-দর করে রক্ত পড়ছে । জামা-টাম। 
ভিজে যাচ্ছে । ম| চিৎকার করছে। মিলু লতুর কি কান্নাকাটি! 
বাবুল কিন্ত নিরিকার। ও একহাতে চেপে ধরেছে মাথাট্রা। ওই 
দেখেই আমি অজ্ঞান। আমার মাথায় জল-টল ঢালতেই নাকি তখন 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল সবাই । সেই অবস্থায় বাবুল ডাক্তারখানায় হেঁটে 
হেটে গেছে। আমার চেয়ে ওর ঢের ঢের সাহস। পড়াশোন! ছেড়ে 
দিয়ে ও ঠিক লাইনেই গেছে। ওকে পুলিশ-টুলিশ তাড়া করে মাঝে 
মাঝে । তবে খাতির-টাতিরও আছে। ওকে দেখলে মনেই হয় না 
ওর কোন ছূখ-টুংখ আছে। ওকে কিছু বলার সাহসও করো নেই। 
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আজকাল পাড়ার অনেক বড় বড় নেতা-টেতাও ওকে খাতির করে। 
ও কোন বিপদে পড়লেও বিপদ থেকে বাঁচিয়ে নিয়ে আসার লোকজন 
ওর আছে। কারণ, ওকে নাকি অনেকেরই দরকার । কাজে লাগে। 
কাজটাযে কি ঈশ্বর জানেন! এরকম ভাকাবুকো ছেলে-টেলে 
ওদের নাকি হামেশাই প্রয়োজন হয়। বাবুলটা বরাবরই ডানপিটে 
গৌয়ার-গোবিন্দ গোছের। ওসব নিষেধ-টিষেধ ওর কাছে অচল। 
কোন কিছুই কানে তুলত না। ছ্র্দীস্ত ধরনের ছেলে। রাগী। 
রেগে গেলে ও যে কি কররে, নিজেই জানে না। জেদীও। যতই 
মারধর কিছুতেই হার নেই। যখন তখন যে কোন লোককে দুম 
দাম মেরে বসতে পারে। পরে কি হবে সে-সব ভাবনা ওর নেই। 
পুকে যেন ওর কোন ভয়-টয় নেই। ফলে, এখন বুঝতে পারি, ওর 
এতে লাভই হয়েছে। আমার মতন সামান্য একটা চাকরির জন্যে 
কোন সময়ই ওকে হাঁহুতাশ করতে হবে না। যেকোন ভাবে 
নিজেকে একবার যণ্ডাগুণ্ত হিসেবে লোকের কাছে চেনাতে পারলে 
আর কোন ভাবনা নেই। টাঁক1 তখন নিজে থেকেই পায়ে হেঁটে 
আসবে । আমার বিশ্বাস ও তা পারবে । এবং পারছেও। ইতিমধ্যেই 
ও অনেকখানি পরিচিত হয়ে উঠেছে। বাকি পথটুকু পৌছতে ওর 
আর দেরি হুবে না । 

অথচ আমার মতন দূর্বল ভীরু একট! ছেলের জন্যে কারো মাথ। 
ব্থ। নেই । আমি বাঁচলাম কি মরলাম সে জন্তে কারো ভাবনা বা কণ্ঠ 
নেই। কেন নেই, কেন এমনট! হল? ভেবে ভেবেও আমি কোন 
উত্তর পাই না। কিনির্ম এই পৃথিবী! কিনিষ্ঠুর এই লোকজন! 
এখানে কারো কথা কেউ ভাবে না । কারো জন্তে কেউ ছুঃখ বোধ করে 
না। ভালবাসার কি এতই ঘাটতি? যে যার নিজেকে নিয়ে মেতে 
আছে। অন্যের জন্তে সময় নষ্ট করা বোকামো। 

চাকরি দেওয়ার ছল করে অনেকেই আমাকে দিনের পর দিন 
ঘু্সিক্নেছে। আমি তিতিবিরক্ত। মনে মনে তখন বেশ অধৈর্ধ, অস্থির । 
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'আমার কিছুই ভাল লাগে না । সব কিছুর ওপর থেকেই যেন আমার 
বিশ্বাস নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । এ কেমন ছুনিয়। ! কেউ কারে। দিকে তাকাবে 
না। কারো ছুখ কেউ বুঝবে না। কোন দয় নেই। মমতা নেই। মুখে 
বড় বড় কথা । আমি বেঁচে থাকার মতন সামান্ত একট] চাকরিও কেন 
পাব না? কি আমার অপরাধ ? আমার কি বাঁচার কোন অধিকারই 
এখানে নেই! এভাবে কেন আমাকে বার বার ঠকতে হচ্ছে? এর 
ওপর সভ্যতা সংস্কৃতি এতিহা ইত্যাদি গালভরা৷ কথ শুনলে ইদানীং 
আমার রাগ হয়। এগুলো কি নিছকই কথার কথা ? মামার কেন যেন 
মানুষের ওপর ক্রমে ক্রমে ঘ্বণা জন্মাচ্ছিল। দিন দিন মানুষের একি 
গেছারা হয়েছে! শুধু ছুটছে তো ছুটছেই। ছুদণ্ড দাড়িয়ে যে মনের 
ছুটে কথা বলবে বা শুনবে, তার কোন সময় নেই । মমতা সহানুভূতি, 
এগুলোও ভোতা হয়ে গেছে । এখানে এখন কে কাকে ঠেলে বড় হবে 
তারই অন্ধ, অস্মুস্থ প্রতিযোগিতা । কে কাকে কিভাবে অপমান করবে, 
তারই চেষ্টা। কাকে কিভাবে ঠকাবে, তারই হীন কানাকানি। এটুকু 
বয়েসেই মানুষের নীচত। স্বার্থপরতার কিছু কিছু পরিচয় আমি পেয়েছি । 
পাঁস করার পর থেকেই আমি নানান ধরনের লোকের বাড়িতে 
টিউসনি করেছি। ভাল-মন্দ মৰ রকমের অভিজ্ঞতাই আমার আছে। 

যাই হোক, মনের যখন এরকম অবস্তা, তখন অবনী, আমার 
সহপাঠী, একদিন বলল, “ক রে, মাস্টারি করবি ? 

আজকাল আর এসব কথা শুনলে তেমন উৎসাহ বোধ করি না। 
সোজান্মুজি বললাম, “করব ।” 

“কাল তাহলে ভোরে উঠেই এই ঠিকানায় চলে যাবি । ৰলে 
অবনী এক টুকরে। কাগজ আমার হাতে দিল । 

আমি কিছু বলার আগেই অবনী ফের বলল, “আমার তো৷ মনে 
হচ্ছে, এটা! তোর হয়ে যাবে । 

আমি ম্নান হেসে বললাম, 'দেখা যাক ।, 

অবনী বলল, “মনে করে সার্টিফিকেটগুলে। কিন্তু সঙ্গে নিস। 


ঞি 


এগুলো একবার হেডমাস্টামশায় উল্টেপাল্টে দেখবেন, আর 
ছ-একটা কথ! হয়ত জিজ্ঞেস-টিজ্ঞেস করবেন।” খুব সহজেই কথা- 
গুলে! বলে গেল অবনী। 

ভুূই যত সহজে বলছিস, ব্যাপারটা অত সহজ নয়। 

“আমার তো সহজই মনে হয়েছে, আসলে ওখানে নাকি লোক 
পাওয়। যায় না। সব সময়ই কম লোকে কাজ করতে হয়৷ 

সে কিরে।, 

হ্যা রে, তাই তো৷ বললেন হেডমাস্টামশায় । 

“ঠিক আছে, আমি কালই দেখা করছি। অন্ধকার আর হতাশার 
মধ্যে আমি আবার যেন এক টুকরে! আলোর ফুলকি ফুটতে দেখলাম । 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠেই চাটা খেয়ে আমি ঠিকানা! মতন 
দেখ! করতে চলে গেলাম। প্রয়োজনীয় সবই সঙ্গে নিয়েছি । অনেক 
খু'জে খুজে এক সময় বাড়ি বের করলাম। একটি ছেলে এসে দরজা 
খুলে দিল। বসতে বলে ভেতরে চলে গেল ছেলেটি । আমি বসে 
আছি। বুকের ভেতরটা টিপ টিপ করছে। একটা আশা যেন 
হাতছানি দিচ্ছে। শেষ পর্যন্ত হবে তো? আমার ভয় ভয় করছে। 
কি জিজ্ঞেস করবে? আমি মনে মনে শক্ত হওয়ার চেষ্টা করলাম । 
রুমাল-দিয়ে মুখটা ভাল করে মুছে নিলাম । কই, কেউ তে। আসছে 
না! ছেলেট!। ঠিকমতন খবর দিয়েছে তো? আমি চেয়ে আছি। 
কারে পাত্ত। নেই। ছেলেটিও আর আসে না। আমার প্রথমে যে 
উৎসাহ ছিল, আবার যেন তা মিলিয়ে আসছে । তবে কি এবারও 
ঠকতে হবে! এসব সাত পাঁচ ভাবছি, এমন সময় মাঝারী বয়েসের 
একজন লোক ঘরে এলেন। আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেন করলেন, 
“বলুন, কি ব্যাপার ?" 

আমি বললাম, “আমার এক বন্ধুর যুখে খবর পেয়ে আপনার সঙ্গে 
দেখ! করতে এসেছি । আপনাদের স্কুলে নাকি লোকের দরকার ? 

প্রকার মানে খুবই দরকার । তা আপনার অনার্স আছে তো ? 
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আছে ॥, 

কোন্‌ সাবজেক্টে ? 

বাংলায় ।, 

“দেখি সার্টিফিকেটগুলো। 

আমি সবগুলোই একে একে দেখালাম । তিনি খু"্টিয়ে খু'টিয়ে সৰ 
দেখলেন। দেখতে দেখতে বললেন, “আমার আরে! জন লোকের 
দরকার। ইতিহাস এবং দর্শনশাস্্রে অনার্স থাকা চাই।, 

আমি চুপ করে থাকলাম। 

তিনি সব দেখে-টেখে কাগজপত্তরগুচল। আমার হাতে ফিরিয়ে 
দিলেন। আমার মুখের দিকে চেয়ে কি ভেবে ঈষৎ হাসলেন । হেসে 
বললেন, “ঠিক আছে, গায়ে যেতে কোন আপত্তি নেই তো ?' 

আমি মাথ| নেড়ে বললাম, “না না, আপত্তি থাকবে কেন।” বুঝতে 
পারছিলাম আমার বুকের ভেতরট যেন কি রকম করছে । দমকা 
হাওয়ার মতন একমুঠো খুশি এসে বুকের মধ্যে ঘন ঘন ধাকা৷ মারছে। 
হবে কি আমার চাকরি হয়ে গেল? আমি যে ভাবতে পারছি ন।! 
অত সহজে কারে! চাকরি হয়? কিআম্চর্য! আমি যেন মুহূর্তের 
জন্যে কেমন বিহ্বল, সামান্ঠ অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম । 

হেডমাস্টামশায় ফের বললেন, “তাহলে একটা আ্যাপ্লিকেশন 
এখুনি আমার হাতে দিয়ে দিন ।, 

আমি আগে থাকতেই আ্যাপ্লিকেশনটা লিখে এনেছিলাম, সে 
কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। তাড়াতাড়ি করে পকেট থেকে সেটা! বের 
করে ওঁর হাতে দিলাম |. তিনি একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে আবার 
পকেটে রেখে দিলেন। 

আমি চুপ করে আছি। 

তিনি বললেন, “আমাদের এইডেড স্কুল, স্কেল অনুযায়ীই টাকা 
পাবেন। কিন্তু টাকাটা মাসে মাসে দিতে পারব না ।? 

আমি তর চোখে চোখে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে তাকালাম । 
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তিনি বললেন, হ্যা, আগেই কিন্ত বলে রাখলাম। জানেনই, 
€তো৷ গভর্নমেন্টের ঘর থেকে ঠিক মতন টাকা না! এলে মাস মাস শিক্ষক 
মশায়দের টাকা দেওয়া মুশকিল। গায়ের মানুষও অধিকাংশই 
গরীব। তারা ঘরে ফসল উঠলে হয়ত একেবারে বার মাসের 
মাইনে দিয়ে দেবে। অন্ুবিধে এটুকুই ।" 

আমি বললাম, “ওর! টাকা না! দিলে আপনি আর কোথেকে 
দেবেন । 

বুঝলাম আমার কথায় হেডমাস্টামশায় খুশি হয়েছেন। 
অল্প হেসে বললেন, “এটাই তো বুঝতে চায় না অনেকে ।' 

আমি উৎসাহিত বোধ করছিলাম, বললাম, “এতে না! বোঝার 
কি আছে। 

তিনি আমাকে পছন্দ করেছেন। বললেন, আপনি তাহলে 
কালকেই চলে যান। আমি সেক্রেটারীকে একট। চিঠি লিখে 
দিচ্ছি। চিঠিখান! দেখালেই তিনি সব ব্যবস্থা করবেন ! 

হেডমাস্টামশায়কে আমার কেন যেন এই মুহুর্তে খুব সম্ধদয়, 
দয়ালু মনে হল। এমন মানুষও আছে! আমার সামনেই তিনি 
চিঠি লিখতে বসে গেলেন। তিনি আজ আমাকে বাচালেন। তার 
এই খণ কি কখনো! শোধ করতে পারব ! কৃতজ্ঞতায় আবেগে বুকের 
ভেতরট| আমার ভরে উঠেছে । ওঁর মুখের একট কথাতেই আমার 
চাকরি হয়ে গেল ! আমার বুকের ভেতরট৷ কেমন নরম হয়ে যাচ্ছে । 
আমি উঠে গিয়ে টিপ করে একট প্রণাম করলাম । তিনি যেন এতে 
আরও খুশি হলেন । আমি গভীর আবেগে, গাঢ় কে বললাম, "স্যার, 
আজ আপনি আমার যে কি উপকার করলেন, সে শুধু আমিই 
জানি। 

তিনি ততক্ষণে চিঠি লেখা শেষ করেছেন। ভাজ করে খামে 
স্ভরতে ভরতে বললেন, “কোন অস্তুবিধ। হবে না৷ আপনার । আমিও 
*তো। অনেকদিন ওখানে আছি । খামটা আমার হাতে দিলেন। 
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কিভাবে যেতে হবে একসময় তিনি তারও নির্দেশ দিলেন' 
আমায়! বাসে ব! ট্রেনে করে প্রথমে ডায়মগ্তহারবার। তারপর 
উননববই নম্বর বাসে করে কাকম্বীপ। সেখানে পৌঁছে খানিকট। 
হে'টে গিয়ে বাজার। বাজারে সেক্রেটারীর ওষুধের দোকান। 
গুনধর ডিঙ্গাল। নাম বললেই লোকে দেখিয়ে দেবে । 

আমি একট| কাগজে সব লিখে নিলাম । 

রাস্তায় নেমে আমার সব কিছুই যেন আবার নতুন লাগছে। 
মনের মধ্যে এতদিন ধরে যে মেঘ জমেছিল এখন যেন ধীরে ধীরে ত৷ 
উড়ে যাচ্ছে। বেশ ভাল লাগহিল। আবার যেন ঝকঝকে 
দেখাচ্ছে । আমার এখন সবাইকেই ভালবাসতে ইচ্ছে করছে । কারো 
বিরুদ্ধে আমার আর কোন নালিশ নেই। অবনীর এ উপকারের 
কথা আমি ভুলব না। এবার বাবা-মার মুখেও খানিকট। হাসি 
ফুটবে। 

বাসায় ফিরে খেতে বসে মাকেই প্রথমে খবরটা দিয়েছি। ম৷ 
তো ভীষণ খুশি, খুশি সবাই। কিন্তু মার মুখটা দেখলাম এরই 
মধ্যে কেমন একটু ফ্যাকাসে হয়ে গেল! এতদূর একা একা যাওয়া 
মার ঠিক মনগপুত হল না। আমার মনে হল, আমার জন্যে মা যেন 
এখন থেকেই কেমন এক উদ্বেগ বোধ করতে শুরু করেছে। সত্যিই 
এতদূরে আগে আর কখনো! আমি যাই নি। 

মা কেমন ছুঃখীর গলায় বলল, “ওদিকে সাপ-টাপ আছে না?' 

বাবা, মার কথা শুনে হেসে উঠেছে। হাসতে হাসতে বলল, 
তুমি এমন এক একটা কথা বল না, পাড়াগীয়ে সাপ থাকবে না৷ তো 
সাপ থাকবে সহরে ! 

মার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। মনে হল, যেন বের্ধাস কোন কথা 
ৰলে ফেলেছে । একটু রাগের গলায় বলল, “এতে এত হাসির কি 
হল €তামার? সহরেও সাপের অভাব নেই ! এখানেও ঢের ঢের 
কাল কেউটে আছে।' বলে উঠে গেল। 
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বাবা এবার শাস্ত স্বরে আমাকে সাহস দেওয়ার মতন করে বঙ্গল, 
“ও কিছুই না। পুরুষ মানুষের এত ভয় করলে চলে? চলে না। 
লোকে চাকরি করতে আরো কত দূর দূরাস্তরে যায়। এতো 
ভালই রে। ছুটিছাটায় আসতে পারবৰি। তবে চাকরিট! কিনা 
স্কুল-মাস্টারি এই যা ! 

আমি বলেছি, “এতে আমার কোন হংখ নেই ++ 

বাবা একটু বেজার মনে বলল, "আছে রে আছে, তবে এখন 
বুঝবি না, পরে । ছুনিয়াটা অত সোজা সরল নয় রে।' 

আমি আজ আর এসব কথার জবাব দিলাম না। যাই হোক, 
হয়েছে তো একটা! ভিক্ষের চাল কাড়া আর আকীাড়া। এই 
নিয়েই আপাতত আমি তৃপ্ত। শুধু একটা জায়গায় সামান্ত খটকা। 
পড়াশুনোটা এবার ছেড়ে দিতে হবে আমাকে । আমার আর এম. এ, 
'পরীক্ষ। দেওয়া! হবে না।, 

ইতিমধ্যে যেসব বাড়িতে টিউসনি করি, তার কয়েকট। 
জায়গায় খবর দিয়ে দিয়েছি অন্য কোন টিউটর দেখে নিতে । এক 
বাড়িতে অনেকগুলে৷ টাক! বাকি। সেখানে সামান্য ক'টাক। 
পেয়েছি। বুঝেছি, এ টাকাটাও গেল। এ অভিজ্ঞতা অবশ্য আমার 
'নতুন নয়। 

এছঁড়| আর কোথাও যেতে পারিনি । আসলে সময় ছিল না 
আমার। একদিনের মধ্যেই আমাকে তৈরী হয়ে নিতে হল। 
তাছাড়। এমনিতেও ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। এরমধ্যে আমাকে আরে! 
কতগুলে। টুকিটাকি কাজ সারতে হয়েছে। আমার জাম! কাপড়- 
গুলেো। অবশ্য মিলু ধুয়েটুয়ে দিয়েছে। আমি একটা গামছা 
কিনেছি। চটিটা ছিড়ে গেছে। এনিয়ে দূরে যাওয়া যায় না। 
সম্ত! দামের ফুটপাথ থেকে এক জোড়া চটি কিনলাম । কাগজ- 
পত্তরগুলে। গুছিয়ে এক জায়গায় রাখলাম। কি কি সঙ্গেনিতে 
হবে, সব এক এক করে গুণে ঠিক করে নিয়েছি। 
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রাত্রে আর ঘুম হয় না। হালক টুকরো মেঘের মত কত কি 
ভাবন! উঁকি দিয়ে চলে যায়। মনে মনে ভাবি, চিনে চিনে ঠিক 
মতন যেতে পারব তো? এভাবে তো! এক] একা আর কখনোই 
বাইরে যাই নি! কিরকম জায়গা হবেকে জানে! এখানকার 
পরিচিত জায়গা ছেড়ে যেতে যেন আমার কষ্ট হচ্ছিল। আমি ভে 
ওখানের কিছুই জানি না। কাউকেই চিনি না। আমাকেও কেউ 
চেনে না। আমি একা একা ওখানে সবাইকে ছেড়ে-ছুড়ে থাকছে 
পারব? অথচ উপায়ও তো নেই। 

অবনীকেও শেষ পর্যন্ত কি হল জানানে। গেল না। ক'দিন দেখা 
না হলেই ও বুঝতে পারবে । ওর কথাই ঠিক, কাজটা হয়ে গেল । 
ওর বন্ধুত্ব ভোলা যাবে না। 

স্বাতীও কিছু জানল না। খবরটা ওকে জানাতে পারি নি বলে 
আমার আফসোস হচ্ছিল। ওকে না বলার জন্তে ও আমার ওপর 
নির্থাৎ অভিমান করবে । ওর প্রতি আমার, সত্যি কথা বলতে কি বেশ 
দুর্বলতা । কিন্তু আমার এই ছূর্বলত৷ চট করে ওকে বুঝতে দিতাম না । 
নিজেকে যতট। গুটিয়ে রাখ। সম্ভব, রাখতাম । ও আমার সাংসারিক 
দীনতার কথা তো জানে না! ওর কাছে সব জানাতেও আমার 
কু্ঠী হত। ও আমার জন্যে ভাবে। বুঝতে পারি, আমাকে 
ও ভালবাসে । আমি ওকে পছন্দ করি। ও-ও এই উত্তর কলকাতারই 
মেয়ে। বাগবাজারে থাকে । ওর বাবা ভাল কাজ করে। নিজেদের 
বাড়ি, সচ্ছল অবস্থা । ওদের বাড়িতে আমি কয়েকবার গেছি। 
ও-ই আমাকে নিয়ে গেছে । এসব দেখে-টেখে আমার সঙ্কোচ যেন 
আরে! বেড়ে যেত। আমার কষ্ট আরো বাড়ত। ওর ঠিকানাটা 
আমার কাছে আছে। ওখানে গিয়ে ওকে চিঠি লিখলেই হবে। 
স্বাতী আর আমি এখানে অনেকগুলে। সিনেমা দেখেছি । ও-ই 
বেশীর ভাগ সময় টিকিট কেটে রাখত। 

এসব এলোমেলে। ভাবনার ভেতর দিয়ে একসময় আমার চোখে 
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ঘুম নেমে এসেছিল । ঘুমিয়ে ঘু'ময়ে সে-রাতে আমি অমেক স্বপ্ন 
'দেখেছি অথচ জেগে উঠে একটাও মনে করতে পারলাম না। আমি 
উৎসাহ ভরে মুখ-হাত ধুয়ে নিলাম। খালি মুখে বেরোতে নেই। মা 
ধরজীর্খীর জন্যে ওই সাত সকালেই ছুটে! ভাত ফুটিয়েছে। খেয়ে দেয়ে 
“তৈরী হয়ে নিলাম। আকাশের চেহারাটা তেমন ঝকবকে ছিল না। 
'আকটু ঘোলাটে ঘোলাটে । এলোমেলে৷ বাতাস ছিল। কিন্তু 
এখানে ঠিক অতট! বোঝ! গেল না। খুব ভোরের দিকে নাকি বৃষ্টিও 
হয়েছে। আমি বেরোবার আগে আর একবার দেখে নিলাম সব। 
চিঠিটা নিতে ভুল হয়নিআমার। মাকে প্রণাম করতে গিয়ে 
আমারও বুকের ভেতরট। যেন কেমন করে উঠেছে । মা চোখে আচল 
চেপে ধরেছে। মা বিপদ ভর্জন শ্রীমধুত্থদন এবং আরো দেব-দেবীর 
নাম করতে করতে কেঁদে ফেলেছে । আমারও চোখ ছল ছল কনে 
উঠেছে। মনে মনে নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করেছি, এতো দূরে 
যাচ্ছি না। ক"দন পরেই আবার আমি ফরে আসব, তবু যেন মন 
মানে ন। বুকের ভেতরট। মোচড় দিয়ে ওঠে। 

বাবুলটা! আমাকে অনেকখানি পথ এগয়ে দিয়ে গেছে। ও বেশী 
কথা বলে নি। আমি চলে আসার মুখে একসময় বলেছি, "একটু 
বুদ্ধি খরচ করে চল্স।ব, বুঝ।ল ? 

পথে আসতে আসতে আমার অনেক কিছু মনে পড়ছিল । 
ঘরের কথাও ভুলতে পারছিলাম না। অভিমানে বারবার বুকটা 
ভারী হয়ে উঠছিল । আমি যে এত করে ভাবছি, আমার কথা ম৷ 
ছাড়া কে আর ভাবছে? এত বড় কলকাতা সহরে আমার জায়গা 
হল না! আমি ওখানে থাকলাম কি না থাকলাম, কারে। কিছু 
আসে যায় না তো! এত হইচইয়ের মধ্যে কি আমার কথ! কারো 
মনে পড়বে? একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । আমি আবার যেন 
অন্তমনক্ক হয়ে পাড়। এক সময় চোখের পাতা ভেজা ভেজ। লাগে। 
রুমাল দিয়ে তাড়াতাড়ি করে মুখ মুছে নিই। 
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কাকদ্ধীপে এসে যখন, পৌঁছলাম বেলা তখন একট! বেজে দশ 
মিনিট। আমার খুব খিদে পেয়েছে। পেটের ভেতরটা যেন 
জ্বলছে। ভাগ্যিস, সকালে ছুটে ভাত মুখে দিয়ে বেরিয়ে ছিলাম। 
মার করুণ ম্লান মুখটা আবার আমার মনে পড়ে গেল। দূর কিছু 
কম নয়। সেই কোন সকালে বেরিয়েছি, এখনও তার শেষ নেই। 
বাসের ঝশাকুনতে আমার গা-হাত-পা ব্যথা করছিল। কোমর ধরে 
গিয়েছিল! পথে কত লোকজন বাসে উঠল, নামল । অথচ এদের 
কাউকেই আমি আগে দেখি নি। এরাও মাঝে মাঝে আমার দিকে 
কৌতৃহলের চোখে তাকিয়েছে। কেউ কেউ আবার জিজ্ঞেস করেছে, 
আমি কোথা থেকে আসছি, কোথায় যাব, কেন যাব ইত্যাদি টুকরো- 
টাকর! সব কথা । আমি যতদূর সম্ভব সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়েছি। 

কলকাতা ছাড়বার পরেই বুঝেছি, দিনের গতিক স্ুবিধের নয় । 
আকাশে কালে। জমাট মেঘ। বাতাস হছ্রস্ত। এলোমেলো। পথেই 
তিন চারবার জোরে বৃষ্টি হয়েছে । জানাল। দিয়ে জলের ছাট 
এসেছে। কাঁদ। পায়ে লোকজন ওঠানাম! করেছে । আমার জাম! 
কাপড়েও তার সামান্য দাগ পড়েছে । কাকদ্বীপ পৌছবার আগেই 
বৃষ্টিটা ধরেছে । মেঘ খানিকটা পাতলা হয়েছে। ঝিকমিক করে 
স্থ্ধিঠাকুর উকি মেরেছেন। ওইটুকুই। আবার পরক্ষণই মেঘে 
ঢাক! পড়ে গেছে সব । আকাশে আবার ধুসর মেঘ ঘুরছে। হু হু 
করে বাতাসের ছুটোছুটি । যেন উড়িয়ে নিয়ে যাবে। 

বাস থেকে নেমে আমি চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম । 
আর একটু পরেই, আমার মনে হল, মাঠের ওপর মুষলধারে বৃষ্টি 
নামবে। তারই তোড়জোড়। আকাশ এরই মধ্যে দেখতে দেখতে 
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আরে! কুচকুচে কালে হয়েছে। সে এক দেখার মতন ছবি। দিগস্ত 
জোড়া মাঠ আর মাঠ। তখনো ধান পৌতা চলছে। বাতাসের 
হরস্তপনা যেন আরো বেড়েছে । পাখিরা খেলা করছে । আকাশে 
চিল উড়ছে । বক জলার পাশে পাশে শিকারের লোভে সাবধানে পা 
ফেলছে। কীদাখেোচা লেজ নাচিয়ে নাচিয়ে দান৷ খুটছে। মেঘে 
মেঘে ঠাস বুনন। একটা! নরম ফ্র্যাতস্যাতে ছায়। মাথার ওপর ঝুলে 
আছে। ঘরে থাকতে এসব ছবি তো এমন করে কখনো চোখে 
পড়ে নি! আমি অল্পক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে এই দৃশ্য দেখলাম । 

বাস-স্ট্যাণ্ডের কাছেই একট] টিউবওয়েল ! সেখানে গিয়ে ঠাণ্ডা 
জলে হাত-পা ধুয়ে নিলাম। খানিকটা জলও খেয়ে নিয়েছি। 
ভীষণ তেষ্টা পেয়েছিল। দমকা বাতাস এসে আমার গায়ে মুখে 
আছড়ে পড়ছে। জায়গায় জায়গায় জল জমে আছে। আমি 
পকেট থেকে টুকরো কাগজটা বের করে একবার দেখে নিলাম। 
আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম। রাস্তা! ভুল হওয়ার কিছু ছিল না। 
সোজা হেঁটে গিয়ে ডান দিকে ঘুরলেই নাকি বাজার। লোকজনের 
ভিড়, যাওয়া-আসা, কথাবার্তা, ব্যস্ততা এবং দোকান পাট দেখে 
আমিও তাই আন্দাজ করেছি। আষটে একটা গন্ধ এসে নাকে 
লাগছে। 

মোটামুটি পরিচ্ছন্ন একটা চায়ের দোকান দেখে আমি দাড়িয়ে 
পড়লাম। চা খেয়ে নিলে মন্দ হয় না! অনেকেই সেখানে চা 
খাচ্ছিল। আমিও ঢুকে পড়লাম । আগে জল বিস্কুট খেয়ে নিলাম । চা 
খেতে খেতে এখানেই একজনকে সেক্রেটারীর নাম জিজ্ঞেস করলাম । 
ওরা অনেকেই আমাকে সাহায্য করতে চাইল । দেখলাম অনেকেই 
গুণধরবাবুকে চেনে। ডাক্তারবাবু হিসেবেই উনি এখানে বেশী 
পরিচিত। আমার পরিচয়ও জিজ্ঞেদ করল ওরা । চা খাওয়া শেষ 
হলে ওদের একজন আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে চলল। ডানপাশে 
থানা । আরো খানিকট! ওই প্যাচ-প্যাচে কাদায় হাটলাম। একসময় 
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একট! ওষুধের দোকানের সামনে এসে আমাকে পৌছে দিয়ে লোকটি 
বাজারের ভেতরে ঢুকে গেল। আমি ধার পায়ে এগিয়ে গেলাম। 
দোকানে বেশ ভিড় ছিল। মাঝ-বয়েসী একজন লোক খালি গায়ে 
ওদের সঙ্গে কথা বলছে। একজন ওষুধ দিচ্ছে আর ওই লোকটি 
গুনে গুনে দাম নিচ্ছে। হঁটুর ওপর পর্যন্ত কাপড় তোল! । গায়ে 
অজ লোম। রঙ কালে । 

আমার বুঝতে অসুবিধে হল না উনিই সেক্রেটারী । গুণধর 
ডিঙ্গাল। “ডিঙ্গাল' পদবী এর আগে আমি কখনো শুনি নি। তাই 
প্রথমটায় একটু অবাক হয়েছিলাম । পরে মনে হয়েছে এত অবাক 
হওয়ার মতন কিছুই নেই। আমি আর কতটুকু জানি! এই বিশাল 
দেশের অনেক কিছুই তো আমার অজানা! রয়ে গেল। কতরকম 
মানুব, কতরকম তার পদবী । আমি হাত তুলে নমস্কার জানালাম । 

উন আমার দিকে তাকালেন । আমার বেশভৃষা1 এক পলক 
দেখে নিলেন। হাত তুলে প্রতি নমস্কার জানিয়ে জিজ্ঞেন করলেন, 
“আপনি? 

“আমি কলকাত। থেকে আসছি ।' 

«ও মাস্টামশায় পাঠিয়েছেন বুঝি ? 

হ্যা? আমি একট। খাম ওঁর হাতে দিলাম । 

খামট। সঙ্গে সঙ্গে উনি ছি'ড়ে ফেললেন। চিঠিট! দ্রুত একবার 
পড়ে গেলেন। পড়তে পড়তেই তিন কথা বলছলেন। এক ফাকে 
আমাকে শুধোলেন, উনি কবে আসছেন ? 

“বলেছেন তে। ছ একদিনের মধ্যেই আসবেন । 

ঠিক আছে, আপনি এসে গেছেন ভালই হয়েছে। বুঝলেন, 
আমাদের ক্কুলট। খুবই ভাল। তবে একটু দূর, এই যা । আপনি বন্থুন, 
চাখান। উনি তাড়াতাড়ি করে কথাগুলে। বলে গেলেন। আবার 
ওষুধ কেনা-বেচার দিকে নজর দ্রিলেন। চায়ের অর্ডার দিলেন । 

আমি বসে বসে সব লক্ষ্য করছিলীম। খানিক পরে চা এল, 
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বিস্কুট এল। আমার দিকে তাকিয়ে হেসে হেসে তিনি বললেন, 
খান। গুণধরবাবু নিজেও একটা চায়ের গ্লাস নিলেন। 
. চা খাওয়া শেষ হল। আমি উসখুস করছিলাম। স্কুল এখান 
থেকে কোথায়, কতদূর কিছুই জানি না। একবার জায়গা মতন 
পৌছতে পারলে যেন স্বস্তি! 

গুঁণধরবাবু দোকানের একজনকে বললেন, “এই মদন, মাস্টা- 
মশায়কে আমার বাড়িতে নিয়ে যা।' পরক্ষণেই আমার দিকে চেয়ে 
গ্রগর করে বলে গেলেন, “ওখানে গিয়ে আপনি বিশ্রাম করুন, ইচ্ছে 
করলে চান-টানও করতে পারেন। খাওয়া-দাওয়া সেরে একটু ঘুমিয়ে- 
টুমিয়ে পরে যাবেন। ভয় নেই, সঙ্গে লোক দিয়ে দেব। ছোট. 
মতন একটা! নদী পেরোতে হবে মাত্র । 

আমি অবাক হলাম। কিন্তু বুঝতে দিলাম না। এরপর 
আবার নদী পেরোতে হবে! বুকটা আমার ধড়াস করে উঠল। 
মনে পড়ে না কখনো নদী পেরিয়েছি। মাস্টামশায় আমাকে 
কাকঘ্বীপ পর্যস্ত পথের নিদেশ দিয়েছেন । তারপর আর কিছু আমার 
কাছে খুলে বলেন নি। আমিও কিছু জিজ্ঞেস করিনি। নদী 
পেরোবার কথা তো! আমাকে একবারও বলেন নি! আমি যে 
সীতার জানি না! নদর নাম শুনতেই আমার মুখট1 যেন কেমন 
শুকিয়ে গেল। আ'মার ভয় করতে লাগল । এরপর আবার কোথায় 
ঘেতে হবে কে জানে। গুণধরবাবুও পুরোপুরি আমাকে কিছু 
ভাঙলেন না। 

খানিকক্ষণ পরে আমি গুণধরবাবুর বাড়তে এলাম। মদন 
আর ধ্রাড়াল না। চলে গেল। আমি চেয়ারে গ৷ এলিয়ে দিলাম। 
মূনে মনে কেমন এক ক্লান্তি বোধ করছি। আবুতারিে ঠা 
না। আমার মাথায় আর কিছু থাকছে না। টির ্‌ 
আমি মনমরা হয়ে গেলাম! আমার উৎসাহ ( ্/নিবু নিবু হয়ে 
আসছে। এখন কি করব বুঝতে পারছি পু দেখাই যাক । 








এতদূর এসে ফিরে যাওয়ার কোন অর্থই হয় না। ওখানে ফিব্ে 
যাওয়া মানে তো৷ আবার সেই ব্যর্থতা, গ্রনি। সেই একঘেয়ে ছবি। 
যতই ৰিপদ আসন্মুক, অসুবিধে হোক, আমার ফেরার কোন উপায় 
নেই। আমার কষ্ট হচ্ছিল । কানন! পাচ্ছিল। ছেলেমানুষের মতন: 
আমার কাদতে ইচ্ছে হচ্ছিল। কলকাতার মতন জায়গার আমার 
সামান্য একট। চাকরি হল না! হায়রে কপাল! এই কলকাতার 
ওপরই না আমার কত অভিযোগ, কত রাগ ! ওখানকার লোকজনের 
দয়। মায়া নেই, সব স্বার্থপর, নিষ্ঠুর । তারা আমাকে বোঝে না। 
আমার ছুঃখ বুঝতে চায় না। এমনি আরও কত কি ভাবছি। কিন্তু 
এই মুহুর্তে আমি সব যেন ভুলে গেলাম। এখন কলকাতার ওপর 
আমার আর কোন অভিযোগ নেই। কোনরকম রাগ নেই। 
এরই মধ্যে কলকাতার জন্যেই আমার মন পুড়ছে । ভেবেছিলাম 
এখানে এসেই আমার যাত্র! শেষ হবে। কিন্ত এখন মনে হচ্ছে, 
পথ আরো দর আরো! অসমান। এসব ভাবতে ভাবতে আমি 
কখন থুমিয়ে.পড়েছি, টের পাই নি। মনে হচ্ছল, আমি কলকাতায় 
পরিচিত মহলেই আছি । 

হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। দেখি সামনে গুণধরবাবু। 

আমি ঠিক-ঠাক হয়ে বসলাম । 

“আপনি চান করবেন না? গুণধরবাবু শুধোলেন। 

না ।? . 

“তাহলে হাত-সুখট] ধুয়ে নিন।” 

চাকর ঘটি করে জল নিয়ে এল । গামছা! এগিয়ে দিল । 

আমি কথ ব্যয় না৷ করে হাত-পা ধুয়ে নিলাম । 

ইতিমধ্যে এই ঘরেরই মেঝেয় একটা আসন পাতা হয়েছে 
এক গ্লাস জলও দিয়ে গেল একটি ছোট ছেলে । 

সেক্রেটারী নিজেই ভাতের থাল। নিয়ে এলেন। তিনিই পরিবেশন 
করলেন। এতেও আমি খানিকটা অবাক হয়েছি। হয়ত বিদেশী 
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লোকের সামনে বউ-বি-দের বেরোনে। নিষেধ । খেতে খেতে আরো 
বেলা হল। ঘড়িতে তখন আড়াইটে । 

গুণধরবাবু বললেন, “একটু পরেই একজন লোক আসবে, ও 
আপনাকে নিয়ে যাবে। কোন অন্থরবিধে হবে না আপনার । আমি 
ওকে সব বলে দিয়েছি । আমি ওর হাতে একট] চিঠিও দিয়ে দিলাম । 
ও আসতে আসতে আপনি বরং একটু বিশ্রাম করুন । 

আমার আর ঘুম হল না। এবার কাজের জায়গায় যাওয়ার 
জন্যে মনটা অস্থির হয়ে উঠেছে । একটু পরে একজন লোক এল। 
লোকটি প্রথমে ভেতরে চলে গেল। পরে এ-ঘরে এল । আমাকে 
হাত তুলে নমস্কার করল । আমিও প্রতি নমস্কার জানালাম । 

“আপনিই আমাদের নতুন মাস্টামশায় ! হাসি হাসি মুখ। 

আম মাথা নাড়ালাম। 

“ুণধরদা আমাকে সবই বলেছে । 

বাইরে তখন ঝির বির করে বৃষ্টি পড়ছে । এখানেও সেই আষটে 
গন্ধট] | 

লোকটি বিড়ি টানতে টানতে বলল, “বৃষ্টিটা একটু ধরলেই চলুন 
বাওয়া যাক। এখন একটা নৌকো পাওয়া যাবে ।, 

খানিকক্ষণ পর আমর। ওখান থেকে বেরিয়ে পড়লাম । রাস্তায় 
সেই কাদা। জায়গায় জায়গায় কাঠালের সপ । খেয়াঘাটে আসতে 
আসতে সেই আষটে গন্ধট। যেন আরো বেড়েছে। বাজার পেছনে 
রেখে আমরা নদীর পারে এলাম । ভীষণ নোংরা । জল কাদায় গ৷ 
ঘিন ঘিন করে। খালে অনেক নৌকো । ছোট বড় মাঝারি । অনেক 
জায়গার নৌকে।। এটা একট! বড় গঞ্জ । কোন কোনট। ছেড়ে যাচ্ছে, 
কোনটায় লোক উঠছে। এসব পেছল রাস্তায় আমার হাটার 
অভ্যেস নেই। পা! টিপে টিপে হাটছি। খুব সাবধানে পা ফেলতে 
হচ্ছে। যে-কোন সময় চিৎপটাং হয়ে পড়ে যেতে পারি। অথচ 
আমার সঙ্গের লোকটির কোন অস্থুবিধে হচ্ছে না। 
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একট! জায়গায় এসে আমরা ঈ্াড়ালাম। এখান থেকে নদীর 
খানিকট। চেহারা দেখা যায়। আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। 
শুকনে। মুখে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “এই নদী পেরোতে হবে £ 

লোকটি আমার দিকে চেয়ে হাসল। হেসে হেসে বলল, «এ 
তো ছোট নদী। ভয়ের কিছু নেই। আমর! তো' প্রায় রোজই 
যাওয়া আসা করছি। আপনারা সহরের লোক । আপনাদের ভয়টা 
মাস্টামশায় অনেক বেশী। সহরেও তো বাস-ট্রামের তলায় পড়ে কত 
লোক মরে যাচ্ছে। কিন্তু নৌকোডুবিতে লোক মরেছে কালেভদ্রে ! 
অত ভয় পাবেন না, অত ভয় পাওয়ার কিছু নেই।, 

একথা শোনার পরও আমার ভয় গেল না। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখলাম, পাল খাটিয়ে নৌকো ছুটে যাচ্ছে। অনেক নৌকো । বাতাস 
ছুরন্ত। নদীর বুকে ঢেউ । আকাশ এখন আরো কালো । মেঘের 
ভারে যেন আকাশট]1 নদীর ওপর ঝুকে পড়েছে। যে-কোন সময় 
ওট] পড়ে যেতে পারে । ভেজা মাটির গন্ধ। মাছি ভন ভন করছে। 
আমার পায়ে কাদা । জামা-কাপড়েও কাদা! লেগেছে । এরকম কষ্ট 
জীবনে আমার এই প্রথম। তবু পেছনে ফেরার কোন উপায় 
নেই। দেখলাম এক জায়গায় কিছু আধবয়েসী মেয়েছেলে গোল হয়ে 
বসেছে । বসে বসে ওর] বিডি ফু'কছে। কিছু লোক গিয়ে নৌকোয় 
উঠেছে। নৌকোর কাছাকাছি কাদ। খিক থিক করছে। অনেকের পা৷ 
ডুবে যাচ্ছে সেই কাদায়। ওর! হাটুর ওপর পর্যন্ত কাপড় তুলে 
নিয়েছে। সেই কাদা ঠেলে ঠেলে ওরা নৌকোতে গিয়ে উঠছে । 
নৌকোর গায়ে কাঠের একটা সিড়ি লাগানে।। লোকগুলো সেই 
সি'ড়িতে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে পায়ের কাদা ধুয়ে নিচ্ছিল। অনেকে 
নৌকোয় উঠে কিনারে বসে জলে পা দোলাচ্ছে। আমার কাছে 
ব্যাপারটা অদ্ভুত লাগছে। জিজ্দ্েস করলাম, “এসব ওর। কি করছে ?' 

“কাদ। ধুয়ে নিচ্ছে ॥ 

বুঝলাম আমাকেও ঠিক একই ভাবে কাদা৷ ঠেলে ওখানে যেতে 
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হবে। ওভাবেই কাদ। ধুয়ে নৌকোয় উঠতে হবে। পারব তো? 
লোকটি বেশ আলাপে । হাসি মুখে বলল, “আপনি অবাক হয়ে 
যাচ্ছেন তো মাস্টীমশায় ? 

“এসব কখনো দেখি নি তো! আমি আমতা আমতা করলাম । 

“তা! ঠিক, প্রথম প্রথম একটু অস্থবিধে হয়ই। হাজার হোক, 
আপনারা হলেন সহরের মানুষ ।' 

আমি চুপ করে থাকি । 

লোকটি আমার দিকে চেয়ে চেয়ে আবার বলল, “জায়গাটা 
আপনার খারাপ লাগবে না। বর্ধাকালটায় একটু অস্তুবিধে, কিন্তু 
অন্য সময়ে খুব নুন্দর । 

আমি সুযোগ বুঝে জিজ্ঞেস করলাম, “আমাদের আর কদ্দ:র যেতে 
হবে বলুন তো? 

“কদ্দ,র আর, নদীট1 পেরোলেই তো৷ পৌছে গেলাম। কচুবেড়ে, 
কচুবেড়ে থেকে বামনখালি। মাত্র মাইল আড়াই হাটতে হবে ॥ 
খুব অনাড়ষ্ট গলায় বলে গেল। 

মনে মনে বললাম, কপালে তাহলে আরে ছুর্ভোগ আছে। 

লোকটি বিড়ি ধরিয়ে নিল। বিড়ি টানতে টানতে বলল, “বুঝলেন 
সাস্টামশায়, গায়ে আসতে সহরের লোক বড় ভয় পায়।' 

আমি মৃছ হেসে বললাম, “সব সময় তা ঠিক নয় । 

“না না, সব সময়ই তা ঠিক। দায়ে না পড়লে সহজে কেউ 
এখানে আসে না” লোকটিকে ষেন এই মুহূর্তে সামান্ত ক্ষু্ মনে 
হল। বিড়ি টানতে টানতে বলল, “দেখছি তো, এখানে এসে কেউ 
দশ দিনের বেশীও থাকতে চায় না। থাকে না কেউ পালিয়ে যায়। 
কেন, আমর। কি টাকা-পয়সা দিই না? আমর। তো সবাইকে এখানে 
আদর করেই রাখতে চাই। কিন্তু থাকবে না। বছরে দশবার করে 
মাস্টার এলে গেলে কি আর ছেলে-মেয়ের পড়াশোনা হয় 1 

আমি ক্ষীণ কণ্ঠে শুধৌলাম, “এসে এসে ওরা চলে যায় কেন? 
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'কে, জানে, বোধহয় নদী-টদী দেখে ভয় পায়। আরে, 
আমারও তো৷ এখানে আছি, আমরাও তো! মানুষ, ন৷ মানুষ নয় ? 

বোঝ! গেল না লোকটি আমাকেই বা এসব কথ! শোনাচ্ছে কেন। 
হয়ত আমার মুখচোখে কিছু একটা দেখেছে । তাতেই ধরে- 
নিয়ছে আমিও ভয় পেয়েছি । আমিও একদিন অন্যদের মতন পালিয়ে 
যেতে পারি। সেজন্যেই কি আগে থাকতে কথাগুলো আমাকে 
শুনিয়ে রাখছে! অস্বীকার করে লাভ নাই, আমি সত্যিই ভয় 
পেয়েছি । এরকমট1 আমার ধারণ! ছিল না। তবে নিরুপায় না 
হলে আমি সহজে এখান থেকে সরব ন।। যদি এরচেয়ে ভাল 
কোন স্বযোগ আসে, তবেই চলে যাওয়ার প্রশ্ব। আমি চুপ করে 
থাকলান। 

লোকটি সখেদে আবার বলল, 'স্কুলট৷ হায়ার-সেকেণ্ডারী হয়েই 
ঠেকিয়েছে। আর কটা বছর মাস্টামশায়, তারপর দেশের ছেলেগুলো 
একবার পাস করে এলেই আর সাধাসাধি করতে হবে না।' 


“আপনিও কি ওই স্কুলের সঙ্গে জড়িত ? 
হ্যা, আমিও স্কুল কমিটির একজন মেম্বার। আমরাই অনেক 


কষ্ট করে '্কুলটা করেছি । 

“আপনার নামটা ? 

'সদর্শন খাটুয়া।” বিড়িটা শেষ হয়ে এসেছে। আরো কটা 
টান মেরে টুকরোটা ফেলে দিয়ে আবার বলল, “আমরা এখানে তিন 
পুরুষ আছি। সে-সব ভয়ঙ্কর দিনের কথ শুনলে তো, আর উপায় 
নেই ।' 

স্থদর্শন খাটুয়ার বয়েস পয়ত্রিশ কি ছত্রিশ হবে। শক্ত মজবুত 
চেহারা । গায়ের রড কালে কুচকুচে । পরনে খদ্দরের কাপড়। 
গায়েও রঙিন খদ্দরের জামা। অনর্গল কথা বলে যেতে পারে। 
একটু চুপ করে থেকে ফের বলল, “যখন হায়ার-সেকেগারী হয় নি 


ভখনই স্কুলটা! ভাল ছিল। কত ভাল ভাল মাস্টামশায়রা তখন 
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এখানে এসেছেন। তার এসে নাক কুঁচকে চলে যান নি। আমর! 
তখন ছাত্র। কি যে ভালবাসতেন আমাদের! এখন আর 
পুরনোদের কেউই নেই। এই হেডমাস্টামশায়ও ভাল, তবে 
বুঝলেন কি না, ভাল ইংরেজী বলতেন দাশগুপ। আমাদের 
হেডমাস্টামশায় ছিলেন। একথা বলতে গিয়ে যেন গর্ববোধ করে 
স্থদর্শনবাবু। 

“কে দাশগুপ্ত ? 

তিনিই তো স্কুলটা অনেক কষ্ট করে গড়েছেন। সে'দন কিআর 
এমন টাকা-কড়ি ছিল ! কিছুই না। কলকাতা থেকে ইন্সপেক্টর এল । 
খুশি হয়ে কলকাতায় ফিরে গেল আবার । হেডমাস্টামশায়ের মুখে 
ইংরেজী শুনে থ। মুখে যেন খই ফুটত। কিন্তু কিযে হল হঠাৎ, 
একদিন গভীর রাত্রে কাউকেই প্রায় না জানিয়ে তিনি চলে গেলেন । 

আমার খুব মজা লাগছল। আমি জিজ্ঞে করলম, “সে কি? 

হ্যা কিযেরহস্ত, আমরা আজে। জানি না। জানলেও 
বিশ্বাস হয় না।, 

“কি বিশ্বাস হয় না?' 

“এখন কেউ কেউ অন্য কথ! বলে।' মুখটা যেন ওর বিষণ 
দেখাচ্ছে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুরর্শনবাবু ফের বলতে আরম্ত 
করে, “গোবিন্দবাবু বলে আমাদের এক মাস্টামশায় ছিলেন। 
তিনিও হেডমাস্টামশায়ের দেশের মান্ব। খুব ঠাণ্ডা মেজাজের 
লোক। একদিন কি নিয়ে যেন ছুজনের মধ্যে দারুণ ঝগড়া । সে 
কি ইংরেজীতে কথা কাটাকাটি! সেদিনই আমরা গোবিন্দ স্যারের 
রাগ দেখলাম । কি ভয়ঙ্কর রাগ! আর এই ঝগড়াই হল কাল। 
আমর! তখন ছাত্র। এরপর স্কুল ছুটি হয়ে গেল। এট! নিয়ে 
আমাদের গায়ে বড় ছোট সকলের মধ্যেই হই-চই পড়ে গেল। 
এরপর থেকে গোবিন্দ স্তারের সঙ্গে হেডমাস্টামশায়ের কথা বন্ধ 
হয়ে গেল। হঠাৎ একদিন গোবিন্দ স্যার কতকাতায় চলে গেলেন। 
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কদিন পর আবার ফিরে এলেন। খুশি খুশি ভাব। হেডমাস্টা- 
মশায়কে আবার কি সব যেন নতুন করে বললেন। হেড়স্যার সেবার 
আর ঝগড়। করলেন না। মুখের ভাব যেন অন্যরকম হয়ে গেল। 
কিছু বুঝতে পারলাম না আমরা । ওই রকম যাঁর দাপট, হঠাৎ যেন- 
তিনি কেমন নিবু নিবু হয়ে গেলেন। তারপর একদিন উধাও । 
গায়ের মানুষ অবাঁক। মাথায় হাত দিয়ে বসল | হায় হায় করতে 
লাগল । এরকম একজন মানুষ কিনা শেষে এভাঁবে পালিয়ে গেল ! 
গোবিন্দবাবু কলকাত! থেকে কি যে খবর নিয়ে এলেন! আমাদেরও 
খুব কষ্ট হয়েছিল ॥ | 

আমার কাছেও কেমন রহস্তময় মনে হয়। কৌতুহল দমন করে 
নিলাম। এভাবে দাড়িয়ে থাকতে আমার আর ভাল লাগছে না। 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, আমাদের কোন্‌ নৌকোয় উঠতে হবে ?” 

সুদর্শন খাটুয়া আঙুল তুলে একটা নৌকে। দেখাল । সেখানে 
অনেক লোক বসে আছে। বলল, “এখনও মাঝি ওঠে নি। চলুন 
নৌকোয় গিয়ে বসি । | 

আসতে আসতে দেখলাম অনেকগুলো নৌকো। ওই খালের 
নধো আবার পর পর ছুটে! নৌকো! ঢুকল। পাল নামিয়ে নিয়েছে। 
আমার কেন যেন ভয় হচ্ছিল, যেকোন নৌকোর সঙ্গে ধাক্কা লাগতে 
পারে। কিন্ত আশ্চর্য, কারো সঙ্গে কারে ধান্ধ! লাগে না। আজ 
কাকদ্বীপের হাট, সেজন্যেই নাকি দূর দূর থেকে নৌকো৷ আসছে । 
মাল কেন! বেচার বড় মোকাম। কোনটায় মাল বোঝাই, কোনটায় 
লোকজন ! সুদর্শন খাটুয়া ওদের একজনকে জোরে জোরে জিজ্ঞেস 
করে, "এ কোথাকার লৌক। গে! মাঝির পো % 

«এ মনসাতলার লগেন জানার লৌক1।, 

একপাশে কতকগুলে। নৌকো নোঙর করা । এগুলো আজ 
যাবে না। হাটবাজার শেষ করে আগামীকাল জোয়ারের মুখে 
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'স্ছাড়বে। একদিন ছুদিনের পথ। হাসতে হাসতে একজনকে শুধোয়, 
“তুমানে কাই যাব গে! মাঝির পো 

'বুড়াবুড়ির তট।” বুড়ে। মাঝি উত্তর দেয়। 

কিছু পাখি নদীর পারে ঘোরাঘুরি করছে। কুকুরের চিৎকার । 
জলের ওপর ঢেউয়ের মাথায় মাথায় ভাসতে ভাসতে বকের মতন 
সাদা কতকগুলো! পাখি দোলা খাচ্ছে। অনেক ভেতরে চলে যায় 
ওরা । আবার উড়ে আসে । আমি সবিম্ময়ে জিজ্ঞেস করি, ওগুলো 
কি পাখি? | 

সুদর্শন খাটুয়! হাসল, “এগুলাই তো! গাঙ চিল।, 

গাউচিল আমি এই প্রথম দেখলাম । কী সুন্দর ! 

আমরা নৌকোর কাছাকাছি চলে এসেছি। আমি একটু 
অন্যমনস্ক ছিলাম। গাঙচিল, এই মেঘলা আকাশ, নদী নৌকো 
লোকজন দেখতে দেখতে এগোচ্ছি। হঠাৎ কাদার মধ্যে ফস করে 
পাট! আটকে গেছে । পা তুলতে গিয়ে প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
যাচ্ছিলাম। সুদর্শনবাবু আমার হাত ধরে ফেলেছে । পাটা কাদার 
ভেতর থেকে টেনে আনতে আমাকে বেশ কষ্ট করতে হয়েছে। 
আমার এই অসহায় অবস্থা দেখে নৌকোর ওপর থেকে কেউ কেউ 
হেসে উঠেছে। কে একজন ধমক দিল, “এই, হাসছ কেনি ? 
সকলের দৃষ্টি আমার ওপর । আমার চোখ-মুখ লজ্জায় আরো যেন 
কুঁকড়ে এল। একটা অপ্রস্তুত ভাব। কে যেন বলল, “এঠিকরার 
লোক না, বাবু লতুন ।' 

আমি উঠে এলাম । নৌকোর কাছাকাছি এসে কাঠের সি'ড়িতে 
ধাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদ! ধুয়ে নিলাম। ভাল করে ধোয়। হল ন]। 
তা হোক। আমি নৌকোয় উঠে গিয়ে মাঝামাঝি একট! জায়গায় 
বসলাম। স্থদর্শনবাবুও আমার পাশে বসল। সবাই আমাকে 
কৌতূহলের চোখে দেখছে।, কেউ কেউ বিড়ি টানছে।' চটকা বাতাস । 
'ভাট] শুরু হয়ে গেছে । জল অনেক কমে এসেছে । আর দেরি 
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করলে নাকি নৌকো চড়ায় আটকে যাবে। লোকে ঠাসাঠাসি,. 
তখনও লোক উঠছে । 

তুমানে একটু সইর্যা সইর্য! বইসঠে গে ।' 

“আর সইর্যা কাই যাব % 

“আমরা কি যাব নি? 

হ্যা, তুমানকে ঝগড়া করঠে কেনি? চুপ কইর্যা বইসঠে । 

একজন বলল, “কি গে! মাঝির পো, লৌক। ছাড় ॥ 

মাঝি হাল ধরেছে । নোঙর তুলে নিয়েছে । লগি ঠেলে ঠেলে 
ঈাড়ী ছোট খাল থেকে নৌকোটা বের করে আনছে । আমাদের 
গায়ে মুখে এসে তখন বাদল বাতাস জোরে জোরে কামড় দিচ্ছে : 
নৌকোট। ছোট খাল থেকে এসে বড় খালে পড়ল। 

আমি চুপ করে আছ দেখে স্ুুদর্শনবাবু বলল, “ওপাশে ওই যে 
জায়গাটা দেখছেন, ওট1 আসলে চড়া। বড় জোয়ারের সময় ডুবে 
যায়। 

নদী সম্পর্কে আমার কোন ধারণা ছিল না। আমি প্রথমটা 
এটাকেই নদী হনে করেছি। এবং আমার ধারণা ছিল, এটুকু 
পেরোলেই আমর! ওপারে পৌছে যাঁব। 

চড়ার গা! ঘেষে নৌকোটা যাচ্ছিল। ভেতরে জঙ্গল | সঙ্গে 
সঙ্গে কিছু পা।খ উড়ে গেল। আম চুপচাপ সব দেখাছ। ওদের 
কথাবার্তাও শুনছি । সব বুঝতে পারছি না। জমিজমা, মামলা, 
চাষবাসের সমস্থ, স্কুল, রাজনীতি সবই ছিল আলোচনার বিষয়। 

একজন বুড়ো! গোছের লোক আমাকে বার বার দেখছিল । 
আমার মনে হল, বোধহয় আলাপ করতে চায়। আম আরকি 
বলব। চুপকরে আছি। লোকটি বিড়ি টানতে টানতে এক সময় 
আমাকে জিত্দেস করল, “বাবু কাই যাব ? 

আমি সুদর্শনবাবুর দিকে তাকালাম । আমার হয়ে সুদর্শন খাটুয়া 
জবাব দ্রিল, “বামনখালি, আমাদের নতুন মাস্টামশায় । 
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“দেশ থাইল কাই ?' 

“বাবু কলকাতার লোক। 

বুড়ো চুপ করে গেল। আমাকে অবাক চোখে দেখতে লাগল। 
-আরে অনেকেই আমাকে কিরকম এক সন্দিপ্ধ, অবাক দৃষ্টিতে 
দেখছিল। আমি অশ্বস্তি বোধ করছিলাম। কিন্তু উপায় নেই। 
নৌকো! ধীরে ধীরে চলছে। রূপোলি মাছের ঝশক লাফিয়ে লাফিয়ে 
উঠছে। চোখ জুড়িয়ে যাওয়ার মতন দৃশ্য । নৌকোট। চড়ার গা 
ধরে ধরে অনেকট। যাওয়ার পর আসল নদীতে পড়ল। হঠাৎ 
প্রচণ্ড ঝাঁকুনি। জলের ভীষণ শব । এতক্ষণে বোঝ! গেল । যেদিকে 
তাকানে। যায় শুধু জল আর জল। ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে গেল। 
ওপার দেখ। যায় না। নদীর বুকে অনেক নৌকো । তীরের মতন 
ছুটে যাচ্ছে । ঢেউয়ের মাথায় মাথায় নৌকে। নাচছে । দেখে মনে 
হচ্ছিল, কোনট। ডুবে বাচ্ছে আবার ভেসে উঠছে । আমার হাত-পা 
ঠাণ্ডা হওয়ার উপক্রম। আমার এবার ভীষণ ভয় করছিল । 
নৌকোড়ুবি হলে আর খুজে পাওয়া যাবে ন!। 

স্ুদর্শনবাবু আমার দিকে চেয়ে বোধহয় আমার মনের অবস্থাট। 
বুঝতে পেরেছে। সাহস দেওয়ার জন্যে বললে, “ভয়ের কিছু নেই 
মাস্টামশায়, দেখবেন মিনিট কুড়ির মধ্যে পৌছে গেছি আমর1। 

আমার গল! দিয়ে কোন আওয়াজ বেরোল না। মনে হচ্ছিল, 
আমি আর কখনোই আমার নিজের লোকের কাছে ফিরে যেতে 
পারব না। আমার চোখ যেন কেমন ঝিম বিম করছে। মাথ। 
ঘুরছে । আমি চোখ বুজলাম । খানিকক্ষণ পর আবার তাকালাম। 
এখানে বাতাসের মাতামাতি যেন অনেক বেশী । এলোমেলো । 

আরো অনেকখানি পথ টেনে টেনে নিয়ে যাওয়ার পর নৌকোয় 
পাল খাটানো। হল। হঠাৎ যেন আমাদের নৌকোর গতি বেড়ে 
গেল। এবার জোরে ছুটছে। নৌকোর একটা ধার অনেকটা উচুতে 
উঠে গেল। আরেকটা ধার জলের সামান্য মাত্র উচুতে। একটু 
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জোরে বাতাস এলেই যেন উল্টে যাবে । মাঝে মাঝে নৌকোয় চটকা 
বাতাস এসে পালটাকে ছিড়ে ফেলতে চাইছে। পালের দড়ি ধরে 
আছে একজন। বাতাস এলেই দড়িট1! টিলে করে দিচ্ছে। 

আমার মুখে কোন কথ! নেই। আকাশের দিকে তাকিয়ে 
আমাদের ভয় আরে! বেড়ে গেল। মাঝি ঘন ঘন আকাশের দিকে 
চোখ রাখছে । আমার মনে হল, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আকাশট। 
ভেঙে পড়বে । ওদের চোখে চোখে যেন কিসের ইশারা হল। 
ওরাও যেন অল্প ভয় পেয়েছে। 

নৌকো তীরের গতিতে ছুটছে। এবার পার দেখা যাচ্ছে। 
মাটির উঁচু বাঁধ। কয়েকটা দোকান-টৌকান চোখে পড়ছে। 
অনেকগুলে৷ নৌকা নদীর খাড়িতে নোঙর করা। হু হু করে ঝড়ো 
বাতাস ছুটে যাচ্ছে। 

বড় বড় ফৌটায় এবার বৃষ্টি ঝশাপিয়ে এল। নদীর বুকে বৃষ্টির 
নতুন এক চেহার! দেখলাম । মনের মধ্যে গেঁথে রাখার মতন ছবি। 

কেউ কেউ ছাত! খুলতে গেল। একজন দ্রাড়ী ধমকে উঠল, 
'তুমান্নে কেউ ছাতা ফুটাব নি। 

খানিকক্ষণ পর নৌকো তীরে এল । সবাই আমর] তখন ভিজে 
একাকাঁর। একে একে সবাই নামল । আবার সেই কাদা । আমি 
অনেক কষ্টে ওপরে উঠে এলাম। তখনে! সমানে ২ষ্টি। বাতাস 
যেন আরে ছুরস্ত। জামা-কাপড় ভিজে জবজব করছে। বাতাস 
এসে তখন গায়ে কামড়ে ধরেছে । এরই মধ্যে অন্ধকার হয়ে এল। 
দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে এক গ্লাস চা খেয়ে নিলাম। 

সুদর্শনবাবু বলল, “ভিজে গেছি, চলুন চলে যাই। এরমধ্যে 
কার কাছ থেকে একটা ছাতা জোগাড় করে নিয়েছে সুদর্শনবাবু। 

এখনো পথের শেষ হল না। এরপরও আড়াই মাইল পথ । 
আমর হাটতে শুরু করলাম। ঘন ঘন বিছ্যৎ চমকাচ্ছে। মেঘ 
গর্জন করছে। ছুপাশে ধানের ক্ষেত। মাঠের বুক থেকে ঠাণ্! 
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বাতাস ছ ছু করে ছুটে আসছে। ক্ষেতের কাজ এখনে শেষ হয় নি 
সবে শুরু। আমার আর হাটতে ইচ্ছে করছে না। ভাল লাগছে 
না। আমার পাশ দিয়ে ক'জন লোক দ্রুত হে"টে চলে গেল । 
সুদর্শনবাবু বলল, “এসব রাস্তা আর ক'বছরের মধ্যেই পাকা হয়ে 
যাচ্ছে । 
আমি ক্লান্তি বোধ করছিলাম। আমার শীত করছিল । 
স্থদর্শনবাবু আবার বিড়ি ধরিয়ে নিয়েছে। আমরা চুপচাপ 
ইাটছিলাম। পথ যেন আর শেষ হতে চায় না। হটছি তো হাটছি। 
স্ুরর্শনবাবু বিড়ি টানতে টানতে বলল, “এ জায়গাব নাম 


জানেন তো ? 
'না।' আমি বোকা-বোক। চোখে একবার ওর দিকে তাকালাম: 
“এই হল সাগরদ্বীপ। 
“এখানেই তাহলে গঙ্গাসাগরের মেল! হয়? আমার গলায় 
চাঁপ1 এক বিম্ময়। 


'ই্যা, এই দ্বীপেরই একেবারে দক্ষিণে কপিল মু'নর আশ্রম। 
সামনেই বঙ্গোপসাগর - মেলাটা ওখানেই হয়। 

“এটা তাহলে সত্যি সত্যিই একটা দ্বীপ? ভূগোলে যাকে বলে 
চাঁরদিে জলবেষ্টিত ভূখণ্ডের নাম দ্বীপ, সেই দ্বীপ? 

হয] হাযা, সেই দ্বীপ ।, 

আমার কেমন অবাক লাগছে। এর চেয়েও বড় কথা, আমি না 
জেনেই বহু মানবের বাঞ্থিত এক পুণ্যতীর্থে এসে পড়েছি । বুকের 
ভেতরে কিরকম যেন এক শিহরন খেলে গেল । 

. “তাই বলে দ্বীপট। একেবারে ছোট নয়। আশি বর্গমাইল । 

লোক-সংখ্য। সত্তর হাজার ।' স্ুুদর্শনবাবুর মুখে গবের হাসি । 

“বলেন কি? 

যা) এখানে তিন তিনটে হায়ার-সেকেগ্ারী স্কুল। জুনিয়ার 
স্কুল অনেকগুলো! । প্রশইমারী স্কুলের সংখ্যাও অনেক ! 


৩ 


আবার চুপচাপ । 

স্দর্শনবাবু বেশাক্ষণ টুপ করে থাকতে পারে না । খানিকক্ষণ পর 
ফের বলল, “এসব দায়শ। একসময় গভার জঙ্গল ছিল, বুঝলেন 
মাস্টামশায়। ভয়ঙ্কর সব জন্ত-জানোয়ার এখানে দিনরাত ঘোরাঘুরি 
করত। যাকে বলে স্ুন্বরবন। সে এক মজার ইতিহাস । পর 
আস্তে আন্তে সবই শুনবেন।' একটু সময় চুপ করে থেকে আবার 
বলল, “ওই যে বড় বড় ম।টির টিপ দেখছেন, ওখানে আসলে পুকুর ৷ 

পুকুর £ 

হি মাস্টামশায়, পুকুর । পাড়গুলো খুব উচ্ করা হত। কেন 
ধলুন তো ?? 

আদম চুপ করে থাকলাম। ছেলেবেলা থেকে সহরে মানুব । 
এসব সম্পর্কে আমার কোন ধারণাই নেই। কি বলতে কি বল 
ফেলব! আমার বেফফাস কথ। শুনে হয়ত ওর। হাসাহাসি করবে ! 
তার চেরে কোন কথ। না বলাই ভাল। আম সুদর্শনবাবুর চোখে 
চোখে তাকালাম । 
আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে স্ুুর্শনবাবু নিজেই উত্তর দিল, 
“পাছে বানান এলে নোন। জল টুকে যায় সেই ভয়ে। জানেন 
মাস্টামশায়, এক সময় এখানে বড় বড় মাটির জাল। কর নৌকোয় 
দেশ থেকে মঠে জল আঙতঙ ।' 

আমর। কথা বলতে বলতে প্রায় এসে গেলাম। দূরে ল্চনের 
মিটমিটে আলে দেখা যাচ্ছে। মাঠে প্রান্তরে তখন আরো ঘন হয়ে 
অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ছে। অন্ধকারের গায়ে গায়ে জোন[কি জ্বলছে 
আর নিবছে। তখনে। খানিকটা পথ বাকি । পথ না ফুরোতেই 
ভাঙ। একট প্রাইমারী স্কুলের কাছাকাছি হঠাৎ করে বিকেল শেষ 
হয়ে গেল। আমার অন্বস্তি হচ্ছিল। 

বৃষ্টি থেমেছে। কিন্তু বাতাসের দাপট দিল । লোকজন আমাকে 
গভীর আগ্রহে দেখছিল। আমার €কোনাদকে নজর ছিল না। 
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কখন জায়গা! মতন পৌছে ভিজে জামা-কাপড় ছাড়ব সেই চিন্তা । 
আমার শীত করছিল । 

স্দর্শবাবু বলল, “এই হল গিয়ে আপনার স্কুল।” বলতে বলতে 
এগিয়ে গেল । 

আমিও পেছনে পেছনে যাচ্ছি। 

মাটির দোতলা ঘর। স্মদর্শনবাবু পণ্ডিতমশায়ের নাম ধরে 
ডাকল । ওপরে ছেলেরা পড়ছে। 

পণ্ডিতমশায় বারান্দায় অন্ধকারের মধ্যেই একটা চেয়ারে 
বসেছিলেন । তিনি উঠে এলেন। 

স্দর্শনবাবু আমাকে দেখিয়ে বলল, "মাস্টামশায় পাঁঠিচে 
গুণধরদাও একটা চিঠি দিয়া কইয়া দ্রিচে কাল মু কাজে লাগবে । 

“'আসম্ুন আস্মন।' ব্যস্ত হয়ে পড়লেন পণ্ডিতমশায়। খালি গা! । 
দীর্ঘ চেহারা। 

“আমি আর দীড়াব না।, স্ুদর্শনবাবু আমার দিকে তাকাল । 
হাসি হাসি মুখে বলল, “পরে আবার দেখ হৰে। জাম-কাপড় ছেড়ে 
বিশ্রাম করুন 1৮৪ বলে চলে গেল সুদর্শনবাবু। 

ওপর থেকে তাড়াতাড়ি করে একটি ছেলে হ্যারিকেন নিয়ে এল। 
এসেই টিপ করে প্রণাম করল। বর পেয়ে অন্যরাও নেমে এল। 
তারপর একের পর এক প্রণাম । 

পণ্ডিতমশায় বললেন, “এই হল হোস্টেল। নিচে এসব ঘরে 
পড়ানো হয়। আপনি আগে ভেজা কাপড়-জামা ছেড়ে 
ফেলুন। 

আমি জামাকাপড় ছাড়লাম। আমার তখনে। শীত করছিল । 
ছেলেরাই জল এনে দিল। যত্বের কোন ত্রুটি নেই। এরই মধ্যে মনে 
হল, মাটি শুকিয়ে উঠেছে। বাতাসের জোরখানিকটা কমে গেছে । গা- 
হাত-পা ধোয়ার পর আমার যেন ক্লান্তি আরো বেড়েছে । আকাশের 
মেঘ কেটে যাচ্ছে। তার! ফুটতে শুরু করেছে। খানিকক্ষণ আগেই 
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কী ঘন ছুর্যোগ। আর এখনই অন্য চেহারা! আকাশেরও কিরকম 
ভেক্কিবাজী, থেয়ালী মেজাজ ! 

আমার সব উৎসাহ যেন দমে গেল। এই মাটির ঘরে আমাকে 
পড়াতে হবে? আমার বুকের ভেতরটায় কিরকম এক কষ্ট হচ্ছিল, 
আমি ঠিক বোঝাতে পারব না। ভীষণ নিঃসঙ্গ লাগছিল। আমার 
মন বলছিল, না না এখানে আমার বেশীদিন থাকা চলবে না। 
চলবে না। এ আমি কোথায় এলাম | মার মুখটা আবার আমার 
মনের মধ্যে ভেসে উঠেছে। বুকের ভেতরটা আমার ভারী হয়ে 
উঠেছে। আমার কান্না পাচ্ছে । ভীষণ কান্না। দূরে মাঠের দিক 
থেকে তখন একটা পা।খ হট্র-টি-টি করতে করতে উড়ে গেল। ওটাও 
কি আমারই মতন নিঃসঙ্গ, স্বজন নির্বাসিত ! 
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পণ্ডিতমশায় আমাকে ঘুম থেকে ডেকে তুললেন। সকাল হয়েছে। 
তখনে। আমার চোখে গাট় ঘুম । ভাঙতেই চায় না। তাকাতে কষ্ট 
হচ্ছে। চোখ জড়িয়ে জড়িয়ে আসে । আমি আবার শুয়ে পড়েছি। 
কাল শরীরের ওপর দিয়ে কি ধকলটাই না গেছে। ভাবলে এখনো 
আমার ভয় হয়। গতকাল পণ্ডিতমশায়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম টেরও পাই নি। তারপর ঘুম-ঘুম 
চোখে কখন খেতে গেছি, খেয়েটেয়ে আবার ওপরে উঠে এসেছি, 
শুয়েছি, আমার কিছু মনে নেই। আমি যেন এক ঘোরের মধ্যে 
ছিলাম। 

পণ্ডিতমশায় আবার আমাকে ডাকলেন, “এবার উঠে পড়,ন, এখন 
কিন্ত মনিং স্কুল। ছেলেরা আসতে শুরু করেছে।” 

জানাল। দিয়ে হুহু করেবাতাস আসছে । শে] শে। শব। 
আবার ঝড়-টড় আসছে নাকি! আমি উঠে পড়লাম। কোথায় 
ঝড়, ঝকঝকে সকাল। এখানে নাকি এরকমই বাতাস বয়ে যাঁয় 
সর্বক্ষণ । আকাশ ধোওয়ামোছ।। 

আমি তাড়াতাড়ি করে মুখ চোখটা ধুয়ে নিলাম । এখন যে একবার 
চ] খেতে হয় ! পণ্ডিতমশায় একজনকে হাক দিলেন। ছেলেটি এগিয়ে 
এল। এই ছেলেটিই কাল অনেকক্ষণ আমার কাছে কাছে ছিল। 
জল এনে দিয়েছে । চাঁবিস্কুট এনেছে । এজন্যে কোনরকম অসন্তোষ 
নেই ওর। বেশ হাসি-খুশি । খুবই অন্ুগত, ভদ্র। ও চা আনতে 
চলে গেল । কিছুক্ষণের মধ্যেই চা বিস্কুট নিয়ে ফিরে এল । 
আমি হাসতে হাঁসতে বললাম, “কি, আমার ওপর রাগ হচ্ছে 
না তো ?' | 
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ছেলেটি সলাজ হাসি হেসে বলল, “ন। স্যার, রাগ হবে কেন।, 

“তোমার নামটা যেন কি? 

'অনিল পড়ুয়া । বিনীত, নম ভঙ্গি । 

'কোন্‌ ক্লাসে পড়? 

'ক্লাস নাইন-এ। 

পণ্ডিতমশায় হঠাৎ হেসে উঠলেন। কি যেন মনে পড়েছে তার ! 
হাসতে হানতে বললেন, “নাইন-এ পড়লে হবে কি, টকার ঘরে বউ 
আছে। 

“ক1? আমার চোখে বিশ্ময়। 

“আপনার! যাকে ছেলে বলেন, এখানে গাওয়ালে ভাষায় টকা |, 

আ।ম অবাক। বলে কি, এইটুকু ছেলে, তার আবার বিয়ে ! 

অনিল লজ্জায় আর এখানে দাড়াল ন।। এক দৌড়ে চলে 
গেল। 

পণ্ডিতশ/য় তখনও হাসছেন । বললেন, এখানে অনেক শ্রীমানই 
চতুষ্পদ! ।' 

আমি ওঁর রসিকতায় হো হো করে হেসে উঠেছি। চতুষ্পদীই 
বটে ! 

চা খাওয়া শেষ করে আমি তাড়াতাড়ি করে জামা-কাপড়ট। পরে 
নিলাম। একটা ঘণ্টা পড়ে গেছে। ছেলেমেয়ের চিৎকার কানে 
আসছে। " 

পর্ডতমশ।য় আম।কে নিয়ে নিচে নামলেন । ছেলেমেয়ের উকি 
ঝুঁকি মারছে। ইতিমদে।ই রটে গেছে কলকাতা থেকে নতুন মাস্টার- 
মশার এসেছেন। স্ুৃতরা: কৌতুহলের আর শেষ নেই। আমি লাজুক 
মুখে হেঁটে এলাম । এক পাশে হেড-মাস্টামশায়ের ঘর। তারপরই 
স্টাফ-ক্রম। এরপরই ক্লাস ঘর। মাটির দেওয়াল। ওপরে শনের 
ছাউনি । পণ্ডিতমশায় আমাকে হেড-মাস্টামশয়ের ঘরে নিয়ে 
এলেন। ওখানে একজন বসে কি সব কাগজপত্তর দেখছেন। পণ্ডত- 
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মশায় বললেন, ইনি এখানকার আযসিট্যাণ্ট হেড-মাস্টার, ধীরেন 
দাস। বলেই সেক্রেটারীর চিঠিটা ওর হাতে দিলেন। 

ধীরেনবাবু আমাকে বসতে বলে চিঠিটা পড়ে ফেললেন । পরে 
হেসে বললেন, ভালই হয়েছে! এখানে লোকের বড় অভাব ।" 

ধীরেনবাবুর বয়েস অনেক কম। গাট্রা-গোট্! চেহারা । পণ্ডিত- 
মশায়ের দিকে চেয়ে বললেন, “আপনি ওকে স্টাফ-রুমে নিয়ে 
গিয়ে সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিন। পরে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে মহ হেসে আবার তিনি বললেন, আপনিও ওদের সঙ্গে আলাঁপ- 
টালাপ করুন।' 

পণ্ডিতমশায় আমাকে স্টাফ-রুমে নিয়ে এলেন। সবাই অবাক। 
আমার ওপর সকলের দৃষ্টি। কেউ কেউ দেখলাম মুখ টিপে হাসছে। 

বস্থন। | 

একজন আমাকে একটা চেয়ার এগিয়ে দিল। সামনে বড় 
একটা টেবিল । কিছু চেয়ার, বড় একটা বেঞ্চ । তিনটে আলমারী । 
তাতে কিছু বই। একটায় বিজ্ঞানের কিছু যন্ত্রপাতি। একপাশে 
একটা ম্যাপ-স্ট্যাণ্ড। আমি এক পলক দেখে নিলাম। 

পণ্ডতিতমশায় পরিচয় করিয়ে দিলেন, “ইনি অনাদি কুইলা, বিমল 
মাইতি, কাঠিক মিধ্যা, কালিপদ পাহাড়ী, বিষুব্রত পুরকাইত, 
আশুতোষ দিন্দা, এর! সব এখানকার লোক। আর উনি হলেন 
নির্ল ঘোব। আপনাদের ওদিকের লোক । 

ভুল বললেন পণ্ডিতমশায়, উনিও এখন এখানকারই লোক। 
এ-দেশের জামাই 1 বলে কাতিকবাবু হেসে ফেললেন । 

“তা বটে। 

আমি দেখলাম নির্মলবাবুর মুখে সামান্য ম্লান হাসি ফুটেই 
মিলিয়ে গেল। 

আশুতোষ দিন্দা বললেন, আপনার নিজের নামটাই তো 
বললেন না ।' 


পণ্ডিতমশায় রগুড়ে গলায় হাত জোড় করে হাসতে হাসতে 
বললেন, হ্যা, অধমের নাম শ্রীঞ্গাকর গিরি |, 

পণ্ডিতমশায়ের বলার ভঙ্গি দেখে সকলেই হো হে। করে হাসল | 
আমিও না হেসে পারলাম না। 

অনাদিবাবু বললেন, “আবার কিন্ত একট ভুল করলে পণ্ডিত । 

কি? পণ্ডিতমশায় ঠিক যেন বুঝতে পারলেন না । 

এর নামটা অখনো পর্ষস্ত আমান্ে জানি নি।, 

পণ্তিতমশীয় কিছু বলার আগেই আমি বিনীত ভঙ্গিতে বললাম, 
“আমার নাম অরুণাংশু মিত্র । 

“আপনি কি সোজা! কলকাতা থেকেই আমছেন ?' বিষুব্রতবাবুর 
প্রশ্ন । 

হ্যা।। 

বিমলবাবু বললেন, “কাল ওই ঝড় জলের মধ্যে এলেন? 
আপনার সাহস আছে বলতে হবে। বলতে বলতে কালিপদবাবুর 
চোখে চোখে চেয়ে মুচকি হাসলেন। ওঁদের মধ্যে ইঙ্গিতে কি যেন 
কথ। হলো । 

কথাটার মধ্যে যেন সামান্য খোচা ছিল। কাঠিকবাবু দেখলাম 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, “এতে সাহসের কি হল, এত লোক আসতে 
পারল, আর ওর না আসার কি আছে! 

“কিছু নেই, তবে সহব্রে লোকের ভয়টা আবার বেশী তো! 
বিমলবাবু টেনে টেনে বললেন। হাসলেন খিক খিক করে। 
হাসিটা শুকনো । কৃত্রিম । 

কাতিকবাবু সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে ঠাট্টার স্বরে বললেন, 'আপনি 
দেখছি লোক সম্পর্কে এক্সপার্ট ! 

'আহা, এতে এত কথা কাটাকাটির কি আছে। আশুতোধবাবু 
যেন সামান্ত বিরক্ত হলেন। 

বিমলবাবু গুম হয়ে গেলেন। 
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অনাদিবাবু বিনয়ের গলায় শুধোন, 'স্তার, আপনার সাবজেক্ট ? 

বাংলা ।' 

আমার কথ! শুনে খুব একট! উৎসাহিত হল না কেউ। সামান্ত 
মিহি মিহি গলায় আশুতোষবাবু বললেন, “বাংল! আজকাল খুব 
কঠিন হয়েছে ।, 

কালিপদবাবু বললেন, “আমাদের এখানে তো আগে ইংরেজীর 
লোকের খুব দরকার ।' 

“দরকার সবটারই। “লে কাতিকবাবু সিগারেটে টান দিলেন । 
হাসতে হাঁসতে বললেন, “দেখবেন, আমাদের আবার ছেড়ে 
যাবেন না।' 

এতক্ষণ একজন কোন কথা বলেন নি। চুপচাপ লিগাক্েটে 
টানছেন। কখনো অল্প একটু হাসছেন, কখনে। মুখ গস্ভীর। আবার 
কোন কোন কথায় উৎসাহ বোধ করেছেন। সব কথা নীরবে শুনে 
গেছেন । তিনি নির্মলবাবু। ফাকে ফাকে তিনি আমাকে দেখছিলেন । 
আমিও । সিগারেটটা ছোট হয়ে এসেছে । আরে কয়েকটা টান 
দিয়ে টুকরোট] তিনি পা দিয়ে ঘষে ঘষে নবিয়ে দিলেন। এবার 
গামার মুখের দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলেন, 
“কলকাতার কোন জায়গায় থাকেন 

শি)ামবাজার। 

“আমও তো গ্রেস্্রীটে থাকতাম ।" 

“ওখানে এখন আপনার কেউ থাকে না? 

হয, পিসীমা পিসেমশায়রা থাকেন! 

আমি একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করি, “এখানে আপনি 
কতদিন ? 

“ত৷ প্রায় বছর তিন, সাড়ে তিন হয়ে গেল । 

“এর মধ্যে আর যান নি কলকাতা ? 

“গিয়েছি, ছুবার গিয়েছি।” বলতে বলতে ওঁর একটা দীর্ঘশ্বাস 
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বেরিয়ে এল । মুখের ওপর যেন পাতলা মলিন এক ছায়! নেমে 
এসেছে। 

আমি চুপ করে থাকি। এখনই এত কৌতূহল দেখানো ভাল 
নয়। আমিও 'একট্র অবাক হয়েছি। কলকাতার গ্রেস্ট্রীটের 
ছেলে, এতদুরে কি করে শ্বশুরবাড়ি হল! নিশ্চয়ই কিছু একট! 
নজার ব্যাপার আছে। 

নির্নলবাবু একটুক্ষণ চুপ করে থেকে হাসতে হাসতে বললেন, 
“আপনাকে পরে একটা ইন্টারেস্টিং স্টোরি শোনাব। 

দ্বিতীর ঘণ্টা পড়ে গেছে । এক এক কবে যে যাঁর নিদিষ্ট ক্লাসে 
চলে গেলেন। 

ধীরেনবাবু আন্কে আস্তে এঘরে এলেন । আমাকে চুপচাপ 
বসে থাকতে দেখে একটা চেয়ার টেনে নিলেন। টেবিলের ওপর 
“থকে আটেনডেন্দ খাতাট। চেয়ে নিলেন। যারা আসেন নি 
সেখানে লাল কালির দাগ মারলেন । 

খাতাট। দেখতে দেখতে ধীরেনবাবুর মুখ গম্ত;র হল! মুখ দেখে 
বাঝ। যাচ্ছিল তিনি ভেতরে ক্ষু, সামান্) উত্তেজিত। কিন্ত 
নজেকে সামলে নিলেন । পকেট থেকে কালে। কালির পেনটা 
“নে নিলেন। মুখে হাস টেনে বললেন, আপনার নামটা বলুন, 
এই খাতায় তুলে দিই। 

“অরণাংশু মিত্র।? 

ধ'ব্নবাবু নামটা লিখে আমার দিকে সপ্রশ্ন চোখে তাকালেন: 

আম মু হেসে বল্লাম, এব. এ. অনার্স ।' 

এমন সময় একটি “ছলে এসে দো গোড়ায় দাড়াল। ক্ষীণ 
+ঠে বলল, স্যার !" 

'কি রে?” 

'আমান্‌কের ক্লাস ফীকা যাঠে । 

ধীরেনবাবু এবার রীতিমতন ক্ষেপে উঠলেন। চেচিয়ে চেঁচিয়ে 
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বললেন, যাবেই তো ফাকা । আমি কি করব, উনি ছদিন আসবেন 
তো চারদিন আসবেন না। এমন ভাগ্য আর কজনের হয়!” 
ছেলেটি চলে গেল। 

আমি ঠিক বুঝতে পারলাম ন]। 

ধীরেনবাবু আমার দিকে তাকালেন । চোখে-মুখে একরাশ 
বিরক্তি। একটু ঝজের গলায় বললেন, আপনার সঙ্গে তো৷ এখনো 
আসল লোকেরই মোলাকাত হয় নি! 

“কি রকম? আমিও ওর মুখের দিকে চাপা এক কৌতূহল 
নিয়ে তাকালাম । 

“কেষ্ট ঠাকুর, যে সে কেষ্ট নয় বাবা, একেবারে কলির কেট ।" 
গলায় ঠাট্া। 

আমি চুপ করে থাকি। এছাড়া আমার আর উপায় কি! 

ধীরেনবাবু এবার যেন আরো! রেগে গেলেন, “বুঝলেন, এই 
লোকটি ঠিক মতন আসবে না। এলেও ক্লাসে যেতে চাইবে না। 
এই নিয়ে কিছু বলতে যান, আব।র পাঁচ রকম কথা শুনতে হবে। 
কমিটির লোকগুলোও হয়েছে চোরের সাক্ষী মাতাল । কে্টবাবুর 
সম্পর্কে সাতখুন মাপ। এবার এই নিরে কমিটি-মিটিং-এ ফাটাফাটি । 
এসেছেম যখন, আস্তে আস্তে তখন সবই শুনবেন। লোকটি পয়লা 
নম্বরের ঘুঘু ।' 

কে্টবাবুকে এখনও আমি চোখে দেখি নি। আলাপ হয় নি। 
আমার প্রতি তার কি রকম ব্যবহার হবে, এখনও আমি কিছুই 
জানি না। তবে তিনি যে একজন আলাদা কিছু, এটা ধীরেনবাবুর 
কথা থেকে জাচ করে নিয়েছি । ছুজনের মধ্যে সম্পর্ক যে বেশ তিক্ত, 
তাও বোঝা যায় । এসব ক্ষেত্রে নীরব থাকাই বিধেয়, শোভন । 
এখানকার আবহাওয়া এখনও আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। 

ধীরেনবাবু আমাকে বললেন, “আজকের তারিখ দিয়ে ওখানটায় 
একটা সই করবেন 
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এখুনি করে দিচ্ছি আমি সই করে খাতাটা আবার সরিয়ে 
রাখলাম । 

ধীরেনবাবু আমার চোখে চোখে চেয়ে শুধোলেন, আজ কি 
কোন একটা ক্লাসে যাবেন ? 

“আমার কোন আপত্তি নেই ।, 

“এর পরেই ক্লাস টেনে বাংলার একটা ক্লাস আছে। ওদের 
অনেকদিন বাংলা হচ্ছে না। কথ। বলতে বলতে ধীরেনবাবু কি 
ঘেন ভাবছিলেন। পরক্ষণই আনার চোখের দিকে চেয়ে একটু 
হাসি হাসি মুখ করে বললেন, “কিছু মনে করবেন না, একট। কথ! 
ক্িজ্েস করছি ।' 

আমিও ওর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছি। 

ধীরেনবাবু বললেন, “বি. এতে আপনার কমবিনেশন-পেপার 
কি ছিল 

“ফলজফি।' 

আমার কথা শুনে ধীরেনবাবু যেন উল্লসিত হলেন । খুশি-খুশি 
গনায় বললেন, পাচিয়েছেন মশায়। এবার থেকে লজিকট: 
আপনিই পড়াবেন' ওকিআর বই দেখে দেখে পড়ানো যায়? 
ভ'ষণ অস্থবিধে হয়? 

, আমি যুদ্ধ হেসে বললাম, হ্যা, বিষয়ট। আগে থাকতে জানা নং 
থাকলে একটু অস্ুবিধে হয়।' 

“কি বলব আপনাকে, এ পরধস্ত ফিলঞজফির একজন লোকও 
পাওয়া গেল না। যা-ও একজন এসেছিল, একদিন থেকেই কেটে 
পড়ল। এসে এখানে কেউই থাকতে চায় না। 

আমি সামান্য ভয়ের গলায় বললাম, “নদীটার জন্যেই আরো 
ভয়। বাপরে বাপ, কি বিশাল নদী; দেখে আমারও মাথা ঘুরে 
গিয়েছিল। এপার ওপার দেখা যায় না। ভাবলেই বুকের ভেতরট! 
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কেমন ধড়াস ধড়াস করে। আমার চোখে-মুখে যেন সেই ভর়টা 
আবার তির তির করছে। গলাট! শুকিয়ে এল! 

'আমাদের ওসব কিছুই হয় না।” ধীরেনবাবুর গল। নিধিকার | 

“আচ্ছা, নদীটার নাম কি? 

বিড়তলা নদা। আসলে এটা মোহনা । আর কিছু দূরেই তো 
সাগর ।' 

আমি একট। ঢোক গিলে বললাম, “মোহনারই যে চেহার! ! 
আমার এখানে মনে হচ্ছিল, এই বুঝি ডুবে গেলাম ।' 

'না না, অত সহজে নৌকোডুবি হয় না ধীরেনবাবু হাসলেন। 
হ[সতে হাসতে ফের বললেন, আমি তে৷ এখানকারই ছেলে, আজ 
পর্বস্ত শুনি নি কোন নৌকে। ডুবি হয়েছে, লোক মরেছে । সেরকম 
বুঝলে, খেয়া-ই বন্ধ করে দেবে । 

“যাই বলুন, এরকম একট। নদী পেরোতে হবে শুনলেই বুকে জল 
থাকে না!? 

ধারেনবাবু হাসলেন । বললেন, এসব তো! ভাল কথ মনে হচ্ছে 

না।' 
“ন। না, আমি এখুনিপালাচ্ছি না, গেলে আমি বলে কয়েই যাব ।' 
ধীরেনবাবু আমায় সাহস দেওয়ার জন্যে হালকা! গলায় ধললেন, 
“িতুন বলে এখন এরকম মনে হচ্ছে! কদিন গেলেই দেখবেন এসব 
ভয়-টয় কোথায় চলে গেছে । আরে, নদীমাতৃক বাংলদেশ ! নদীনাল। 
খাল বিল খাড়ি তে৷। এখানে থাকবেই । আর আনর। হচ্ছি বাংল। 
মায়ের দামাল ছেলে, আমাদের ভয় করলে চলে! আপানই তো 
মশায় পড়াবেন £ বাঘের সঙ্গে বুদ্ধ করে আমর৷ বাচিয়া আছ।' 
ধীরেনবাবু কথ শেষ করে হাসতে থাকেন। 

আমিও হেসে গড়াগড়ি। এ একট! কথার মতন কথা৷ বটে ! 
আমরাও ছেলেবেলায় কবিতাট। পড়েছি। এখন ভাবলে হাসি পায়। 

ঘণ্টা পড়ল । মাস্টামশায়রা ফিরে এলেন। আবার হয়ত 
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কাউকে কাউকে এক্ষুনি ক্লাসে যেতে হবে । ' কেউ কেউ সিগারেট, 
বিড়ি ধরিয়ে নিলেন। 

ধীরেনবাবু আমাকে নিয়ে একটা ক্লাসের দিকে চললেন । 
ছেলেমেয়েগুলে। আমাকে জুলজুল চোখে দেখছে । আজ সবার 
চোখ যেন আমার ওপর । আমি পেছনে! কয়েকট। ক্লাস থেকে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের আমাকে হাসি হাসি মুখে ডাকছে, আমাদের 
ক্লাসে আব্মুন স্তার।? 

আমি ম্মিতমুখে বলেছি. আসব, সব ক্লাসেই আসন ।" 

কান টেন-এর ঘরটা একেবারে কোণায় । চারটে জানাল! : হু 
হু করে বাতাস আসছে । ঘরের ডান দিকে একটু ভঙ্গলের নতুন | 

ধীরেনবাবু প্রথাঁমক পরিচয় কাঁরয়ে দিয়ে চে গেলেন। 

আমার ডানপাশে ছুটে। বেঞ্চে গোটা চারেক মেয়ে । আর সামনে 
জনা কুড়ি ছেলে । কারো! পরনে খাটো ধুতি, লুঙ্গি । কেউ ব! পাজাম! 
হাফপ্যান্ট পরেছে। মেয়েদের সবারই পরনে শাড়ি। খালি পা। 
নাম ডেকে খাতাট। টেবিলের ওপর রেখে গোট। ক্লাসটা একবার দোখে 
নিলাম। সবাই চুপ করে আমাকে দেখছে। বেছে বেছে আমি 
কয়েকজনের নাম জেনে নিলাম । সিরাজুল, সাহেবুল, স্ুন'ল, মিলন 
রিজিয়। রঞ্জাবতী | 

হঠৎ একটি ছেলে উঠে এল । আমার পায়ে হাত রেখে প্রবাদ 
করল। একে একে সবাই এসে আম।কে প্রণাম করে আবার জায়গ 
মতন গিয়ে বলল । 

আমি বই নিয়ে সবে পড়াতে শুরু করেছি। 

হঠাৎ সাহেবুল চেঁচিয়ে উঠল, “ম্তার, সরে যান, সাপ ।, 

“সাপ! আমি একলাফে টেবিলের ওপর উঠে বসলাম! 
আমার সুখ-চোখ শুকিয়ে গেছে। বুকটা ধক ধক করে দ্রুত 
লাফাচ্ছে। ভীষণ ভয় পেয়েছি। 

ছেলেমেয়েদের মধোও হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। কেউ কেউ ঘর 
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থেকে বেরিয়ে গেল। “সাপ, সাপ' চিৎকারে অন্ত ক্লাস থেকেও 
মাস্টামশায়র! ছুটে এলেন। 

সাপটাও এত হইচই শুনে কেমন হকচকিয়ে গেছে। মনে হল, 
ওটাও ভয় পেয়েছে । কিন্তু যেতে পারছে না। 

কেউ কেউ অভিজ্ঞ গলায় বলল, "ছু", বিষধর সাপ।, 

অনাদিবাবু আমাকে ডাকলেন, “আপনি বেরিয়ে আস্মুন স্যার, 
বেরিয়ে আস্মুন।: 

আমি বেরিয়ে এলাম ভয়ে ভয়ে। ক্লাসের মধ্যে সাপ ! শুনে 
রক্ত জমে যাবার জোগাড়। আমার তখনো ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে। 
শরীর-টরীর কেমন অবশ অবশ । 

কালিপদবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “কি সাপ? 

“বোড়। । 

অনাদিবাবু গম্ভীর গলায় বললেন, "আচ্ছা, সাপটা এখানে এল 
কি করে! যেন এতে তিনি ভীষণ অবাক হয়েছেন। 

পণ্ডিতমশায় বললেন, “সে গবেষণা পরে হবে, আগে এটাকে 
খতম করুন তো !, 

“কেন, এট। তো৷ কারও ক্ষতি করে নি? 

“ক্ষতি করুক বা না করুক, আগে মেরে ফেল দরকার 1, 

অনাদিবাবু হাসলেন। চোখ পিট পিট করে বললেন, "আহা, 
ভগবানের জীবটাকে শেষে মেরে ফেলবে ? 

খুব যেন কষ্ট হচ্ছে আপনার? কান্তিকবাবু ঠা্ট। করলেন। 

“তা একটু হচ্ছে।' মুখে সেই অমায়িক হাসি। 

ওর কথাগুলে! আমার কাছে যেন কিরকম লাগছে। সত্যিই 
কি এগুলো ওঁর মনের কথা? না, এর গভীরে অন্ত কোনরকম ঠাট। 
আছে! আমি ভয়ে ভয়ে তখনো চারদিকে তাকাচ্ছি। আবার 
কোন দিক থেকে সাপ বেরোবে, কে জানে। 

“দেখছেন, দেখছেন, বেচারা কিরকম ভয় পেয়েছে? 


৪৬ 


... ধীরেনবাবু বললেন, "ওকে দেখে হঠাৎ আপনার এত দয়া উথলে 
উঠল, ব্যাপারটা কি।, 

ব্যাপার কিছুই নয় মাস্টামশায়। আমি বলছিলাম, নিরীহ 
জীবটাকে শুধু শুধু মেরে লাভ কি! 

“নিরীহ, কি বলছেন, বোড়া৷ সাপ নিরীহ ॥ : 

তাছাড়া কি, ও তো! ফনাও তুলতে পারে না, দৌড়তেও পারে 
না।; 

“তাতে কি, মুখে বিষ আছে তো ? 

অনাদিবাবু হো হে! করে হেসে উঠলেন। পরে হেঁয়ালির মত 
করে বললেন, “এরচেয়েও তো বিষধর প্রাণী আমাদের মধ্যে আছে, 
আমরা তার কি করতে পারি ?” 

কাতিকবাবুও হাসলেন তর কথা শুনে । আরো কেউ কেউ 
হাসলেন। নির্লবাবু বললেন, “এ একটা যা বলেছেন না, লাখ 
কথার এক কথা।” 

ততক্ষণে সাপটাকে মেরে ফেলা হয়েছে। 

অনাদিবাবু মাথ। চুলকোতে চুলকোতে হেসে হেসে আবার 
বললেন, “আমি স্যার এখনও বুঝে উঠতে পারছি না, সাপটা এখানে 
এল কি করে! 

বুঝে আর কাজ নেই, এবার ক্লাসে যাই চলুন ।' বিমলবাবু ওঁর 
হাত ধরে টানলেন। 

“বেটা সহরের লোকের গন্ধে গন্ধে ঠিক এখানে চলে এসেছে ।' 
অনাদিবাবু কি ভেবে ফের হাসলেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার সব ঠিক হয়ে গেল। 

আমার ভয়ট। কিন্তু গেল না। পড়ানোর স্ুুরটাই কেটে 
গেল। 

মিলন বলল, “এটা। স্তার তেমন মারাত্মক সাপ নয় 

“বল কি, সাপ মাত্রই মারাত্মক ।” 
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ছেলেরা আমার কথ শুনে হাসল। 

সিরাজুল বলল, “কেউটে কাটলেও এখন আর তত ভয় নেই 
স্যার। বেঁধে-টেধে সময় মতন হাসপাতালে নিয়ে গেলে আজকাল 
বেঁচে যায়। কিন্তু শিয়র্টাদা সাপে একবার স্তার কাটলে, আর 
বাচার আশ। থাকে না) 

আমি বললাম, “এসব সাপের তো। নামই শুনি নি।' 
সুনীল বলল, “ওটা স্যার মাঠ থেকে আসে, দেখতে ছোট, ওটাও ফন! 
তুলতে পারে না) 

ঘণ্ট। পড়ে গেল। সাপের কথায় আম ভয় পেয়েছি দেখে ওর' 
যেন মগ পেয়েছে । কেউ কেউ মুখ টিপে টিপে হাসছিল । 

আরে! কয়েকট। ক্লাসে গেলাম। কিন্তু ভেতরে ভয়ট। আমার 
তখনে! থেকে গেছে । মুখের ওপর থেকে ভয়টা তখনে। পুরোপুরি 
সরানো গেল না। 

একসময় ছুটি হয়ে গেল স্কুল। সবাই একে একে চলে 
গেল। নির্শলবাবু যাওয়ার আগে বললেন, “এএকদন আপনাকে 
আমার শ্বশুরবাণ় নিয়ে যাব। একটু হাটতে হবে। তা হোক, 
গল্প করতে করতে চলে যাব ।” 

স্কুলের সঙ্গেই পুকুর। এরই মধ্যে বোন্ডিংয়ের কয়েকটা ছেলে 
ঝপাঝপ করে জলে লাফিয়ে পড়ল। আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে 
পণ্ডিতমশায়ের সঙ্গে ওপরে উঠে এলাম আবার । 

আজকের দিনটা আমার মনে থাকবে বুদিন | 
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বাইরে রোদ চিক চিক করছে। কিন্তু সেরকম গরম নেই। দমক। 
বাতাস বয়ে যাচ্ছে। জানাল। দিয়ে হু হু করে হাওয়া আসছে। 
পণ্ডিতমশায় কথ! বলতে বলতে এক ফাঁকে ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
এখন নাক ডাকাতে শুরু করেছেন। "ছেলেরাও ওপাশে হয়ত 
ঘুমোচ্ছে। কোন সাড়া শব্দ নেই। 

আমার ঘুম আসছে না। পেটের ভেতরটা জ্বলে যাচ্ছে। 
খাওয়াট। তেমন জুত হয় নি। ভেটকি মাছের ঝোল, ডাল আর 
মাছের টক। কিন্তু ঝোলে ভীষণ ঝাল দিয়েছে । এত ঝাল খাওয়ার 
আমার কোন কালেই অভ্যেস নেই। ম্নাছের টকও আমার এই 
প্রথম । সেক্রেটারীর বাড়িতেও মাছের টক খেয়েছি । এটা বোধহয় 
এখানকার বিশেষত্ব । 

পণগ্ডিতমশায় আমায় বলেছেন, “নোন। জায়গা, টক ঝাল না! খেলে 
মরে যাবেন, শরীর কষে যাবে । 

আমি কিছু বলিনি। হতে পারে, জায়গা বিশেষে খাওয়। 
দাওয়ারও এই হেরফের। চারদিকেই তো নদী। তাহলেও এই 
ঝাল আমার সইবে না । 

স্কুলের লাগোয়। পুবদিকে একটা খাল। খালের পাশে বাবলা 
গাছ। বাবলার ডালে সাই সাই শব্দ। ওপাশে একট। শিবমন্দির | 
গাছ-গাছালিতে জায়গাটা ভরা । দূরে দূরে কিছু বাঁড়ি-ঘর। দক্ষিণে 
ফাক] মাঠ। মাঝে মাঝে রাস্ত। দিয়ে ছু একজন লোক যাচ্ছে। 
কাক ডাকছে । আরো দূরে দিগন্ত-ছোয়া বিশাল বিশাল ক্ষেত 
£চোখে পড়ে । গাছ গাছালির ফাকে ফাকে ঘন লোকালয় । 


এ৯ 
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এখানে কোথাও তেমন যাওয়ার জায়গা নেই। স্কুল-লাইত্রেরী 
থেকে একটা বই নিয়ে এসেছি। অথচ পড়তে ইচ্ছে করছে না। 
বুকের ভেতরটা ফীকা লাগছে । কেন যেন টন টন করছে। মনে 
হচ্ছে, এখুনি এসব ছেড়ে-ছুড়ে ছুটে চলে যাই। এ আমি কোথায় 
এলাম! আমি যে এখনও মন বসাতে পারছি না! এখানে বাইরে 
থেকে যারা আসে, তারা নাকি একদিন দুদিন থেকে পালিয়ে যায়। 
পালাবে না তো! কি করবে! নদী সাপ ঝড় জল কত কি! ওরা 
আমাকে সন্দেহ করছে, আমিও এখানে বেশীদিন থাকব না। ওরা 
আমার সব কথা জানে না। জানলে আর ওরকম ভাবত না। 
বাপ রে বাপ, ক্লাসের মধ্যেও সাপ! ভাবলে ভয়ে এখনও আমার 
বুক শুকিয়ে যায়, শরীর হিম হয়ে আসে । ভাগ্যিস, সাহেবুলটা 
দেখেছিল ! ন1 হলে খুট করে একটু বিষ ঢেলে দিলেই তো হয়েছিল । 
এতক্ষণে ইহলীল! শেষ! মরার সময় নিজের লোকরাও কাছে 
থাকবে না! 

থেকে থেকে আমার কলকাতার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। এ 
রকম করে আগে কখনে! কিছু মনে হয়নি । আমার সেই আলো না- 
ঢোক। বাসাটাই এখন খুব আপন মনে হতে লাগল । রাস্তাঘাট সব 
মনে পড়ছে । মা বাৰা ভাই-বোন এদের জন্তটে মন কেমন করছে। 
থেকে থেকে মনট। বেদনাতুর হয়ে উঠছে। বুক ঠেলে দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে আসে । অথচ ওখানে থাকতে কত রাগারাগি, কত অভিমান, 
কত অশান্তি । এখন আর ওসব কিছু মনে নেই। সবার কথ] ভেবেই 
মনটা সজল, নরম হয়ে আসে । সেই বাস, সেই ট্রাম, খোকনের 
চায়ের দোকান। বন্ধুদের সঙ্গে কত বচসা, কত ঝগড়া । দেশবন্ধু 
পার্ক। ইউনিভার্সিটি, কফি-হাউস, অবনী, স্বাতী । সবার কথাই 
মনে পড়ে যায়। কত তুচ্ছ টুকরে। কথা, ঘটনা, ছবির মতন একে 
একে মনের ওপর দিয়ে ভেসে যায়। ওখানকার মানুষজন সবার 
ওপরই আমার এক সময় কি রাগ, কি ঘ্ণা ছিল। ওখানে কেউ 
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কারো খোজ রাখে না। কারে হুঃখে এতটুকু ছুখ বোধ করে ন|। 
কি নির্নম, কি নিষ্ঠুর! কত কি ভেবেছি। কিন্তু এখন ওই কলকাতার 
জন্যেই যে মনটা! আমার কাদে, কেবলই কাদে। ভাবি, কখন আবার 
ফিরে যাব ওখানে । একবার ফিরলে যেন বেঁচে যাই। 

মা হয়ত আমার জন্যে এখন খুব ভাবছে । মার এই ভাবন! 
আমাদের সবার জন্যেই । হায়! এ জীবনে তা আর শেষ হওয়ার 
নয়! মার রোগ! করুণ মুখটা আমার চোখের সামনে বারবার 
ভাসছে । আসবার সময় আমাকে বারবার করে বলে দিয়েছে, পৌছেই 
যেন চিঠি দিই। আমিও জানি, চিঠি না পাওয়। পর্যন্ত মার অস্বস্তি 
যাবে না, ছুশ্চিন্তা কাটবে না। আমি ঠিক মতন পৌছেছি কিনা, 
কোন অসুবিধে হল কিনা, এসব জানার জন্ ম ছটফট করছে। 
মার আচল ছেড়ে এর আগে কখনে। বেরোই নি তো! মা-ও 
আমাদের ছেলেবেল। থেকে কখনে | দূরে যেতে দেয় নি। খালি ভয় 
আর ভয়। আমরা বড় হওয়ার পরও মার এই ভয় আর গেল না। 
মার ওই বিষণ্ণ কাতব মুখের কথ! ভাবলে আমার বুক ভারী হয়ে 
আসে। মার মনেও আজ শান্তি নেই। সংসারে অভাব আর অভাব। 
খাটতে খাটতে মার চেহারাও এই কবছরে খুব ভেডে গেছে । অনেক 
দিন আগে মার খুব কঠিন একট। রোগ হয়েছিল। বাঁচার আশ। 
ছিল না। আমি বোধহয় সেবার স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষা দব। 

বাবা এজন্যে অনেক ধার দেনা করেছিল । কোন কারণে খুব 
রেগে গেলে মা আজো বাবাকে বলে, “আমি তো মরতেই বসেছিলাম । 
আমাকে কি আরে। কষ্ট দেওয়ার জন্যেই তুমি ভাল করে তুলেছিলে ? 

বাবাও রেগে গিয়ে জবাব দিত, “তুমি যেমন বোঝ ।, 

এখন আবার বাবুলটাঁও মাকে নতুন করে জালাচ্ছে। ওর জন্তে 
মার যেন ছুশ্চিন্তার শেষ নেই। মার ধারণা, ছেলেট হাতের বাইরে 
চলে যাচ্ছে। 

মার মনে অনেক ছুখ জমে আছে। মা ঠিক যেমনটি চেয়েছিল, 
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সেরকম সংসার আর করতে পারল না। দিন দ্রিনই মার চেহারা 
ভাঙছে। মনে যেন সুখ নেই। সংসারে ম৷ যেন ক্রমশ মনের দিক 
থেকে ক্রান্ত হয়ে পড়ছে। বুক ধড়ফড় করে, মাথা ঘোরে। ভারী কোন, 
কাজ করা অনেক দিনের নিষেধ । কিন্তু রেগে গেলে তখন আর কারো! 
কথ ম৷ শুনবে না। য। খুশি তাই করবে । পরে হয়ত এজন্যে আরো 
ভুগতে হয় ; কিন্তু তখন সেকথ! মনে থাকে না। আমার কেন যেন 
ভয় হয়, এই রাগে রাগেই ম। একদিন ছুম করে মরে যাবে। 


এসব ভাবলেই আমার চোখে জল চলে আসে । মাকে আমার 
এই অস্থবিধের কথা কখনোই জানানো হবে না । জানালে আর উপায় 
নেই। আমি মনে মনে বললাম ; মা গো, এখানে তোমাদের ছেড়ে 
এসে আমার ভীষণ, ভীষণ খারাপ লাগছে । এতবড় নদী আমি 
জীবনে দেখি নি। দেখলেই বুক শুকিয়ে যায়। সেই নদীও শেষে 
পেরিয়ে এলাম। তুমি তো সেই ছেলেবেল। থেকেই কখনো আমাকে 
বাইরে যেতে দিতে চাইতে না। কত রকম ভয়ের কথা বলতে ! কারা 
ধরে নিয়ে গিয়ে অন্ধ করে দেয় সেই ভয়, কখন বাসে-ট্রামের তলায় 
পড়ি সেই ভয়। এর মধ্যেও কোন কোনদিন দেরি করে ফিরলে, 
তোমার চিন্তার শেষ থাকত না। বুকের মধ্যে গভীর এক উৎকণ্ঠা, 
ছটফটানি নিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে । ফিরলে তবে 
নিশ্চিন্তি। কিন্তু এখানে যে আরো অনেক ভয়। বিষধর সব সাপ। 
তোমাকে তো মা এসব কথা জানানো যাবে না। মাগো? তোমাদের 
জন্যেই আমি এখানে থাকব। আমার চলে আসার কোন উপায় 
নেই। আমার এই কষ্ট তো আর কেউ বুঝবে না! কেই বা কার ছুঃখ 


বুঝতে চায়! 
বুকটা আবার কেন যেন মোচড় দিয়ে উঠছে। আমি চোখ বুজে 


কিছুক্ষণ শুয়ে থাকলাম। বাবুলট। এখন কি করছে কে জানে। লতু 
টুটুল ওরা এখনও হয়ত ঘরে ফেরে নি। 
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কয়েকট। চিঠি লেখ! দরকার । স্্বাতীর কাছেও একটা চিঠি লিখতে 
হবে। 

আমি উঠে গিয়ে পোষ্টকার্ড, খাম কাগজ নিয়ে এলাম। ওগুলে! 
আমি সঙ্গে করেই এনেছি। 

প্রথমেই মাকে পোস্টকার্ডে লিখলাম । 

শ্রীচরণেষু, 

মা, আমি ভাল ভাবেই আসিয়া পৌছিয়াছি। পথে কোন 

অস্থুবিধা হয় নাই। জায়গাটা আমার কাছে ভাল লাগিয়াছে। 
মাঝে মাঝে তোমাদের কথ! মনে পড়ে । আমার জন্য কোন দুশ্চিন্তা 
করিও না। তুমি সাবধানে থাকিও। শরীরের প্রতি যত লইও। 
ঠিকমত ওষুধ খাইও | বাবুলটাকে একটু সাবধানে চলাফেরা করিতে 
বলিও। টুটুল ঠিক মতন স্কুলে যায় তো? মিলুর তো এখন কলেজ 
বন্ধ। সংসারের কাজে ও তোমাকে এখন সাহায্য করিতে পারিবে । 
বাবার শরীর কেমন জানাইবে। তুমি এবং বাবা আমার প্রণাম 
গ্রহণ করিও । ইতি প্রণত অরুণাংশু । 

চিঠিটা শেষ করে আমি আবার একবার পড়লাম । একটা! দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এল আমার । পাছে মা আরো ছঃখ পায়, সেজন্তে মার 
কাছে সত্যি কথাটা! আর লিখতে পারলাম না। জায়গাটা আমার 
কাছে ভাল লেগেছে এবং আমার কোন অস্তুবিধে হচ্ছে না, এটা 
জানতে পারলেও মা খানিকট! স্বস্তি বোধ করবে । আমার কাছে 
এটুকুই লাভ, সান্ত্বনা । 

পণ্ডিতমশায় এবার পাশ ফিরে শুলেন। এখনও তিনি গভীর 
ঘুমের মধ্যে রয়েছেন। হু হু করেবাতাস বইছে। বাবলার ডালে 
সাই সই শব্দ । শালিখ পাখির ডাক। স্তব্ধ হেলানো৷ ঝিমঝিম 
দুপুর! কিন্ত আমার চোখে ঘুম নেই। কত কি ভাবনা এসে 
আমাকে আনমন। করে দিচ্ছে। কখনো বা বেদনায় বুক ভরে 
উঠছে। 
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স্বাতীর জন্যেও আমার মন খারাপ হয়ে গেল। ওর কাছে যদি 
এই মুহুর্তে একবার যেতে পারতাম ! তেষ্টা পেলে মানুষের যেরকম 
মনে হয়, স্বাতীর জন্যেও এখন আমার সেরকম অন্ুভূতি। কলকাতায় 
থাকতে আমার এরকম হয় নি। দূরে এলে যেন সব ধর! 
পড়ে। ম্বাতীও কি আমার জন্তে এমন করে ভাবে! জানতে ভীষণ 
ইচ্ছে করে। হয়ত আমিই এরকম করে ভাবছি। কি আর করি। 
এখানে এখন আমার অখণ্ড অবসর | আপাতত আমার সামনে 
করণীয় কিছুই নেই। চারপাশে এক দীর্ঘ নিঃশব্দ মুহূর্ত । বোধহয় 
সেজন্তেই অনেক কথা, প্রিয়জনের স্মৃতি, একান্ত ঈপ্দিত গোপন 
কিছু কিছু মুহুর্ত, আমাকে এভাবে কেবলই উন্মনা, উদ্দাম করে 
দিচ্ছে। লোভীর মতন আমি এগুলোকে আকড়ে ধরে তার মধ্যে ডুবে 
থাকতে চাইছি। ডুবন্ত মানুষ যেরকম করে খড়কুটো ধরেও বাঁচতে 
চায়, আমিও ঠিক সেরকম করেই এইসব টুকরো, ছেঁড়া ফাটা, ময়লা 
জম। ছবি, ঘটন। দিয়ে মনের শুন্ততাঁকে ভরিয়ে রাখতে চাইছি। 

কলকাতায় সেরকম কোন ব্যাপার নেই। মনখারাপ হল তো 
তার জন্যে অনেক ব্যবস্থা আছে। জিনেম। থিয়েটার, গান বাজনা, 
জাছু সার্কাস নান! ধরনের আয়োজন। পছন্দ মতন একট বেছে 
নিতেই হয়। মোটকথা, একট। না একটা কিছু নিয়ে মেতে থাক৷ 
যায়। কিন্ত এখানে এসব কিছু নেই। অথচ মানুষ সব সময়ই তো 
প্রিয়সঙ্গ কামন করে ! স্থ্টির আদিম মুহুর্ত থেকেই তো সে যুথচারী ! 
তবু আমি এখনো! দেরকম ভাবে এদের সঙ্গে মিশতে পারি নি। 
হয়ত এ কারণেই কলকাতা আমার কাছে এখনও মোহময়ী। 
এখনও ওর হাতছানি আমাকে বিভ্রান্ত করে। আমি অন্তমনক্ক 
হয়ে পড়ি। বুকটা দীর্ঘশ্বাসে ভারী হয়ে থাকে। 

হঠাৎ খেয়াল হল, আমি চুপচাপ বসে আছি। একটা বর্ণও 
স্বাতীকে লেখ হয় নি। না, যে করেই হোক চিঠিটা শেষ কর। 
দরকার । ওকে আমার কথাগুলৈ। জানানো উচিত। তাহলেও 
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এই একাকী মুহুর্তের যন্ত্রণার খানকিট৷ উপশম হবে। আমার হাতে 
এখন অঢেল সময়। কিস্তু খরচ করার কোন স্থযোগ নেই। ভারী 
কোন বোঝার মতন মনে হয়। এর আগে কখনো আমি এমন 
বেকায়দায় পড়ি নি। স্বাতীকে এগুলে। আমায় জানাতেই হবে। 
আমি লিখতে শুরু করলাম । 

স্বাতী, 

নিশ্চয়ই আমার এ-চিঠি পেয়ে তুমি অবাক হয়ে যাচ্ছ, 
তাই না? হওয়ারই কথা । আমি নিজেই নিজের সম্পর্কে অবাক হচ্ছি, 
তা তুমি! আমি নিজেই কি কখনো ভেবেছি চাকরির জন্তে আমাকে 
শেষপর্বস্ত এখানে ছুটে আসতে হবে! ভাবি নি। ভাবছ 
হেঁয়ালি! মোটেই তা নয়। তোমাদের কাছ থেকে এখন আমি 
অনেক দূরে । হয়ত এর চেয়ে দরেও মানুষ যায়, কিন্ত সেসব 
জায়গায় এমন অস্থবিধে থাকে কিনা জানি না। থাকলে আমারই 
মতন তারা নিঃসঙ্গ বোধ করবে । এর আগে, বিশ্বাস কর, নিজেকে 
আর কখনে। এমন এক বোধ হয় নি। আমার, তোমাদের কথা ভেবে 
এখন খুব হিংসে হচ্ছে, কষ্টও। আমার মনের অবস্থাটা তুমি ঠিক 
বুঝতে পারবে না । এখানে যে আমার সময়ই ফুরোতে চায় নাস্বাতী ! 

সেদিন তোমার ওখানে আমার যাওয়ার কথা ছিল। আর যাওয়া 
হল না। ভীষণ রেগে গেছে তো? কিন্ত আমি বিশ্ব” কর, এর মধ্যে 
একদম সময় পাই নি। তোমাকে খবরটা জানাবার জন্তে আমার 
মন ছটফট করেছে। কিন্ত আমার হছূর্ভাগ্য, সামনে গিয়ে খবরট। 
দিতে পারলাম না! খুব তাড়াতাড়ি চলে আসতে হল! অবনীর 
সঙ্গে দেখা হলে সব জানতে পারবে । আসলে ওই এর মূলে। 
শেষপর্যস্ত একটা চাকরি আমার জুটে গেল। অবনীর কাছে 
এজন্যে আমি চিরদিনের খণে বাঁধা পড়ে গেলাম। ভাবছ, দারুণ 
বুঝি কিছু! তানয়। আহা মরি করার মতন কোন চাকরি নয়! 
সামান্য মাস্টারী। তোমার তো আবার এ-চাকরিতে ভীষণ 


৫৫ 


আপত্তি! মন খারাপ হয়ে গেল তো! কি আর করব বল! 
ছেড়ে দেওয়ার মতন আমার মনের জোর ছিল না! হায় রে, এর 
জন্তেই আমাকে আজ এই ম্বজন-নিরাসম বেছে নিতে হল! এছাড়া 
আর কোন উপায় ছিল না আমার। 

তুমি বলবে, যদি মাস্টারীই করব তবে এতদুরে কেন, ধারে কাছেও 
তো৷ করতে পারতাম । আমার তখন এত ভাববার সময় ছিল ন|। 
হাতের কাছে পেয়ে, যতই সামান্য হোক, চাকরিট! ছেড়ে দিতে ইচ্ছে 
হল না। ঘা খেয়ে খেয়ে আমি সাহসও হারিয়ে ফেলেছি । অনেক 
তো ঘোরাঘুরি করেছি। কিছুতেই কিছু হল না। কতজন তো 
কত রকম আশ্বাসও দিয়েছিল। হল আর কোথায়! আমার 
ভুঃখটা কেউই বুঝতে চায় নি। বুঝলে স্বাতী, সংসারে কোন কোন 
কপাল থাকে, বড় পাথর চাপা কপাল। ভাগ্যদেবী সহজে সেখানে 
প্রসন্ন হতে চান না। সামান্য কৃপা দেখাতেও যেন কত কুগ্ঠা ! 
অভাগ! আর কাকে বলে! আমারও সেরকমই কপাল। ছু; 
করে কোন লাভ নেই জানি, তবুও ন1 করে যে পারি না! তুমি 
একবার ভাব তো, এত বড় বিশাল সহরটায় নিতান্ত কষ্টেন্ষ্টে বেঁচে 
থাকার মতন আমার একট! কাজ হয় না? আমি কি এতই 
অযোগ্য, অপদার্থ? 'অথচ ওরা আমাকে নির্দয়ের মতন দূরে ঠেলে 
দিল। আমি কার ওপর রাগ করব বলতে পার? 

জায়গাটা! যে এতদূর, দূরেও ক্ষতি ছিল না, এমনভাবে বিচ্ছিন্ন, 
তা আমিও আগে থাকতে কিছু জানতে পারিনি। আমাকে 
জানানো হয় নি। যখন জানলাম তখন আর ফেরার উপায় ছিল 
না। শেষমেষ টোপটা আমাকে গিলতেই হল। তুমি বিশ্বাস 
কররে না, সামনে বিশাল নদী। এপার ওপার দেখা যায় না। 
নদীর ফোস ফোস আওয়াজ । কি বড় বড় টেউ। নৌকোয় উঠে 
ভয়ে আমার মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। মাথ। ঘুরছিল। জান, 
জীবনে এই প্রথম আমি নদী পেরিয়েছি। তার ওপর দিনের মেজাজও 
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গতকাল ভাল ছিল না। টালমাটাল। যেন অপ্রকৃতিস্থ। ঝড়ে 
বাতাসের সে কি দাপাদাপি ! এরকম ভয় জীবনে আর কখনই পাই নি। 
কি, তোমার ভয় হচ্ছে তো? আমি এখন এরকমই একটা 
জায়গায় আছি। আচ্ছা, ছেলেবেলায় ভূগোলে-পড়। সেই দ্বীপের, 
জ্ঞাটা তোমার এখন মনে আছে? সেই যে, চারদিকে জল, 
মধ্যিখানে স্থল! এও সেই দ্বীপ। আমার চারদিকেই নদী । শেশা 
শে । করে বাতাস বইছে। আমার এখান থেকে আসল সমুদ্র মাত্র 
আঠেরো মাইল । কান পাতলে নিশুতি রাতে সমুদ্রের গর্জনও নাকি 
শোনা যায়! এখনও আমি শুনি নি। গতকাল ভীষণ ক্রাম্ত ছিলাম। 
মরার মতন ঘুমিয়েছি! তবে আজ নদীর গোঙানি খানিকটা শুনেছি। 
জান স্বাতী, আমি এখন আমার দেশের একেবারে শেষ প্রান্তে । এই 
দ্বীপের পরেই সমুদ্র। বঙ্গোপসাগর । সাগর জলে স্নান সেরে সুন্দরী 
রমনীর মতন উঠে এসেছে এই দ্বীপ। এখনও তার অঙ্গে শিথিল, 
সিক্ত বেশবাস। কি রকম বুঝছ? রোমাঞ্চিত হচ্ছ তো! 
শুনেছি, একসময় এসব জায়গায় নাকি গভীর জঙ্গল ছিল। 
যাকে বলে সুন্দরবন, সেই স্ুন্দরবন। হিংস্র শ্বাপদ সংকুল আদিম 
অরণ্যভূমি। লোকে বলে, একদা এসব জায়গা! নাকি পতুগিজ 
হার্সাদ্দের লীলাভূমি ছিল। কত ডাকু লুঠেরা। ধীরে ধীরে এখানে 
একজন একজন করে অনেক মানুষ এল। জঙ্গল কাটল। বাঘ 
মারল । বুনে শুয়োর মারল । হিংস্র জন্তবজানোয়ার তাড়াল। নতুন 
সমাজ গড়ল । তারপর? সেই সমাজের চেহারাও ধীরে ধীরে একদিন 
বদলালো। এখন তো সেদিনের সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলোর কথা 
অনেকের মনেও পড়বে না। তার চিহুও প্রায় শেষ। ঠিক কথা। 
কিন্ত আমি একটা জিনিস ভেবে দেখেছি স্বাতী, এখানে এই আরণ্যক 
পটভূমিকায় একদিন যে-কজন মানুষ প্রথম এসেছিল, তারাও সমাজে 
আমার মতনই উপেক্ষিত, মার-খাওয়া মানুষ । নিরুপায় হয়েই হয়ত 
তার! একদিন ছুটে এসেছিল এখানে । কিন্তূ কেন ? বাঁচার জন্তেই তো৷ ! 
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ওদের সঙ্গে আমারও কোথায় যেন একট! মিল আছে! আশ্চর্য! 
এখানে এখনও নাকি সাপের ভীষণ উৎপাত । আজই আমার 
ক্লাসে কোথেকে বিষধর একটা সাপ ঢুকে পড়েছিল। বলে রাখি, 
এখানে এখন মনিং স্কুল। মা গো, ভাবলে এখনও শরীরে কাট। 
দিচ্ছে। কিন্তুকি করব, এর মধ্যেই আমাকে থাকতে হবে স্বাতী । 
তোমাদের কথা আমার খুব মনে পড়ে । বুকের ভেতরট! তখন টন টন 
করে। দীর্ঘশ্বাসে বুকের মধ্যেটা ভরে ওঠে । বিকেল হয়ে আসছে। 
দূর মাঠে তার ছায়া পড়ছে। ইতি অরুণাংশু। 
চিঠি লেখা শেষ করে আমি সামনের দিকে তাকিয়ে থাকলাম । 
আমার এখন কিছুই ভাল লাগছে না। বুকের মধ্যে কি যেন একট! 
বিধে আছে। আমি সেটা খুলতে পারছি না। ভেতর থেকে এই 
মুহূর্তে হঠাৎ যেন এক কান্ন৷ ঠেলে উঠছে। আমি ঠোট কামড়ে ধরে 
কোন রকমে সামলাবার চেষ্টা করছি । এর! কেউ দেখে ফেললে কি 
ভাববে! নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করেছি, বাচার জন্যে মানুষ আরো! 
কত যে কষ্ট ভোগ করে! জীবন সংগ্রাম, বড় কঠিন সংগ্রাম । 
মনকে শক্ত না 'করলে- এখানে টেকা যাবে না। এখানে কেউ 
করো জন্তে জায়গ। ছেড়ে দেয় না। নিজের শক্তি দিয়ে জায়গ! 
করে নিতে হয়। আমাকেও বাঁচতে গেলে, মনকে আরো কঠিন 
করতে হবে। অন্যের কাছে আমার এই কষ্টের কি দাম! এতে 
তারা আরো হাসবে । উপহাস করবে । অবস্থার সঙ্গে যেভাবেই 
হোক নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে হবে। আমার কাছেই আমার 
বাচার ছাড়পত্র । একটু অসতর্ক হলেই এই ছাড়পত্র আর একজন 
কেড়ে নেবে। তখন কেউ মুখ ফিরেও তাকাবে না। একসময় 
পণ্ডিতমশীয় উঠলেন । আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, "ঘুমোন নি ? 
না। ঘুম এল না? আমি চিঠিগুলে। রেখে দিলাম । 
পণ্ডিতমশায় কিছু বললেন না। হাসলেন শুধু। 
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আমি একসময় নিচে নেমে এলাম। শুয়ে বসে এরই মধ্যে 
হাপিয়ে উঠেছি। ছেলেরা খেলতে গেছে । আমাকেও ওর! ডেকেছিল। 
এসব খেলাধুলে! আমার তেমন অভ্যেস নেই। সেই কোন্‌ ছেলে- 
বেলায় মাঝে-মধ্যে এক-আধবার ফুটবল খেলেছি। এখন আর মনেও 
পড়ে না। জায়গাটা ভীষণ ফাক লাগছে। ধারে-কাছে কেউ 
কোথাও নেই। খা খা শর্ষে একটানা শুধু পাগল! বাতাস বয়ে 
যাচ্ছে। সন্ধ্যে হয়ে এল। ফিকে ছায়া মাঠের ওপর দিয়ে ধীরে 
ধীরে যেন এগিয়ে আসছে। বক উড়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে 
ছেলেদের চিৎকার ভেসে আসে । চুপচাপ দীড়িয়ে দাড়িয়ে অন্যমনস্ক 
হয়ে এসব পলক, ভাঙা-ভাঙ। ছবি দেখছিলাম । এমন এক ক্রাস্ত 
বিষগ্ন সন্ধ্যা আমার জীবনে এই প্রথম । 

পণ্ডিতমশায় কোথায় যেন গিয়েছিলেন । ফিরে এলেন। কাধে 
একটা গামছা । দীর্ঘদেহী। পরণে একট। ধুতি । আমার দিকে চেয়ে 
হেসে হেসে বললেন, “একটু এদিকে গিয়েছিলাম ॥ 

বারান্দায় ছুটে। তিনটে চেয়ার। পণ্ডিতমশায় আর আমি 
পাশাপাশি বসলাম। আমাদের ডানপাশে ডোবা মতন একটা 
জায়গা। কয়েকট৷ খেজুর আর বাবল! গাছ দাড়িয়ে আছে। ডুমুর 
আর িছু বুনে৷ লতাগুলের পাতলা ঝোপও চোখে পড়ল আমার । 
সেখানে সন্ধ্যের মুখে মুখে একটা-ছটেো৷ নতুন ধরনের পাখি এসেছে। 
দেখতে কুচকুচে কালো! । ঠোঁটটা সরু। লেজট বড়। থেকে থেকে 
লেজ নাচাচ্ছে। মাঝে মাঝে ওরা অন্ভুত রকমের শব্দ করছে। 
খেজুরের ডাল থেকে বাবলার ডালে তিড়িং করে লাফিয়ে পড়ছে। 
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পরক্ষণই আবার ডুমুর পাতার ঝোপে লুকিয়ে পড়ে। একটা আর 
একটাকে ধরবার চেষ্টা করছে । যেন লুকোচুরি খেল! চলছে । আমার 
খুব মজা! লাগছিল দেখতে । এসব পাখি আমি কলকাতায় কখনে৷ 
দেখি নি। গাঙচিলের কথা আমার এখনও মনে আছে। আমি 
একটুক্ষণ সেদিকে চেয়ে থেকে পণ্ডিতমশায়কে জিজ্ঞেস করলাম, 
“এগুলে। কি পাখি? 

পণ্ডিতমশায় একবার তাকালেন। হেসে হেসে বললেন, 
“এগুলোই তো ফিডে।? 

“এসব জায়গায় অনেক নতুন নতুন পাখি দেখছি ! 

'আগে এখানে অনেক পাখি আমত। এখন আর আসে না। 
কোথায় যে ওরা চলে গেছে কে জানে ।, 

“ওরাও বোধহয় নতুন জায়গ। খুঁজে নিয়েছে। আমি চুপ করে 
থাকলাম। কথাটা হঠাৎ যেন আমার কাছে নতুন একটা অর্থ নিয়ে 
এল । শুধু ওদেরই নয়, এমনি করে আমাদেরও বারবার নতুন করে 
জায়গা বদল করতে হয়। মানুষের এই চলার কি আর শেষ আছে! 
শেষ নেই। অজান! পুথিবী নিরস্তর তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 
উপেন্ষ! করার সাধ্য কি! আমিই কি কখনো ভেবেছিলাম, আমার 
এই পরিচিত গণ্তী, এতদিনের চেনা-জান। এক অভ্যস্ত বীধাধর! 
জীবন ছেড়ে দিয়ে এভাবে এখানে আসব ! তবু তো চলে এলাম। 
মনের মধ্যে অনেক ছবি উকি মেরে চলে যায়। আমি কেমন যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম । 

পণ্ডিতমশায় বললেন, “যাক গে ওসব কথা, আপনার কাছ থেকে 
এখন কিছু সহরের কথ। শোন৷ যাক 1, 

আমি একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে খানিকটা হালক। গলায় বললাম, 
“কি আর শুনবেন, সহরটা এখন পুরণে। জরাজীর্ণ বাড়ির মতন 
যে-কোনদিন হুড়মুড় করে ভেঙে পড়তে পারে। আমি 
হাসছিলাম। 
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পণ্ডিতমশায় আমার কথা শুনে যেন ভড়কে গেলেন। অবাক 
হওয়ার গলায় জিজ্ঞেস করলেন, তাই নাকি ? 

“ঠিক তাই, সহরটায় এখন লোকে লোকারপ্য । ঠেল! ঠেলি। 
ধস্তাধস্তি লেগেই আছে। হই হট্টগোলে ভরা। সব ময়ই গিজ 
গিজ করছে। কেউ কারো কথা শুনতে চায় না। ভাবতে চায় ন।।, 

€ওথানে নাকি বাসে-্রামে ছেলেমেয়ের ঠাসাঠাসি করে 
চলাফেরা করে ! 

“কি আর করবে, য। ভিড় ।, 

“আমি কখনে। কলকাতা সহর দেখি নি।” 

চলুন একবার আমার সঙ্গে । 

“আপনি যেন কোন্‌ জায়গায় থাকেন? 

শ্যামবাজার ।' 

পণ্ডিতমশায় হেসে ফেললেন। খুবই আগ্রহ নিয়ে শুধোলেন, 
'আচ্ছা, শ্যামবাজার নাম হল কেন? গলায় কৌতুহল । 

“অত সব বলতে পারব না। আমিও মৃছ মুছ হেসে আবার 
বলি, 'জানেন, চোরবাগান, বউবাজার, আরো সব অদ্ভুত অদ্ভূত 
নাম আছে।, 

“ভারী মজার মজার নাম তো।” 

প্রথম শুনলে তাই মনে হয়” আমি তখনো অল্প অল্প হাসছি। 

“ওখানে তো৷ সব বড় বড় বাড়ি, না? 

আমি মৃছ হেসে ওর মুখের দিকে তাকালাম, “তা কেন, বঙ ছোট 
সবই আছে। অনেক বস্তী বাড়িও আছে ওখানে ।, 

পণ্ডিতমশায় সামান্যক্ষণ নীরব থেকে ফের বললেন, আমার 
একসময় ধারণ! ছিল সহরে সবাই বড়লোক, গরীবর1 কেউ থাকে না ।, 

"€ট] কিন্তু আপনার ভুল ধারণা, গরীবের সংখ্যাই তো ওখানে 
বেশা। গরীব না হলে আমিই বা এতদূরে আসব কেন বলতে 
পারেন ? 
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থিন্ত এখানকার লোকেরা আরো গরীব, এদের অভাব আরে 
অনেক বেশী। বেশীর ভাগই ভূমিহীন ভাগচাষী। মহাজনের 
দয়ার ওপর কোন রকমে বেঁচে থাকে । আপনি কিছুদিন এখানে 
থাকলেই বুঝতে পারবেন ॥ 

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, গরীবরা চিরকালই 
সংসারে মার খেয়েছে, মার খাচ্ছে! আমাদের বোধ-বুদ্ধিগুলে। 
মার খেতে খেতে কেমন ভোতা হয়ে গেছে । 

পণ্ডিতমশায় চুপ করে কি যেন ভাবেন! আমাকে কয়েকবার 
দেখলেন। আমার কথায় তিনি যেন কেমন উৎসাহ বোধ করলেন। 
আমাত দিকে চেয়ে চেয়ে একটু দূ গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “বলুন 
তো, চিরকালই কি এভাবে ভোত হয়ে থাকবে ? 

আমিও প্রশ্ন শুনে চমকে উঠেছি । এ বড় শক্ত প্রশ্ন। আমি 
এর কি জবাব দেব! ও'র কণ্ম্বর কেমন দৃপ্ত, একটু তির্ধক। আমি 
যতটুকু বুঝেছি বললাম, “কিছুই চিরকাল একভাবে থাকে ন! 
পণ্ডিতমশায়, সব সময়ই পাণ্টায়। আজ দেখছি ভোতা, কিন্ত কাল 
যে তা ধারাল হবে না কে বলতে পারে ॥ 

'আমার তো সেরকমই মনে হয়।” 

“এট! ঠিক, লোকের মনে দিন দিনই অসন্তোষ বাড়ছে। দিন 
দিনই লোকের চোখ ফুটছে। 

শুনলে অবাক হবেন, এখানেও লোকে এখন একটু একটু করে 
বুঝতে পারছে। চাষীদের মনেও নতুন নতুন বনু প্রশ্ন জাগছে। 
সেদিন আমাকে আমাদেরই এক ছাত্রের বাব! গোবর্ধন গায়েন, 
সাপখালিতে থাকে, বলছিল £ কি গে! পণ্ডিতদাদা, একটা কথা 
আমায় বুঝাউঠ, গায়ের রক্ত জল কইর্যা ফসল ফলাইঠি, আর 
আমানে সব ন! খাইয়। মরব, কেনি? ফসলকে জিগসউ তো, ফসল 
তুমি কার গো? যে ফলায়ঠে তার, না যে লুঠ কইর্যা গোলায় 
ভরেঠে, তার? আমানে আর ন। খাইয়া মরব নি। কথাটা বলে 
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পণ্ডিতমশায় চুপ করে থাকলেন একটু সময়। পরে বললেন, “আমিও 
কইয়া দিলি, কথাটা চাষীদের ভাল কইর্য। বুঝাঠে। 

পণ্ডিতমশায়কে আমার এই মুহুর্তে খুব সদয়, বলিষ্ঠ মনে হল। 
আমার এখন ভাবতে খুব ভাল লাগছে, সহর থেকে এতদূরে থেকেও 
একজন মানুষ মানুষের জন্যে কিরকম করে ভাবছে। ওর বুকের 
ভেতরেও বঞ্চিত অপমানিত অবহেলিতের জন্যে গভীর এক কষ্ট, 
দরদ আর ভালবাস! । ওঁর সঙ্গে আমারও একটা মিল খু'জে পেলাম। 
আমার নিঃসঙ্গতা যেন খানিকটা কেটে যাচ্ছে। আমার মনে হল, 
আমাকে বুঝতে পারবে এমন একজন মানুষ এখানেও আছে। আমি 
একা নই। 

পণ্ডিতমশায় যেন কেমন এক আবেগ বোধ করছিলেন। একটু 
পরে বললেন, “বুঝলেন, আমি এট! কিছুতেই বুঝতে পারি ন1। 
এই জন্যেই কি আমরা একদিন সংগ্রাম করেছিলাম? কি 
চেয়েছিলাম, আর কি হল ! 

মুহূর্তে আমার চোখ-মুখেও এক উত্তাপ ছড়িয়ে গেল। গলায় 
সামান্য জোর দিয়ে বললাম, হতাশ হওয়ার মতন কিছু নেই। হতাশ 
হয়ে লাভও নেই । অভিজ্ঞতাই আমাদের পথ । 

জানেন, আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে আমি এখানে প্রথম 
আমি। আমার নামে সেদিন ওয়ারেন্ট ছিল। দেশ স্বাধীন করার 
নেশায় তখন মন্ত। আমিও কি সেদিন ইংরেজের হাতে কম নির্যাতন 
সয়েছি” একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে পণ্ডিতমশায়ের। সেদিনের সেই 
কথা মনে করে আবার যেন ওঁর চোখ-মুখ দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 
ভেতরে ভেতরে তিনি একধরনের উত্তেজনা বোধ করছেন। কিন্তু 
দেখতে. দেখতে মুখের ওপর আবার যেন কেমন মলিন ছায়। নেমে 
আসে। হয়ত যেমনটি তিনি দেখতে চেয়েছিলেন, তা আর দেখা 
হল না। সেদিনের সেই স্বপ্ন বুঝি ভোজবাজির মতন কোথায় 
মিলিয়ে গেল! 
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আমার এই মুহুর্তে কেন জানি বস্কিমচন্দ্রের একটা! কথা মনে 
পড়ছিল। আমি বললাম, “রহিম সেখ বা রাম কৈবর্ত এদের যদি 
উন্নতি না হল, তাহলে কখনই বলব ন] দেশের শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে।, 

আমার বলার ধরন দেখে পণ্ডিতমশায় হেসে ফেলেছেন। 
বললেন, “ঠিক তাই। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে ফের বললেন, 
“ওদের না! হোক, কারে! কারো তো যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে! 

“নিশ্চয়ই হয়েছে, কিন্ত তাতে আপনার আমার কি !, 

কিছুই নয়।' পণ্ডিতমশায়ের মুখে ম্লান এক চিলতে হাসি ফুটেই 
মিলিয়ে গেল। তারপর গম্ভীর হলেন একসময়। বললেন, “দেশের 
সব মানুষ যদি খেয়ে-পরেই না বাঁচল, তবে আর বড় বড় কথায় কি 
হবে! কথায় তো খিদে মরে না। পেট ভরে না!' 

আমি ওঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকলাম একটু সময়, বললাম, 
“একট। জিনিস দেখতে পাচ্ছি, যত দিন যাচ্ছে, ততই যেন সাধারণ 
মানুষের অভাব, অশান্তি এগুলো আরো বাড়ছে ।' 

বাড়ক, আরো বাড়ক। দেখবেন গরীব চাষীরাও একদিন 
মাথা! তুলে ফোঁস করবে ।' 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলি, আপনার কথ শুনে খুব 
ভাল লাগছে পণ্চিতমশায়। গাঁয়ের মানুষ যে এরকম করে আজ 
ভাবছে আমার ধারণাই ছিল না” 

গাঁয়ের মানুষকে আর তত বোক। ভাববেন না। ওদেরও এখন 
চোখ ফুটেছে । ওরাও ভালমন্দ বুঝতে পারে ।? 

“এটাই তো আশার কথা ।, 

পণ্ডিতশায় কি যেন ভাবেন। হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞেস করেন, “আচ্ছা, সহরের মানুষ কি আমাদের কথা ভাবে ? 

“যারা আপনার আমার মতন তারাই ভাবে । অভাবী, বঞ্চিত 
মানুষের কাছে কি গ্রাম সহর বলে কোন কথা আছে? তা নেই 
পণ্ডিতমশায়। সহরে কলে-কারখানায় যে মানুষ মজুর, শ্রমিক ৯ 
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গায়ে ক্ষেতখামারে সেই মানুষই চাষী। শ্রমিক আর চাষীর 
মধ্যে তফাৎ কিছুই নেই পণ্ডিতমশায় । শোষণ, বঞ্চনা, অবিচার 
হ জায়গাতেই সমান। সহরে মালিক আর গীয়ে মহাজন । বরং 
আমার একটা জিনিস মনে হয়, গায়ের এই অবহেলিত মান্থবগুলো। 
যতদিন ন! মাথ। তুলছে, ততদিন কিছু হওয়ার নয়।, 

পণ্ডিতমশায় বললেন, “এটাকে অবশ্য কেউ ভাল চোখে দেখবে 
না। সেজন্যে কিছু কিছু স্থযোগ-স্থবিধে ওদের হাতে তুলে দেওয়ার 
চেষ্টা করছে। 

“কি রকম? আমি ওর চোখে চোখে তাকাই। 


“এই ধরুন, জমিদারী প্রথাটা লোপ করে দিয়েছে। মহাজনী 
প্রথাও আইনত অকেজো । তাছাড়া ভূমিহীন চাষীদের জন্তে কিছু 
কিছু আশ্বাস-টাশ্বাস দিচ্ছে। ভাবখানা! যেন এই যে দেখ বাপু, 
তোমর। নিজের বেশী ঝামেলা-টামেলা করো না। আমরাই তো 
তোমাদের জন্চে ভাবছি ।, 

“কিন্ত তাতে কি কিছু ফল হয়েছে, ওদের কষ্ট কি এতে আগের 
চেয়ে একটুও কমেছে £ 

“মোটেই না ॥ 

“তবে আর কি হল, 

“কি আবার হবে, কিছুই না? পণগ্ডিতমশায় একটুক্ষণ চুপ করে 
থাকলেন। পরে বললেন, “আইন যেমন আছে, আইনের ফাকও 
তেমনি আছে । 

“ওখানেই তো মজা । ওইরফাক দিয়েই তে! সব গলে যায়।, 

পণ্ডিতমশায় আবেগের গলায় বসলেন, যাবেই। আইন করল, 
একজন নিজের নামে এখন পঁচিশ একরের বেশী জমি রাখতে পারবে 
না। ভাল কথা, নিজের নামে রাখল না, বেনামীতে সব ভাগ করে 
রাখল । ক্ষতি কিছুই নেই। মহাজনরাও নতুন নতুন পথ বের করে 
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ওদের রক্ত শুষে নিচ্ছে। আপনি কি মনে করেন, রাতারাতি এদের 
চরিত্র পাণ্টে গেছে, না পাণ্টে যায় £ 

“কি করে পাণ্টাবে, এ কি আর ভেলকিবাজি? লোকের 
ভেতরের ভালবাস! মমতাই যদি শুকিয়ে যায়, তাহলে কি আইন করে 
আর ত৷ ফিরিয়ে আনা যায়? যায় না। দিন দিনই মানুষগুলো! 
যেন কিরকম হৃদয়হীন হয়ে যাচ্ছে। শুধু নিজের ভোগ আর সুখের 
জন্যেই যেন মারামারি, কাটাকাটি । 

পণ্ডিতমশায়ের চোখে তখনো! আবছা ঘোর । ধীরে ধীরে বললেন, 
“তবে এরাও এখন একটু একটু করে মাথ! তুলতে শুরু করেছে । 

আমি চুপ করেথাকি। পণ্ডিতমশায়ও নীরব। সন্ধ্যের ছায়। 
ক্রমশই ছড়িয়ে পড়ছে । শালিখ, কাদাখেচ। পাখিরাও একসময় 
উড়ে গেল। ছেলেরা খেলা শেষ করে পুকুরে ঝাপিয়ে পড়েছে। 
হঠাৎ খেয়াল হল, সেই আবছ। ধুপছায়ার ভেতর দিয়ে কে যেন 
হাসতে হাসতে এগিয়ে আসছে। 

পণ্ডিতমশায় আমাকে ফিস ফিস করে বললেন, “কেষ্টবাবু, ওর 
সামনে এসব কথ। কিছু বলবেন না। 

কেষ্টবাবু কাছে এসে হেসে হেসে বললেন, “নমস্কার 
মাস্টামশায় ॥ 

“নমস্কার ॥ 

পণ্ডিতমশায় বললেন, ইনিই কে্টবাবু, কৃষ্ণপ্রসাদ গায়েন । 

কেষ্টবাবু একটা চেয়ার টেনে নিলেন । হাসি মুখে বললেন, “আমি 
শুনেছি আপনি এসেছেন। স্ুুদর্শন আমাকে সব বলেছে। আজ 
সকাল! গুণধরের একটা হাতচিঠি পেলাম। জায়গাটা আপনার 
কেমন লাগছে ? 

“এমনি তো ভালই। তবে একটু দূর, আর ওই নদী ।' 

€ও নদীর জন্তে ভয় পাবেন না। কদিন গেলেই দেখবেন আরে! 
ভাল লাগছে। 
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কেস্টবাবু একটা সিগারেট ধরান। নাম্বার টেন-এর প্যাকেটটা 
আমার দিকে এগিয়ে দেন, “নিন । 

আমি একটা সিগারেট বের করে নিলাম। পণ্ডিতমশায়ও 
নিলেন। আমর! সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে ধেশায়া ছাড়লাম। 

কেষ্টবাবু বললেন, “কোন অস্থুবিধা হলে আমায় বলবেন । 

পণ্ডিতমশায় বললেন, “ছুটে! বালিশ আর মশারি লাগবে ॥ 

'অনিলটাকে আমার কাছে পাঠিব, লিয়াইস্বে” পরে আমার 
দিকে চেয়ে কেষ্টবাবু সিগারেট টানতে টানতে জিজ্ঞেস করেন, 
“মাস্টামশায় কবে আসবেন কিছু বলেছেন ? 

“আজকালের মধ্যেই আসবেন ।, 

“আমাদের এখন আর দুজন মাস্টামশায় হলেই চলে যায়। 
কেষ্টবাবুকে বেশ খুশি খুশি মনে হলে।। 

ছেলের কেউ কেউ হ্যারিকেন ধরিয়ে নিয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে। 
কেউ কেউ পুকুরপাড়ে তখনো কথ। বলছে। পণ্ডিতমশায় গুরু- 
গম্ভীর গলায় হাক দিলেন, “কিরে, কখন তন্নে পড়তে বসবু £ 

ছেলেরা আর মুহুর্ত বিলম্ব না৷ করে চলে গেল । 

কেষ্টবাবু পায়ের ওপর প। তুলে শরীর দোলাচ্ছেন। সিগারেটে 
টান মেরে জোরে জোরে বললেন, “আরে এঠি কে আছ. রে £ 

একটি ছেলে পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল। কথ শুনে ঈরাড়িয়ে 
পড়েছে! 

কেষ্টবাবু বললেন, “তিনটে চ1লিয়ায়। ভবকে আমার কথা কইবু।, 

ছেলেটি চলে গেল । 

কেষ্টবাবু আবার বললেন, “এখানকার টকাগুল। বড় ভাল । 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। আমার সিগারেটটা ছোট হয়ে 
'এসেছে। 

কেষ্টবাবু কি যেন ভাবেন । পরে হাসি হাসি মুখ করে বললেন, 
“বুঝছ পণ্ডিত ? 
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“কি।' পণ্ডিতমশায়ের গলায় খানিকটা ধোয়া চলে গেছে, 
তিনি কাশলেন কয়েকবার । | 

দ্কুল বিচ্ভডিয়ের টাকা আসছে।' ভীষণ খুশি কেন্টবাবু। 

কত টাকা? 

“মোটা টাকাই হবে। পা নাচাতে থাকেন কেষ্টবাবু। মনে 
মনে কি যেন একবার হিসেব করেন । বললেন, “ভাবছু বিল্ডিং আর 
কোয়ার্টারটা এক সাথে আরম্ভ কইর্যা দিব। কথার মধ্যে এমন 
একট ভাব যেন তিনিই স্কুলের সর্বে সব্বা। 

ছেলেটি একটি থালায় করে তিনটে চায়ের গ্লাস নিয়ে এসেছে। 

আমরা তিনজনে তিনটে গ্রাস তুলে নিলাম । 

চায়ে চুমুক দিয়ে কে্টবাবু আবার একটা সিগারেট ধরিয়ে 
নিয়েছেন। আর আমাদের সিগারেটও শেষ হয়ে এসেছে । আমি 
আরে কট! টান মেরে টুকরোটা ফেলে দিলাম । 

চা খেতে খেতে মাঝে মাঝে সিগারেটে টান দিচ্ছেন কেন্টবাবু। 
এক ফাকে বললেন, কাল একৰার ডায়মগ্হারবাঁর ষাবু।” 

কেনি ? পণ্ডিতমশায় ওর মুখের দিকে তাকান। 

“াপখালির জর্মির গগুগোল তো! আইজও মিটল নি।' 

পণ্ডিতমশায় একবার আমার দিকে তাকালেন । কি ভেবে যেন 
হাসলেন সামান্য, বললেন, অত সহজে কি জমির গণ্ডগোল মিটবে ? 
ওর হানিটার মধ্যে যেন একট অর্থ আছে । আমার অন্তত সেরকমই 
মনে হল। 

কে্টবাবু সিগারেটে টান দিয়েকি যেন গভীরভাবে ভাবলেন 
একট্র। মুখের হাসিট। মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। চোখ ছুটে 
ছোট ছোট হয়ে এল। তার মুখের ওপর একট! কুটিল ছায়! 
পড়েছে। অনেকটা ম্বগতোক্তির মতন তিনি বললেন, “গোবর্ধনটা 
একদিন মরবু, বড় বাড়াবাড়ি আরন্ত করছ, আস্তে আস্তে কথাটা! 
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বললেন কেস্টবাবু। হয়ত এই নিয়েই তিনি কিছ, একট! ভাবছেন। 
উত্তেজিত, সামান্য অন্যমনস্ক মনে হল ত্াকে। 

“কেনি গো, ও আবার কি করলু ? 

মুখে যা আইসেঠে, তাই কয়ঠে | শাল! যেমন ঢেমনা, একদিন 
তো খাইতে পাইত নি। কত হাতে-পায়ে ধরছু, তবে তো জমি 
চাষ করতে দিচি! আর অখন কিনা ছাডবু নি ॥ 

"ও কয়ঠে কি? পণ্ডিতমশায় কৌতুক বোধ করছিলেন। 

“কি আর কয়ঠে, আমি কি না খাইস্বা মরবু ? তুই শালা তা৷ মরবু 
কি বাচবু, তার আমি কি জানি রে, শালা ঢেমনা? তারপর আমার 
দিকে চেয়ে একগাল হেসে মোলায়েম গলায় বললেন, “বুঝলেন, এই 
ফালতু ঝামেল। এরা আমার মাথায় চাপিয়ে দিয়েছে । 

হঠাৎ বোধহয় কেষ্টবাবুর খেয়াল হল, আমার সামনে প্রথম 
সাক্ষাতেই এতটা বেআক্র হাওয়া উচিত নয়। চা খেয়ে গ্লাসটা 
তিনি একপাশে রেখে দিলেন । আমাদেরও তখন চ1 খাওয়৷ শেষ 
হয়ে গেছে। | 

এমন সময় ভীম এসে বাঁশের একট৷ খুটিতে হেলান দিয়ে 
পণ্ডিতমশায়কে বলল, "মুরগী লিয়াস্ছু 

ভীম আমাদের পাচক। আবার ও স্কুলেরও ঘণ্টা বাজায়। 
কলসীতে জলও ভরে রাখে । আবার কখনো কখনো নাকি নোটিশ- 
বইও ক্লাসে ক্লাসে ঘুরিয়ে আনে । এ সবই পণ্ডিতমশায়ের কাছে 
আমার শোনা । তবে বড় তাড়াতাড়ি করে কথ বলে। ওর কথা 
আমার বুঝতে একটু অন্থুবিধে হয়। 

কে্টবাবু প্রসজগট। ঘুরিয়ে দিতে চাইলেন, বললেন, “কত দাম 
লিলরে ভীম? 

'পীচ টাক! মাগছিল, আমি চার টাকা দিয়া আসচি।, 

“দেখ, নূতন লোক, দেখাশুন! কইর্যা খাবিবু-টাবিবু । 

ভীম হাসে। 
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কে্টবাবু আবার বলেন, “দেখবুরে, বেশী ঝালশ্টাল আবার 
হবু নি।, 

না না, ঝাল হব কেনি ? 

আমি মুচকি হাসলাম । কিছু বললাম না। 

কেষ্টবাবু আমার দিকে তাকালেন। অমায়িকভাবে হাসলেন 
সামান্য, বললেন, আগে এখানে খাওয়!-দাওয়ার আরো স্বুখ ছিল। 
সেসব দিন আর আসবে না। 

আরো! খানিকক্ষণ বসে থেকে কে্টবাবু উঠে পড়লেন, “কাইরে 
অনিল, আমার সাথে আয়।, 

আমি বললাম, আজ ন হয় থাক, কাল সকালেই গিয়ে 
নিয়ে আসবে 1, 

থাউ তবে। কেন্টবাবু চলে গেলেন। 

পণ্ডিতমশায় বুড়ো আঙ্ল নাচিয়ে নাচিয়ে বললেন, “বাঁকা 
কেষ্ট এবার বড় জব 1 

আমি কিন্তু এত রাগের কারণট। বুঝতে পারলাম ন1। 

€ও আপনি বুঝবেন না॥ পণ্ডিতমশীয় নিজের মনেই হাসলেন 
কিছুক্ষণ। হাসি শেষ করে একসময় বললেন, "স্কুলের নামে অনেক 
বিঘে জমি আছে, সেই জমির আয়ও বছরে কম নয়। জমিগুলো 
প্রতি বছরেই চাষীদের মধ্যে বিলি করা হয়। এই কে্টবাবুই আজ 
বেশ কবছর ধরে এ-কাজট। করছেন । তিনি দেখে দেখে নিজের পছন্দ- 
করা লোকের মধ্যে এগুলে। বিলি করেন । অবশ্য তার বিনিময়ে বেশ 
কিছু নিজেও করে নিচ্ছেন।” পণ্ডিতমশায় চুপ করলেন। 

আমি ক্রমশ যেন অবাক হয়ে যাচ্ছি। এদিকে স্কুলে কাজ 
করছেন, তার ওপর আবার এসব কারডুপি ! 

পণ্ডিতমশায় আমার দিকে মুখ করে বললেন, “গোবর্ধনের সঙ্গে 
লাগল কোথায় বলতে পারেন £ 

না! 
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“কেষ্টবাবুর চালাঁকিটা ও ফাঁস করে দিয়েছে। সেজন্যেই এত 
গোঁসা। ওই বাঁকা কেষ্ট ধুরন্ধর কি কম! চাষীদের সঙ্গে গোপনে 
বখর! করে ফসল কম করে দেখাত। এতে বছরে একটা মোটা 
আয়। এসব কাজে কি বিশ্বাসী লোক না হলে চলে! কারো 
ওপর চটে গেলে বা আরো কিছু বেশী পাওয়া যাবে, এই লোভে 
একজনের কাছ থেকে জমি কেড়ে নিয়ে অন্যজনকে দিত। 
গোবর্ধনের কাছ থেকেও জমিট। কেড়ে নিতে চেয়েছিল । গোবর্ধন 
ছাড়বে না। ছাড়লে খাবে কি! সে তো যা৷ ন্যায্য, তা দিতেই 
চাইছে। তবু বাঁকা কেছ্টার মন ওঠে না। গোবর্ধনও আসল কথাটা 
বলে দিয়েছে। ও ঠিকই করেছে। পণ্ডিতমশায় ধীরে ধীরে 
কথাগুলো! বলে গেলেন। 

আমি সবিম্ময়ে বললাম, 'এত কাণ্ড ? 

«এ তো গেল একট! দিক । আরো অনেক আছে। লোকটিকে 
অত সহজ ভাববেন না । 

“এমনিতে তে। খুব বিনয়ী মনে হয় ।” 

“বিনয় ওর মুখেই । ভেতরে অন্য জিনিস ।, পণ্ডিতমশায় যেন 
ভীষণ চটে গেছেন। অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ডি» স্কুলের 
পয়সাট! কি নয় ছয়ই না করছে। কাল হয়ত নিজের কাজে যাবে, 
আর খরচা দেখাবে স্কুলের নামে! বিল্ডিং হওয়ার নামে কিরকম 
ফুতিটা একবার দেখলেন তে।! এসব নিয়েই তো ধীরেনবাবুর 
সঙ্গে লেগেছে! কমিটির লোকগুলোও হয়েছে তেমনি, যা কিছু, 
সবই কে্কাকা !, পণ্ডিতমশায় শেষের শব্দটা গল! কাপিয়ে 
কাপিয়ে যাত্রা করার ভঙ্গিতে বললেন । 

আমি এক চোট হাসলাম। 

পণ্ডিতমশায় উঠে পড়েছেন। বললেন, “এবার কৌক্ধর বাবাজীর 
ব্যবস্থাটা করি গে। ওরে অনিল, স্থুরেন, লক্ষর লিয়া নিচে 
আইস্বু। 
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আমিও উঠে পড়েছি। এভাবে এই অন্ধকারে একা এক বসে 
থেকে কি হবে। আমার মনে হল, বাতাসের শব যেন আরে 
বেড়েছে। কান পাতলে নদীর গোঙানীও হয়ত শোন। যায়। 
আকাশে অজত্র নক্ষত্র। খইয়ের মতন ফুটছে তো ফুটছেই। আমি 
আস্তে আস্তে ওপরে উঠে এলাম। ছেলেগুলো পড়ছে। ওদের 
সঙ্গে কথা বললেও ভাল লাগবে । 


ই 


ছয় 


ছেলেরা যে যার লগ্টন জ্বালিয়ে নিয়ে সবে পড়তে বসেছে । সব 
কিছুই ওদের আলাদা। বিছানা থাল৷ গ্রাস সবই। বিছানা 
পত্তরেও কোন বাহার বা বাড়াবাড়ি নেই। খুবই জামান্, যেটুকু 
ন। হলে নয়, ঠিক তাই। একটা চাটাই ব৷ মাদুর, একটা কাথা, 
বড় জোর, তার ওপর একটা সস্তার চাদর, বালিশ আর মশারি। 
কলাই কর! থাল। আর গ্লাস। বাড়ি থেকে আসার সময় ওরা টিন 
ভরতি মুড়ি নিয়ে আসে । মুড়িই ওদের সকাল সন্ধ্যের জলখাবার । 
এছ'ড়। খাওয়ার মতন এখানে আর কিই বা আছে! ভবর চায়ের 
দোকান, সেখানে সম্ভাদরের বিস্কুট, চা। শশিকান্তেরও একটা 
চায়ের দোকান আছে। সেটা আবার হাটবারের দিন ছাড়! খোলে 
না। কারণ আর কিছুই নয়, খদ্দের নেই। ভিড়ট। ভবর 
দোকানেই । হাটবারে কলা-টল। বা সামান্য অন্য ফল-পাকড়ও 
পাওয়। যায়। তেলেভাজার দোকান বসে কয়েকটা । এক মিঠাই 
অলাও আসে । গরম গরম জিলিপি ভাজে । এসব খাওয়ার মতন 
পয়সাও থাকে না সকলের । সবার অবস্থা তো আর সমান নয়। 
কজনেরই ব। সচ্ছলতা আছে! বোন্ডিংয়ে ছেলেকে রেখে পড়ানোর 
ক্ষমতা তো! সবার নেই! যারা এখানে আসে, তাদের মধ্যেও 
অনেকের আধিক অবস্থা! খুব খারাপ। নিজেরা অনেক কষ্ট করে 
ছেলেকে এখানে পড়াচ্ছে। যদি ছেলেট! একটু লেখাপড়। শিখতে 
পারে! অনেকের দূরে দূরে বাড়ি। রোজ চার-পাঁচ মাইল পথ 
হাটাহাটি পড়ে ! এতে আর কতটুকু পড়াশুনো হয়! পড়তে বমেই 
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ঘুম আসে । ঘরে থাকলেই একটা না একটা কাজ থাকে । বাপ-মার 
ধারণা, এখানে রাখতে পারলে ছেলেটা মাষ্ঠামশায়দের চোখে চোখে 
থাকতে পারবে। পড়াশুনোর সময় পাবে। যারা ছু, তাদের 
হটমিও এতে কমবে । আগের দিনকাল তো আর নেই! দিন খুব 
তাড়াতাড়ি বদলাচ্ছে। আজকালের দিনে একটু পড়াশুনো না 
থাকলে চলে! 

অরবিন্দ ছেলেট। বেশ নম্র; লাজুক। পড়াশুনোয় মাথা ভাল। 
বুদ্ধিমান। ওর বাবা একজন ভাগচাষী। সংসারে ওদের অভাব অনটন 
লেগেই আছে। ওরা অনেকগুলো ভাইবোন। থাকেও দূরে । 
সুড়িগঙ্গ৷ ছাড়িয়ে একেবারে বড় বাঁধের কাছাকাছি । রোজ যেতে 
আসতে অনেকটা পথ। সময়ও যায় অনেক। তবু ছেলেটার 
উৎসাহ কমে না। এই কষ্টের ভেতর দিয়েই ও এগার ক্লাসে উঠেছে। 
পরীক্ষার ফলও ভাল । এবছরট! বোক্ডিংয়ে থাকতে পারলে ওরই 
মঙ্গল। পড়াশুনোর সময় পাবে । মাষ্টামশায়রাও দেখিয়ে-টেখিয়ে 
দিতে পারবেন। ওর বাবা অনেক কষ্ট মেনে নিয়েই শেষপর্যন্ত 
ওকে বোডিংয়ে দ্িল। অরবিন্দও যে এটা না বোঝে তা নয়। 
পরীক্ষায় তাকে ভাল ফল করতেই হবে। তার জেদ বেড়ে যায়। 
পণ্ডিতমশীয় বলেছেন, মাঝে মাঝে ওর টাকা পয়স! বাকি পড়ে যায়। 
তখন ও ভীষণ মনমরা হয়ে থাকে । ওর চোখ-মুখ গভীর এক 
দুঃখে যেন ভেজা থাকে । পণ্ডিতমশায় ওকে খুবই স্েহ করেন। 
ওর নম্র সরল ব্যবহার আমাকেও মুগ্ধ করেছে। এরা সবাই বড় 
সরল। এদের সবাইকেই আমার ভাল লাগে। 

হিমাংশু ছেলেটাও পড়াশুনোয় মন্দ নয়। ওর ব্যবহারও মিষ্টি। 
ওর এখানে থাকে না। ওর বাব! লোহাচরায় থাকে । ওটাও 
একটা ছোটমতন দ্বীপ। ওখানেও কিছু লোকজন আছে। 
চাষবাস করে। নৌকোয় যাতায়াত করতে হয়। সম্বলমাত্র সামান্য 
জমি। একসময় নাকি ওদের অবস্থা বেশ ভাল ছিল। এখন খুবই 
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খারাপ। বছরের ফসলও ঘরে ওঠে না। একটু একটু করে নদী 
গ্রাস করছে। অনেক জমিই ওই রাক্ষুসে নদীটার পেটে গেছে। 
এখনো যেন লোভ কমে না। যাদের অবস্থা ভাল, তার সাগরে 
কিংবা কাকদ্বীপে বাড়িঘর করেছে । এ জায়গার ওপর আর ভরসা 
নেই। একদিন সবটাই জলের তলায় চলে যাবে । লোকজন ক্রমশই 
পালাচ্ছে। ঝড় জলের দিনে ভয়ে বুকের ভেতরটা! ঠকঠক করতে 
থাকে। নদীর জল একবার ফৌস ফোঁস করলে নাকি ওদের চোখে 
আর ঘুম থাকে না। গায়ের রক্ত জল হয়ে আসে । ওর বাবা এই 
জমিটুকুর লোভে এখনও ওখানে পড়ে আছে। এটুকুও চলে গেলে 
কিযে হবে বুঝতে পারে না! মাঝে মাঝে খেয়৷ পেরিয়ে ছেলেকে 
দেখতে আসে। খরচপত্তর দিয়ে চলে যায়। ওখানে কোন 
স্কুলও নেই । 

এখন যার! এখানে আছে, তাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট কানাই । 
ওদের অবস্থা ভাল। ওর বাবার অনেক জমিজমা । কিন্তু অবস্থা 
ভাল হলে হবে কি, ঘরে কোন শান্তি নেই। মারামারি লাঠালাঠি 
লেগেই আছে। ওর বাবার স্ভাব-চরিত্রও খুব একটা নাকি ভাল নয়। 
প্রায় দিনই মাতাল হয়ে বাড়ি ফেরে । কোন কোন দিন ফেরেও না। 
পয়সা দিয়ে কচুবেড়ের কাছাকাছি কোন এক মেয়েছেলে এনে 
রেখেছে । ওর কাছেই বেশীর ভাগ রাত কাটে। এদিকে 
যে পায়ের নিচে থেকে কখন মাটি সরতে শুরু করেছে, টেরও 
পায়নি। ঘরের ভেতরেই ঘুন ধরেছে। একদিন কানাইয়ের মা 
তার এক ভাস্ুর-পোর সঙ্গে পালিয়ে গেল। কোথায় গেল কেউ 
এখনো জানে না । ছেলেটাকে দেখার মতন ঘরে আর কেউ নেই। 
ছেলেট। সারাক্ষণ মনমর! হয়ে থাকে । মাঝে মাঝে ওর চোখ ছুটো 
জলে ভরে ওঠে। কিছুই সে বলতে পারে না। পগ্ডিতমশায় একে 
একে সবারই পরিচয় দিয়েছেন। কানাইয়ের মুখের দিকে চাইতে 
আমারও বড় মায়া হয়। ছেলেটা বড় ছুঃখী। এরকমও যে কেউ 
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করতে পারে, আমার জানা ছিল না। এসব ঘটন। যেন এখানে 
নতুন কোন ব্যাপার নয়। আগে আগে নাকি এসব নিয়ে কেউ 
মাথাই ঘামাত না। আজকাল একটু-আধটু কথা-টথ৷ হয়। 
এখনকার ছেলে ছোকরারা যারা একটু লেখাপড়া। শিখেছে, এটাকে 
খুব একট! ভাল চোখে দেখছে না। এসব অনাচার অবিচার আর 
কতদিন চলবে! 

অনেকের বাড়ি থেকে আবার চাল আসে । এতে খরচ অনেকট। 
কম পড়ে। যাদের আসে না, তাদের স্বভাবতই একটু বেশী পড়ে 
যায়। সিড়ি দিয়ে উঠেই ঝা দিকের ঘরে আমরা থাকি । ডান 
দিকের ঘরে ছেলেরা! আমাদের ঘরটা একটু ছোট। মাটির 
দোতলা ঘর। শক্ত, পুরুষ্টু মাটির দেয়াল, মাটির মেঝে । মাথার 
ওপর টালির ছাদ! হু হু করে বাতাস ছুটলে ঘরট। যেন টলতে 
থাকে। আমার ভয় করে। এরকম যে বাড়ি হতে পারে, ন। 
দেখলে ভাবা যায় না। ডান দিকের ঘরটায় ষোল জনের মতন 
সাকার ব্যবস্থা আছে । আমাদের ঘরেও দরকার হলে ছু-চারজন 
থাকতে পারে। 

এখন এখানে সাকুল্যে দশজন ছাত্র । পরে নাকি আরে বাড়বে । 
অনেক সময় কমেও যায়। হিসেবপত্তর পণ্ডিতমশায়ই রাখেন। 
তিনিই এদের দেখাশুনো করেন। তার ওপরই সব দায়িত্ব । 
পণ্ডিতমশায়কে অনেক ভেবেচিস্তে, টিপেটুপে খরচ করতে হয়। এ না 
করে উপায়ও নেই। খাওয়া-দাওয়ার বেশী ঘটা করলে অসুবিধে 
গরীব ছেলেগুলোরই । খরচট। সবার ওপরই ভাগাভাগি হয়ে যায়। 

অনিল পণ্ডিতমশায়ের সঙ্গে মুরগী কাটার কাজে লেগে গেছে। 
একজন বাড়ি গেছে। এখনো! ও ফেরে নি। ছেলেগুলে। মুড়ি খেতে 
খেতে পড়ছিল। কেউ শব্দ করে করে, কেউ বিড় বিড় করে। 
আমাকে দেখে ওরা খুব খুশি হল। হিমাংশু বিনীত ভঙ্গিতে বলল, 
“এখানে বসুন স্যার ।' বলেই মাছুরট৷ ঝেড়ে দিল। সরে বসল । 
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আমি ওর পাশেই বসলাম । কারে গল। দিয়ে আর কোন শব 
বেরোচ্ছে না। সব চুপচাপ। আমাকে অপলকে দেখছে । মুখ টিপে 
টিপে হাসছে । আমি মৃছু হেসে বললাম, “সব যে চুপ করে 
গেলে !; - 

অরবিন্দ লাজুক-চোখে দেখছিল। সবার ওপর দিয়েই এক 
পলক চোখ বুলিয়ে নিলাম। 

সরোজ বলল, আপনাকে স্তার আমাদের খুব ভাল লেগে গেছে । 

আমি ওর চোখে চোখে তাকালাম। হেসে হেসে বললাম, 
“আমারও কি আর খারাপ লেগেছে তোমাদের, তা নয় তবে, 

কথাট। শেষ না করায় ওরা আমার দিকে অবাক চোখে চেয়ে 
আছে। আমার এই বলার মধ্যে দ্বিধা, অস্পষ্টতা ছিল। হয়ত 
মনে মনে এই মুহূর্তে আমার সম্পর্কে ওরা কোন একটা ধারণা করে 
নিয়েছে । ওদের মুখের হাসি যেন মুহুতে মলিন রঙ ধরেছে । আমি 
বুঝতে পারলাম, এভাবে বলাটা আমার উচিত হয় নি। 

নারায়ণ বলল, “আপনিও কি স্যার আমাদের ছেড়ে যাওয়ার কথা * 
ভাবছেন? ওর গলার স্ুরটা যেন একটু ভাঙা ভাঙা 
শোনাল। 

“আমাদের ছুঃখট। একবারও কেউ ভাবে না। হিমাংশু বলল। 

“বাইরে থেকে ধারা আসেন, তার একদিন-ছুদিন থেকেই চলে 
মান। 

অরবিন্দরও মন খারাপ হয়ে গেছে। ও মুখ নিচু করে বেজার 
মুখে বসে আছে। 

“আপনি চলে গেলে ধুৰ হুখ পাব স্যার ।” অধ্ধেন্দু বলল । 

আমি হেসে ফেললাম, বললাম, “আরে না, আমি এখনই যাচ্ছি 
না, 

অরবিন্দ এবার হাসি মুখে বলল, "আপনাকে স্যার আমরা 
যেতেই দেব না! 
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সবাই একসঙ্গে বলে উঠল, স্থ্যা স্তার, আপনাকে আমর! 
“যেতে দেব না। ওদের মুখে আবার সেই হাসিখুশি । 

একটু চুপ করে থেকে মুচকি হেসে বললাম, “যাই বল, সাপকে 
ভাই আমার ভীষণ ভয়।, 

নারায়ণ বলল, “সাপকে স্তার সবারই ভয়।' 

বলরাম বলল, “সেদিন আপনার ক্লাসে যে সাপট। ঢুকে পড়েছিল, 
ওট! স্যার জলের সাপ। কামড়ায় না, কামড়ালেও বিষ' নেই? 

আমি শরীর ঝাড়। দিয়ে বললাম, খন আর ওসব কথা মনে 
থাকে না।' 

সরোৌজ বলল, 'আগে তো স্যার এখানে আরো অনেক সাপ 
ছিল। কবছর ধরে একটু কমেছে। সাপ-কাটিতে আগে অনেক লোক 
মরত, এখন কম মরে । 

“সেকি? আমার গলায় সানান্য বিশ্ময়। 

হ্যা স্যার, এখন তো সাপের ওষুধ বেরিয়ে গেছে! সময় মতন 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে পাবলে বেচে যায়। অধেন্দু খুব সরল 
গলায় বলে গেল । | 

তার ওপর ও যা নদী !', আমার মুখ শুকিয়ে গেল । 

বলরাম বলল, "আজ কবছর ধরে এখানে নতুন ধরনের একটা 
সাপ এসেছে। 

“কি রকম ?” আমি ওর চোখে চোখে চেয়ে থাকলাম একটু সময়। 

অরবিন্দ বলরামের মুখের দিকে চেয়ে একটু ধমকের গলায় বলল, 
চুপ কর তো, তোকে আর অত সাপের গপ্প কইতে হবু নি। 

বলরাম আমার মুখের দিকে চেয়ে শুধলো, “বলব স্যার ? 

হ্য। হ্যা, বল না। বেশ ভাল লাগছে শুনতে । 

“সাপটার নাম স্যার, শিয়র চাদা। হাত দেড়েক লম্বা! হয়। 
মাথাটা চ্যাপ্টা। ফণা তুলতে পারে না। খুব টিমে তালে চলে। 
তাড়াতাড়ি ছুটতে পারে না।' 
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আমি কৌতৃহলের গলায় বললাম, “সাপট1 আমাকে একবার 
দেখিও তো, তোমাদের সবার মুখেই এই সাপটার কথা শুনছি? 

অধেন্দু বলল, “শিয়র চাদ কামড়ালে আর বাঁচে না কেউ ।, 

নারায়ণ বলল, “কেউটে বা বোড়া কামড়ালে অনেক সময় বেচে 
যায়, কিন্তু শিয়র চাদ। কামড়ালে আর আশা নেই । 

“আমার দাদাকে কামড়ে ছিল। বাঁচে নি। হিমাংশু বলল। 

'এ সাপটা স্যার ঘাম খেতে আসে নারায়ণ মুখ টিপে 
হাসছে। 

"বাম খেতে? আমি ওদের চোখে চোখে চেয়ে থাকি। 

হ্যা স্যার ।” বলরাম আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 
“বিছানা-টিছান। ওর! খুব পছন্দ করে । 

অরবিন্দ হালকা গলায় বলল, “তা নয় স্যার, আসলে, গরীব 
মানুষ, মেঝেয়-টেঝেয় শুয়ে থাকে । অত খেয়াল থাকে না।, 

সরোজ হাসতে হাসতে বলল, “আমাদের মধ্যে বলরামের 
ভীষণ সাহস, সাপ একবার ওর চোখে পড়লেই হল ।, 

অধ্ধেন্দুও হাসল । হাসতে হাসতে বলল, “হবে না কেন স্যার, 
ওদেরই পূর্বপুরুষ সাপের ওঝা ছিল। এখনো! স্যার ওদের বাড়িতে 
মনসার ঘট আছে। ওরা এখন এসব ছেড়ে দিয়েছে । 

আমি শুধোলাম, “ছাড়ল কেন? 

বলরাম সহাস্যে বলল, “এখন লোকের বিশ্বাস কমে গেছে। 
ভয়ডরও আর তেমন করে না।' 

আমি ওর বলার ধরণ দেখে হেসে ফেললাম, “তা যা বলেছ? 

বলরাম হাসল না এবার। ওর মুখ-চোখ মুহূর্তে অন্যরকম হয়ে 
গেল। একটু অন্যমনস্ক । মনে মনে কি যেন একটা সে তন্ন তন্ন 
করে খুঁজে বেড়াচ্ছে। মুখের ওপর একধরনের অস্থিরতা ফুটে 
ফুটে উঠছে। এসব ভাবলে যেন ওর খুব কষ্ট হয়। মনে হল, ওর 
চোখের সামনে যেন কোন অস্ফুট শৈশবের ছেঁড়া ছেঁড়া ঘটন! একটু 
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একটু করে ভেসে উঠছে, আবার পরমুহুর্ধেই হারিয়ে যাচ্ছে। মনে 
পড়েও পড়ে না। বিষধর সাপ নিয়ে খেলাকি সোজ। কথা! 
তার পূর্বপুরুষ! একদিন সাপ নিয়ে ব্যবসা করেছে। কত রকমের 
সব সাপ! সাপ বশ করার মন্ত্র জানত তার । শিকড়-বাকড়ের গুণই 
আলাদা । তেমন তেমন শিকডও আছে, একবার মুখের সামনে 
ধরলেই ভয়ঙ্কর সাপও নেতিয়ে পড়ে। কত কি তারা৷ জানত। 
কিছুই রেখে গেল না। একটা মন্ত্রও শিখিয়ে দ্রিয়ে গেল না। ওর 
যেন এতে রাগ হয়! কথাটা মিথ্যে নয়, এখনো ওদের বাড়িতে মা- 
মনসার ঘট আছে। সেটা কাউকে ছু'তে দেয় না ওর বাবা । 
মাঝে মাঝে সাপের ফৌস ফোসানি শোনা যায়। এখনে ওর! 
আসে, খেল! করে। ওর বাপ-মা ভয়ে মরে। বলরামের কিন্ত 
ভয়ডর নেই। লুকিয়ে লুকিয়ে ও ওখানে চলে যায়। সাপ দেখলে 
তেড়ে যায়। এ বাড়িতে সাপ মারা নিষেধ। ও এসব কথার ধার 
ধারে না। একদিন তো মরতে মরতেই বেঁচে গেছে! দিন দিনই 
ওর ছুষ্টামি বাড়ছে। গর্তের মধ্যে যখন তখন হাত ঢুকিয়ে দেয়। 
সেজন্তেই নাকি ওর বাবা ওকে এখানে দিয়েছে। ওর এসব শিখতে 
ভীষণ ইচ্ছে করে। কিন্তু এখন ওদের কেউ আর এ ব্যবসা করে না । 
তার পাবা অন্যের জমিজমা চাষ করে, মাছ-টাছ ধরে। কোন 
রকমে দিন চলে যায়। ওর জন্যেই বাপ-মার ভাবনা । একসময় 
ওদের নাকি এখানে খুব খাতির-যত্র ছিল। নাম-যশী ছল। আজ 
আর কিছুই নেই। আবছ্াভাবে কখনো কখনো ঠাকুর্দার কথ তার 
মনে পড়ে। এখনে পুরনো দিনের যারা বেঁচে আছে, তারা 
ঠাকুর্ার নাম করে। কপালে হাত ঠেকায় ভক্তিতে। ঠাকুরদা যেন 
জাছ জানত। ঠাকুর্দীর মন্ত্রের গুণ ছিল। কত যে সাপের বিষ 
নামিয়ে দিয়েছে! কত মানুষ বাচিয়েছে। এখনো লোকের মুখে মুখে 
অনেক গল্প গেথে আছে। বাবার কাছে ও অনেক গল্প শুনেছে। 
এসব কথ! মনে পড়লে এখনো তার বুকের ভেতরটা গর্বে, আনন্দে 
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তোলপাড় করতে থাকে । মাঝে মাঝে ঠাকুর্দা নাকি কোথায় উধাও 
হয়ে যেত। পাহাড় জঙ্গল ঘুরে ঘুরে শিকড়, গাছের ছাল, আরো কত 
কি টোটকা-টাটক। নিয়ে ফিরে আসত । সেও যদি এরকম কিছু 
একটা শিখতে পারত ! তার কাছেও যদি এরকম কোন শিকড়-টিকড় 
থাকত! সেও তাই ঘরের আনাচে কানাচে মাঝে মাঝে কি যেন 
খুজে বেড়ায়। সাপকে সে আদৌ ভয় করে না। একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলরাম আমার মুখের দিকে তাকাল । কি যেন ভাবল । পরে 
আস্তে আস্তে বলল, তবে স্যার, এখনে মন্ত্রের গণ আছে । সেরকম 
ওঝার পাল্লায় পড়লে, যেখানেই সাপ লুকিয়ে থাকুক না, তাকে 
ছুটে আসতেই হবে। কিছুতেই পালাতে পারবে ন1। 

আমি খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, "আমিও এরকম 
শুনেছি, চোখে কখনে। দেখি নি। 

'আপনি স্তার বিশ্বাস করছেন না বলরাম একটু হাসল 
আমার মুখের দিকে চেয়ে। পরে আবার বলল, আমার ঠাকুরদা 
তে৷ সাপের বিষ নামাতে পারত । ওর বলার মধ্যে কোন সংশয় 
ছিল না, বরং এক গর ছিল। একটু সময় চুপ করে থেকে আবার 
বলল, “এর জন্যে স্যার, অনেক নিয়ম-টিয়ম নাকি মেনে চলতে হয়। 
তা না হলে কোন কাজ হয় না, উন্টে নিজের ক্ষতি । ভীষণ নাকি 
আচার নিষ্ঠা” কথ! বলতে বলতে ও আবার যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছে। কি একটা যেন মনে করার চেষ্টা করছে। খানিকক্ষণ 
পরে হাসি হাসি মুখে আমার দিকে তাকাল । একটু দম নিয়ে ও 
বলল, 'আমার বাবার মুখে শোনা, একবার রাতহ্‌পুরে কতগুলো 
লোক এল আমার ঠাকুর্দাকে নিয়ে যেতে। সাপ-কাটির কথ৷ শুনলে 
তো! আর ঘরে থাকা যায় না! যেতেই হবে। আট-দশ মাইল 
পথ । বাবাও ঠাকুর্দীর সঙ্গে গেল। ওখানে যখন ওর! পৌছাল, 
তখন সকাল হয়ে গেছে। বাড়িতে কান্নীকাটি। খবর পেয়ে 
গায়ের লোক আসতে শুরু করল। সাত সকালেই হাটবারের ভিড়। 
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ঠাকুরদা ঝোলা থেকে গেরুয়া রঙের একট। আলখাল্লা ধের করে 
পরে নিন । গলায় হাড়ের একটা মাল! পরল । শিকড়-বাকণ্ড বের 
করল। ততক্ষণে মাটির সরা, কাচা ছুধ এসে গেছে। একটা নতুন 
মাটি সরাতে ছুধ কলা রাখল। ঠাকুর্ঘা মন্ত্র পড়তে লাগল । 
টবিবশ পঁচিশ বছরের এক জোয়ান। সারা শরীর নীল হয়ে গেছে। 
মুখে ফেনা । ঠাকুরদা ঝুড়ি থেকে আরো কিছু শিকড়-বাকড় বের করে 
নেয়। ওর নাকের কাছে নিয়ে যায়, ঝাড়-ফু"ক করে, মন্ত্র আউড়ায়। 
এই করতে করতে বিকেল হয়ে গেল। ঠাকুর্ণার চেহারা তখন 
অন্যরকম | চোখ ছুটে। নাকি জ্বলছে । জবা! ফুলের মতন টকটকে 
, লাল। শরীর টলছে। সাপ আর কতক্ষণ লুকিয়ে থাকবে ! শেঁ1 শে" 
শব্ধ করতে করতে সাপ ছুটে এল। সবাই ভয়ে পথ ছেড়ে দিল। 
হেলেছলে সাপ ফণা তুলছে। আবার লেতিয়ে পড়ছে। বিরাট 
কাল-কেউটে। মন্ত্রের ঠেলায় শেষে ওর গায়ে ছোবল মারে। 
ঠাকুর্টার এক হাতে ছধের মালঙা৷। ওট! এগিয়ে দেয়। পালাবার 
উপায় নেই। আর এক হাতেকি একটা শিকড়। হুধ নীল হয়ে 
যায়। এরকমভাবে কিছুক্ষণ চলল । ছুধটা একবারে কালো হয়ে 
গেনন |! জোয়ান লোকট! যেন নড়ে উঠল । ও বে'চে গেল। সাপটার 
নড়বার আর শক্তি নেই। আস্তে আস্তে সাপ নিস্তেজ হয়ে এল। 
ওটা! আর বাচে নি।' বলরাম কথাগুলে! শেষ করে চুপচাপ 
বসে থাকল। ওর সারা শরীর যেন শিরশির করে ওঠে। দৃষ্টি 
খানিকটা ঘোলাটে, উদাস। 


আমাদেরও কারে। মুখ দিয়ে আর কথা বেরোচ্ছে না। মুহুতে 
সমস্ত আবহাওয়াটাই যেন অন্যরকম হয়ে গেল। গল্পটা আমাদের 
সবাইকেই যেন অনেক দূরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। চোখের সামনে 
থেকে ছবিটা সরাতেই পারছি না। 

অরবিন্দ হা করে ওর মুখের দিকে চেয়ে আছে। কানাইয়ের 
চোখে-মুখে কিসের যেন ভয়। নারায়ণ আড়ষ্ট ভঙ্গিতে বসা। 
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হিমাংশুও যেন কি ভাবছে গভীর্ভাবে। 

একটু পরে সরোজ আমতা আমত! করে বলল, “ও ঠিকই বলছে 
স্যার, আমিও আমার বাবার মুখে ওর ঠাকুর্দার একটা দারুণ গঞ্প 
শুনেছি। সেটা স্তার আরে মারাত্মক । 

“তাই নাকি? আমার চোখে-মুখে কৌতৃহল। আমি বড় 
বড় চোখ করে ওর দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকলাম । 

সরোজ আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে, হ্যা স্যার । 

এখন সরোজের ওপরই সকলের দৃষ্টি। সেই মারাত্মক গল্প 
শোনার জন্তে আমাদের সকলের ভেতরেই চাপা এক অধীরত৷ । 

বলরামের চোখ-মুখ সহসা যেন দীপ্ত হয়ে উঠল। ঠোটের 
কোণে মৃহু হাসি । 

সরোজ বলল, “বলরামই বলুক ন৷ স্যার ! 

“না, তুই-ই বল ।” বলরাম বলল। 

আমরা আবার নড়েচড়ে বসলাম। 

সরোজ বলল, “এখানে স্যার, সাগর মেল হয় জানেন তো? 

ভ্যা।” 

সরোজ গলা খাঁকারি দিল বারকয়েক। কি যেন ভেবে নিল 
একটু সময়। খানিক পরে বলতে শুরু করল, “স অনেকদিন 
আগের কথা। মেলায় তখনো অনেক ভিড় হয়। দূর দৃরাস্তর 
থেকে কত সাধু সন্ত, ফকির, লোক-লস্কর সব আসত। অনেক 
ওঝা-টোঝাও আসত, কদিন ধরেই মেল। চলত। একবার এরকমই 
এক মেলায় নামজাদা এক ওঝা এল। সাপের খেলা দেখাবে। 
মেলায় ঢের! পিটিয়ে ত। জানিয়ে দেওয়া হল। আর যায় কোথায় ! 
দেখতে দেখতে লোকের ভিড় বাড়তে লাগল। লোকের মধ্যে 
ঠেলাঠেলি পড়ে গেল। ওঝা একটা গণ্ডি টেনে দিয়েছে। 
এর মধ্যে বাইরের কেউ ঢুকতে পারবে না। ওঝা আর ওঝার ছুই 
চেলা। ওঝার সামনে কটা বেতের ঝশাপি। তার ভেতরে নাকি 
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নানান জায়গার ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর সাপ আছে। সেই সাপের খেল। 
দেখান হবে। ওঝা কিসব মন্ত্র আউড়াল। লোক হণ করে 
চেয়ে আছে। চোখের আর পলক পড়ে না যেন। ঝাপির মুখটা 
সবে সামান্ত ফাক করেছে ওঝা, সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা কেমন টলে 
গেল। মুখটা ওর সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাকাসে, কালিবর্ণ হয়ে গেল। 
চোখ বড় বড় হল। চিৎকার করে হঠাৎ ও বলতে শুরু করল, এখানে 
যে আমার এই খেলায় বাধা দিচ্ছে, সে নিজের ভাল চাইলে এক্ষুনি 
যেন এখান থেকে চলে যায়। তা না হলে ঘোর বিপদ আছে। 

শুনে তো সব লোক থ। বলেকি! কারে মুখে আর কোন 
কথা নেই । ওঝা! তখন পাগলের মতন অন্ত একটা ঝাপির কাছে ছুটে 
গেল। ভালাট। খুলতেই সেই এক দৃশ্য । এবার যেন ওঝা রাগে 
আরো ফেটে পড়ল। চিৎকার করে তরে বলল, এখনও সাবধান 
করে দিচ্ছি, যে এখানে আমার খেলায় বিদ্ল ঘটাচ্ছে, সে যেন এই 
মুহূর্তে এ জায়গা ছেড়ে চলে যায়। বলেই ওঝা আবার অন্য 
ঝশাপিটার কাছে ছুটে. গেল। এবার ওঝার শরীর থর থর করে 
কাপছে । চোখ ছটে। যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। 

লোকের ভিড় আরে বেড়ে গেল। ওঝা রাগে গজগজ করে 
বলতে লাগল, আমার কোন দোষ নেবেন না গো বাবুমশায়রা। 
আমি মা-মনসার বেটা] । এবার চালাকি আমি বের করব। 

চেলাদের মুখও শুকিয়ে কাঠ। কারো যুখে আর কথা৷ নেই ।” 
সরোজ গল্পটা বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করে গেল । 

. আমরা যেন হোঁচট খেলাম। বলরাম অন্যমনস্ক। সরোজ চুপ 
করে কি যেন ভেবে নিল । গল্পট। আমাদেরও কেমন নেশাগ্রস্ত করে 
দিচ্ছে। 

সরোজ আমার মুখের দিকে চেয়ে আবার শুরু করে, তারপর সেই 
ওঝ। কি করল জানেন, অন্য একট। বেতের টুকরি থেকে তিনটে বড় 
বড় দা বের করল। লোক দুজনকে কি যেন ইশারা করল। সাপের 
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ঝাপিগুলেো! ওর। ওঝার সামনে এনে রেখে দিল। ঝাপির ভেতর 
থেকে এক একট| করে সাপ বের করল, সব মরা । বটিতে কুচি কুচি 
করে সাপগুলো! কাটল। তিনটে ডেকচিতে সেগুলো রাখল ! 
তিনটে উন্ুন কর হল। লোক ছুজন কাঠ আনতে চলে গেল। 
কিছুক্ষণ পরেই ওর। কাঠ নিয়ে ফিরে এল । ডেকচি তিনটে উন্নুনের 
ওপর চাপিয়ে দিয়ে আগুন ধরিয়ে দিল। ফুটছে তে৷ ফুটছেই। ওঝ। 
বিড়বিড় করে মন্ত্র আউড়াচ্ছে। আর মাঝে মাঝে চিৎকার করছে, 
এখনও সময় আছে। তা ন। হলে নির্থাৎ মৃত্যু । 

লোকের! যেন মজা পেয়ে গেছে। ভিড়টা আরো বাড়তে 
লাগল। তার কিছুক্ষণ পরই যা হল ন৷ স্যার! সরোজ মাঝ- 
পথেই কথাটা থামিয়ে দিয়ে বারকয়েক কাশল। দম নিল একটু 
সময়। মনে মনে আবার সাজিয়ে নিল কথাগুলো । 

আমাদের চোখে-মুখেও তখন অধীর আগ্রহ । বলরামের চোখেও 
যেন কিসের এক ঘোর । 

পরক্ষণই সরোজ বলতে আরম্ভ করে, “একটু পরেই সাংঘাতিক 
এক ব্যাপার ঘটে গেল । তিনটে ডেকচি থেকে তিনটে বিরাট 
বিরাট সাপ বেরিয়ে এল। হিস হিস করে ছুটে আসছে। 
এবার লোকে পড়িমরি করে পালাতে শুর করল। ওঝা তখন 
পাগলের মতন কিসব মন্ত্র পড়ছে। দেখতে দেখতে লোক ফীকা 
হয়ে গেল। শুধু একজন লোক তখনে। বালির ওপর হাটু মুড়ে বসে 
আছে। সাপ তিনটে ওর দিকেই ছুটে আসছিল। কাছাকাছি চলে 
এসেছে । ফণা তুলেছে। সেই লোকটা হঠাৎ কি যেন মন্ত্র পড়ল। 
তিনটে তুড়ি দিল। সঙ্গে সঙ্গে কোথেকে তিনটে পাখি ছুটে এল। 
নিমেষে সাপ তিনটে মুখে নিয়ে পালাল। 

এতক্ষণে ওঝা বুঝতে পারল । ওর পা টলছে। মাথা ঘুরছে। 
টলতে টলতে ওর পায়ের কাছে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। এবার 
আর রাগ নয়। রীতিমতন ভয়। পায়ে হাত রেখে ওঝা কাতর 
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গলায় বলতে লাগল, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। আপনি আরো 
বড় গুনিন, আরো বড় ওস্তাদ। আপনি আমাকে বাঁচান । 

ওবা দেখল বালির ওপর তিনটে পাখি আক! । 

সেই লোকটি ধীরে ধীরে বলল, বাঁচাবার মালিক তো৷ সেই 
ওপরঅলা। আমি আজই এটা পরীক্ষা করলাম। অনেককাল 
আগে পাহাড়ে জঙ্গলে যখন ঘুরছি তখন এক বড় গুনিনের সঙ্গে 
ভাগ্যগুণে দেখা হয়ে যায়। আমাকে এট। শিখিয়ে দিল। আমিও 
ভাই অবাক হয়ে যাচ্ছি। বলে হাত কপালে ঠেকিয়ে কাকে যেন 
অন্তরের শ্রদ্ধ! জানায় লোকটি । পরে ওঝার দিকে চেয়ে ফের বলে, 
তুমিও ভাই বড় ওন্তাদ। এবার তুমি তোমার খেলা দেখাও। দেখ 
গিয়ে ঝপিতে তোমার সব সাপই জ্যান্ত আছে। ঠিক তাই। 
সরোজ এ পর্ধস্ত বলে চুপ করে থাকল । 

আমর! হতবাক। স্তস্তিত। 

একটু পরে সরোজ আবার বলল, “ওই লোকটিই হল বলরামের 
ঠাকুরদা । 

আমার গায়েও কাট দিল। আমি চুপ করে থাকলাম। 
পণ্ডিতমশায় আমাকে ওর কথা বলতে গিয়ে ওর ঠাকুর্দার কথাও 
বলেছিল। সাপের ওঝ৷ হিসেবে ওর ঠাকুর্ণার একসময় খুব নামডাক 
ছিল। কিন্তু পরের দিকে নাকি ওর বেশ ছূর্নামও হয়েছিল । কোন্‌ 
এক মেয়েছেলের পাল্লায় পড়েছিল । মদে ডুবে থাকত। মন্ত্রের 
গুণই নষ&ঁ হয়ে গেল! এসব কথা হয়ত বলরাম জানে না। ওর 
কথ। আয়িও পুরোপুরি অবিশ্বাস করতে পারি না। গাছ-গাছালি, 
মন্ত্রের গুণের কথা৷ আমিই আর কতটুকু জানি! এ হতেই পারে। 
সহানুভূতির গলায় বললাম, “এটাকে তোমাদের ছেড়ে দেওয়। ঠিক 
হয়নি।, 

বলরাম ম্লানভাবে হাসল, ঠাকুর্দী যে নিজেই সব ছেড়ে দিয়ে 
গেল । 


বড় অন্ভুত তো ! 

বঙ্গরাম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । সে বেজার, আহত গলায় 
বলল, “আসলে ঠাকুর্ণারই একদিন মাথ! খারাপ হয়ে গেল ।, 

ইস্‌ আমি অবাক চোখে চেয়ে থাকলাম ওর দিকে । 


হ্যা স্যার, আমার এক জ্যাঠামশায় ছিল | জ্যাঠামশায় একটু 
একটু করে সব শিখে নিচ্ছিল। সেই জ্যাঠামশায়কেই একদিন 
সাপে কাটল। ঠাকুর্দী কত কি করল। ঝাড়র্ক,ক, মন্ত্রত্ত্র শিকড়- 
বাকড়। কিছুই হল না। শেষে নিজের হাতে ছেলেকে সাজিয়ে 
কলার মান্দাস জলে ভাসিয়ে দিল। ঠাকুরদা হেরে গেল। যে মানুষ 
অন্য লোক বাঁচিয়েছে, সেই মানুষ তার ছেলেকে বাঁচাতে পারল না। 
তারপর থেকেই ঠাকুর্টার মাথ! খারাপ হয়ে গেল। মাস কয়েকের 
ভেতরেই ঠাকুর্দাও মরে গেল। বলরামকে এই মুহুর্তে বড় ক্লান্ত, 
বিষণ্ন দেখাচ্ছিল। এ যেন তার কাছেও এক ধাধা। নিজের 
ছেলের বেলায় ঠাকুর্দার কোন মন্ত্ই আর কাজে লাগল না কেন? 
তাহলে কি কোথাও বড় রকমের কোন অনিয়ম হয়েছিল? ঠাকুর্দা 
কি তা জানত না? ঠাকুর্দাই তো বলত, নিয়ম নিষ্ঠায় সামান্য 
ভুলচুক হলেও কোন ক্ষমা! নেই। এসব কাজের বিপদ অনেক। 

কিছুক্ষণ আমাদের কারে মুখেই আর কোন কথা নেই। 

অর্ধেন্দু আমার মুখের দিকে তাকাল । পরে সরল দনে শুধলো, 
“আপনাদের ওখানে সাপ-টাপ নেই ? 

“ওখানে সাপ থাকবে কি করে ! সব সময়ই তো লোক। বাস 
ট্রাম লরি ট্যাক্সি রিক্সা ঠেলার ভিড়। ওদের প্রাণের ভয় নেই ! 

অরবিন্দ হালক। গলায় বলল, 'পাড়ার্গায়ে তো একটু মাপ-টাপ 
থাকবেই স্যার” 

আমি এবার হেসে ফেললাম। বললাম, €সই তো) ও 
বেচারারাই বা যাবে কোথায়, ওদেরও তো! থাকতে হবে । 

আমার কথা শুনে ওর। হেসে ফেলল । 
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তখনো ওরা হাত গুটিয়ে বসে আছে। আমার সামনে মুড়ি 
খেতেও যেন ওদের লঙ্জা। বললাম, “আরে, খাচ্ছ ন! কেন, খাও। 

নারারণ বলল, 'আপনিও স্যার একটু মুড়ি খান। 

“আরে না॥ 

“আমরা শুনবই না! বলরাম উঠে পড়ল। একট থালায় 
মুড়ি নিল। পরে থালাট। এগিয়ে দিল। 

“এত কি হবে, আরো কমিয়ে দাও ।' 

অর্ধেন্দু বলরামের দিকে তাকাল, বল্ল, “কম কইর্য। ছুবু। 

আমি হেসে ওর চোখে চোখে তাকালাম, “কি বললে ? 

«ও স্যার আমাদের গাওয়ালি ভাষা । আপনিও পরে শিখে 
যাবেন। 

হঠাৎ আমার খেয়াল হল, অরবিন্দর পেছনে চুপচাপ করে 
কানাই বসে আছে। ও একটাও কথা বলে নি। আমাদের কথ 
শুনে গেছে শুধু। আমি বললাম, “কানাই তো, সেই থেকে একটাও 
কথা বলছে না।' 

কানাই লজ্জায় মুখ নিচু করে আছে। 

আমি ওর দিকে চেয়ে থাকলাম একটু সময়। কি বলব ঠিক 
বুঝতে পারলাম না।. আমি জানি, ওর বুকের মধ্যে একটা কীট! 
ফুটে আছে। কাটাটা ও কিছুতেই খুলতে পারে না। যন্ত্রণায় 
ছটফট করে। ওকে খুব ছুখী, মনমরা দেখায় । ও প্রায় সময়ই চুপ 
করে থাকে । কিছুই যেন ভাল লাগে না ওর। অনেক সময়ই একা 
একা ঘুরে বেড়ায়। খোল। জানল! দিয়ে দূরের মাঠ প্রান্তর আকাশের 
দিকে চেয়ে থাকে । কি দেখে ওই জানে! কত কি ভাবে । ভাবতে 
ভাবতে বুকের ভেতরটা ওর একসময় ভারী হয়ে আসে । চোখের 
পাতা ভিজে ওঠে । কথা! বলতে গিয়ে ও কেঁদে ফেলে । ন্েহ মমতার 
রাজ্য থেকে ছেলেট। এরই মধ্যে যেন নির্বাসিত। শনিবার এলে প্রায় 
সবাই ঘরে যায়। এজন্টে পণ্তিতমশায়ের কাছে আগে থাকতেই ওর! 
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দরবার করে। তাড়াতাড়ি করে ঘর পালায়। কিন্তু ওর সেরকম 
কোন আঞ্জি নেই। ও এখানেই থাকে। ঘরে যেতে ওর ইচ্ছে 
করে না। লুকিয়ে লুকিয়ে চোখের জল মোছে। এরমধ্যে একদিন 
ওর বাব! এসেছিল। ওকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। ও যায় নি। 
কার কাছে ও যাবে? ওর বাবাও কি আর ঘরে থাকে! ও মুখ 
ফুটে কাউকেই ওর কষ্টের কথাটা বলতে পারে না। ভেতরে ভেতরে 
ও কেবলই পুড়ছে আর পুড়ছে। আমি হাস হাসি মুখে ওকে 
বললাম, “তুমি আমার সঙ্গে কলকাতায় চল কানাই |” 

কানাই কোনরকম উৎসাহ দেখাল না। একপলক তাকিয়েই 
ও চোখ নামিয়ে নিয়েছে । মুখের ওপর সেই বিষ ছায়া তির তির 
করছে! 

কলকাতার কথ! শুনে ওর। খুব উৎসাহ দেখাল । বলরাম বলল, 
“আমি যাব স্যার আপনার সঙ্গে ।? 

নারায়ণ খুশি খুশি গলায় বলল, “কলকাতায় স্যার অনেক কিছু 
দেখার আছে, না ? 

“তা তো। থাকবেই ।, 

সরোজ বলল, “আমি স্যার একবার বাবার সঙ্গে কলকাতায় 
গিয়েছিলাম । কি বড় বড় বাড়, তাকালে মাথা ঘুরে যায়। ট্রামেও 
চড়েছি। কত সিনেমা, খাবারের দোকান। দেখে দেখে আর শেষ 
করা যায় না ।? 

হিমাংশু মুড়ি খেতে খেতে বল, আমি তো স্যার এখনে। 
ডায়মগুহারবারই যাই নি। রেলগাড়িই দেখি নি।' 

“সেকি? আমি ওর মুখের দিকে তাকাই। 

অর্ধেন্দু বলল, “ও স্যার ঠিকই বলছে। এখানের অনেকেই 
'রেলগাড়ি দেখে নি; 

বলরাম বলল, “আপনাদের স্যার বেশ মজ। 

আমি হাসলাম, “না, য। ভাব্ছ ঠিক তা নয় ।, 
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অরবিদ্দ বলল, “কেন, ওখানে তো স্যার, সবাই যেখানে খুশি 
যেতে পারে, যা খুশি খেতে পারে। সিনেম। সার্কাস কত কি ॥ 

আমি হেসে ফেললাম, “এসব করতে হলে অনেক পয়সা চাই রে 
ভাই, অনেক পয়সা চাই ।, 

পয়সা তো আছেই, পয়সা না হলে কি আর কেউ সহরে 
থাকতে পারে 

«এই যা একখানা বলেছ না” আমি হালক। গলায় হেসে 
উঠলাম। ওদের এরকমই ধারণা । দোষও নেই । শুনে-টুনে মনের 
মতন ওর! এরকমই একট। ছবি তৈরী করে নিয়েছে । যারা নিজের 
এলাকা ছেড়ে আজে। এক পা! বাইরে যায় নি, তাদের কাছে এটা তে৷ 
স্বপ্নের মতন। অদেখা রহস্যময়ী এই সহরও বুঝি ওদের হাতছানি 
দিয়ে ভাকে ৷ ওরাও এখানে আসতে চায়, ছটফট করে । কিন্তু আসতে 
পারে না। বুকের ভেতরে এক.কণ্ট জমে থাকে । এ যেন কোন 
স্বপ্নের রাজপুরী ৷ কিন্তু ওদের ধারণ! ভূল, মস্ত ভূল। সহরের সবটাই 
স্থখের ছবি নয়। এখানে যারা থাকে, তার৷ সবাই রাজপুত্ত,র, 
কোটালপুন্তর নয়। এই রঙচঙের আড়ালে মলিন দীনবেশও লুকিয়ে 
আছে। ওরা এই খবরটাই তো৷ জানে না। হয়ত জানতেও চায় 
না। শুধু হাসি নয়, চোখের জলও আছে অনেক। সহরের সবাই 
যদি সুখী-হত, তবে তে! কথাই ছিল ন।। ইচ্ছে হলেই কি সবাই 
সব কিছু খেতে পরতে পারে? পারে না। যখন যেখানে খুশি 
বেড়াতেও পারে না। এমনি কত ইচ্ছে বুকে নিয়েই মানুষকে চলে 
যেতে হয়! তার হিসেব তো৷ কেউ রাখে ন।! আমার কেন যেন 
মনে মনে বলতে ইচ্ছে হয়ঃ তোমরা যা ভেবেছ তা ঠিক নয়, ঠিক 
নয়।- তোমরা আমার সব কিছু জান না। জানলে বুঝতে, আমরাও 
তোমাদেরই মতন গরীব। তোমাদেরই গোত্রের। তা না হলে 


কি এতদূরে ছুটে আসি? 
আমারও মুখের ওপর বিষপ্ন ছায়া! নেমে এল। একট। দীর্ঘশ্বাস 
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বেরিয়ে আসে । আস্তে আস্তে বললাম, “প্রদীপের নিচেই তে। 
অন্ধকারটা বেশী । সহরের আলোটাই সব. নয়, অন্ধকারও আছে, 
সে বড় ভয়াবহ অন্ধকার । 

ওর কি বুঝল, জানি না। কেউ আর কোন কথা বলল ন!। 
এমন সময় অনিল স্থুরেন ওপরে ওঠে এল । আমিও উঠে পড়েছি। 
এই মুহূর্তে আমার বাড়ির কথ মনে পড়ল। মার মলিন মুখটা 
চোখের সামনে ভেসে উঠল । একে একে আরো। অনেকের কথাই 
মনে পড়ছিল। স্বাতী কি ঠিক ঠিক মতন আমার চিঠি পাবে ? পেলেও 
ও কি উত্তর দেবে চিঠির? বুকের ভেতরটা কেন যেন টনটন করে 
উঠল । 
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আজ অনেকগুলে৷ ক্লাস নিয়েছি। আমার ভালই লেগেছে। 
ছেলেমেয়েগুলো৷ বড় সরল, গরীব। অনেক দূর থেকে ওরা হেঁটে 
আসে। ওদের সঙ্গে কথা বলে, এটুকু বুঝেছি, এসময়টায় ওরা 
অনেকেই ছুবেলা পেট ভরে খেতেও পারেনা । রিলিফ-এর ওপর 
ওদের ভরসা করে থাকতে হয়। অনেকেরই ভাল জামা-প্যাণ্ট নেই। 
বদি এমন হত যে খালি গায়েও স্কুলে আসা যাবে, তাহলে বোধহয় 
অনেক ছেলে, ছোট ছোট মেয়েরাও উদোম গায়েই ক্লাসে আসত। 

আজে! কেন্টবাবু যে আসবেন না, এটা কালই শুনেছিলাম । 
সকালে একটি ছেলেকে দিয়ে আমার জন্যে বালিশ আর মশারি 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। এখান থেকে আর কাউকে যেতে হয় নি। 
কেষ্টবাবুকে না দেখে ধীরেনবাবু আজে বিরক্ত হয়েছেন । চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে বলেছেন, 'প্কুলটা”তো৷ কারে! কারে! কাছে জমিদারী ! যখন 
খুশি এল গেল, অথচ কিছু বল! যাবে ন11, 

কাণ্ডিকবাবু হেসে হেসে বলেছেন, “কাল থেকে আমরাও আর 
রোজ রোজ আসব না। একজন দিনের পর দিন না৷ এসে টাকা 
নেবে, আর আমর] গাধার মতন খাটব, কেন? আমরাও এবার 
থেকে কামাই করব। 

ধীরেনবাবু বলেছেন, “তাই করুন তো।। তৰে যদ্দি মাথায় কিছু 
যায়। 

অনাদিবাবু বিড়ি টানতে টানতে খুব মিষ্টি মিষ্টি করে আমাকে 
বলেছেন, “কাল মাস্টারমশায় খুব ভয় পেয়েছিলেন, তাই না ? 
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অনাদিবাবুর কথাগুলে! আমার কাছে কেমন যেন হেঁয়ালির মতন 
মনে হয়। কথা বলেন, আবার মিট মিট করে হাসেন। ভীষণ 
বিনয়ী যেন। সব সময়ই যেন হাত জোড় করে আছেন। আমিও 
হেসে বললাম, “না, ভয়ের কি আছে? | 

“এই তো মাস্টারমশায়ের সাহস এসে গেছে! যাক, আমর! 
তাহলে একজনকে পার্মানেপ্টলি এখানে পেলাম ! থাকুন, থাকুন। 
থাকতে থাকতে আরো ভাল লাগবে দেখবেন। বলতে বলতে 
হেঁ হে করে হাসেন অনাদিবাবু। ওঁর দেখাদেখি কালিপদবাবুও কি 
ভেবে যেন হাসতে থাকেন। 

আশুতোষবাবু মিহি করে হেসে বলেন, 'গায়ে তো সাপ-টাপ 
একটু থাকবেই মাস্টারমশায়, তা বলে ভয় করলে চলবে কেন ! 

অনাদিবাবুর মুখে আবার সেই মিষ্টি হাসি। চোখ পিট পিট 
করে বলেন, “ঠিক কথা, তাছাড়া কৰি তো৷ বলেছেন, আমর। হেলায় 
নাগেরে খেলাই, নাগেরি মাথায় নাঁচি।, 

আমি বললাম, “কৰি বোধহয় সাপের মুখে পড়েন নি কখনো, 
পড়লে নাচাট। বেরিয়ে যেত ! 

সবাই হেসে উঠলেন । 

বিমলবাবু বললেন, “এঠিকে ওই গাড আর সাপ-টাপের ভয়ে 
কেউ আসতে চায় নি।, 

“এরিতরে টকাছানার ত পড়াশুনোর ক্ষতি ।' বিষু্বাবু হাই 
তুললেন। 

বিমলবাবু কি ভাবলেন যেন একটু সময়। বললেন, আর ত 
কটা বছর, আমান্কের এই টকাগুল।, পাস-টাস কইর্যা! একবার 
বারিলে হয়। তখন আর অন্কে নেই হইলেও চলবে ।, 

কাত্তিকবাবু ভুরু কৌচকালেন, “থাকলে তাড়ি ছবু নাকি ?, 

বিমলবাবু রেগে গেলেন, আপনি বড় বাঁকা বাঁকা কথা 
কও! 
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কা্িকবাবু হাসলেন, “বারে, আমি তো আপনার মনের 
কথাটাই কইলি। 

কালিপদবাবু টিপ্লনী কাটলেন, "আপনি কি আজকাল মনের 
চঠ৷ করেন নাকি ? 

আশুতোববাবু বললেন, 'আহা, থাক ন। ওসব। 

অনাদিবাবু হাসি হাসি মুখ করে বললেন, “এখানে ঝড় জলের 
সময়ই বেশী ভয় ।, 

পণ্ডিতমশায় বললেন, “বেচারা ভয় না পেলেও, অনাদিবাবু ওঁকে 
ভয় পাওয়াবেনই |, 

নির্মলবাবু সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বললেন, “অনেক হয়েছে, 
এবার সাপ-টাপের গপ্প থামান।' একসময় স্কুল ছুটি হল। একে একে 
সবাই চলে গেল । 

আশুতোববাবু মুড়িগঙ্জার দিকে থাকেন। ওখানে পোষ্ট অফিস। 
স্বুল ছুটির পর ওর হাতে আমি চিঠিগুলে। ডাকে ফেলার জন্য 
দিলাম। ৃ 

আজ ছুপুরে খুব ঘুমিয়েছি । ঘুম ভাঙল সেই বিকেলে । ছেলের! 
ততক্ষণে .খেলতে চলে গেছে। জানাল৷ দিয়ে প্রচণ্ড জোরে বাতাস 
ঢুকছে। শে। শে শব । শুয়েশুয়েই একফালি আকাশ দেখতে 
পাচ্ছি। সেখানে এখন ধূসর মেঘ। বহু মানুষের গুম গুম একটা 
আওয়াজ অনেকক্ষণ ধরে যেন শোনা যাচ্ছে। কানের কাছে 
গুঞ্জনের মতন সমানে বেজে যাচ্ছে। বুঝতে পারছি না কিছু। 
আমি অবাক চোখে পপ্ডিতমশায়ের দিকে তাকালাম । 

তিনিও আমার দিকে তাকালেন। আমার মনের কথাটা যেন 
টের পেয়েছেন। মুচকি হেসে বললেন, “আজ বামনখালির হাটবার 
তো, হাট্ুরেদের চেঁচামেচি | 

আমি উঠে পড়েছি। বেশ উৎসাহ বোধ করছির্ধীম। হাট মানে 
তো অনেক লোক। আশপাশের: গা থেকে কত লোক এখানে 
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কেনাকাটা করতে আসবে । অনেক মানুষ-জন দেখা যাবে। আমি 
উৎসাহ ভরে বললাম, চলুন হাটে যাই। 

“ঘর থেকে নিচে নামলেই তে হাট ।, 

আমি একগ্লাস জল খেলাম। পাজামা! আর হ্যাগুলুমের 
পাঞ্জাবীটা পরে নিলাম। চুল আচড়ে নিলাম । 

পণ্ডিতমশায় আছেন নাকি? বলতে বলতে কে যেন উপরে 
উঠে আসছে। 

নির্লবাবু। ওকে এখন দেখতে পাব ভাবি নি। আমার খুব 
ভাল লাগছিল । আমি হেসে হেসে বললাম, “বস্তন |” 

নির্ণলবাবু বললেন, “এখনও এখানে বসে আছেন? বেরিয়ে 
জায়গাটা! একবার দেখুন-টেখুন % 

“এই তো বেরোচ্ছিলাম ! 

নির্মলবাবু হাসলেন। হেসে হেসে বললেন, “নাঃ পণ্ডিতমশায়ও 
দেখছি কিছ, করছেন না। ওকে আপনাদের জায়গাটা! একটু ঘুরিয়ে- 
টুরিয়ে দেখান 1 

পণ্ডিতমশায় হাসি মুখ করে বললেন, হ্যা হ্যা নিশ্চয়ই, দেখবেন 
বইকি! সবই দেখবেন, আবার দেখলেই হবে না, বুঝতেও হবে। 
এখানকার সমস্তাগুলে। যদি না-ই বুঝলেন--তবে আর হল কি।' 
পণ্ডিতমশায়ের কথার ভেতরে আরে! এক গভীর অর্থ যেন লুকিয়ে 
আছে। তিনি অপলকে তাকিয়ে থাকলেন খানিকক্ষণ । 

“সে তো অনেক জটিল ব্যাপার পণ্ডিতমশায়।, 

“কিচ্ছ, জটিল না।”, 

“ঠিক আছে, সেগুলো ওকে পরে বোঝাবেন।, নির্মলবাবু আমার 
মুখের দিকে এবার চাইলেন, বললেন, “সন্ধ্যে হয়ে যাচ্ছে, চলুন যাই।” 

পণ্ডিতমশায় হেসে হেসে£বললেন, “যান, ঘুরে আস্মুম ওর সঙ্গে । 
আমি একজনের লঙ্গে কথ! বলে পরে যাচ্ছি।' 

আমরা নির্টট নামলাম । সত্যিই, স্কুলের বারান্দা! পর্যস্ত দোকান 
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চলে এসেছে! এদ্িকটায় গামছা! আর জামা-কাপড়ের দোকানই 
বেশী। 

হাট বেশ জমজমাট । লোকের চিৎকার, টেঁচামেচি। অনেকের 
হাতেই লাঠি, দুটো তিনটে করে বোতল, আর একটা করে ঝুঁড়ি। 

আমি বললাম, “এসব লাঠি-ফাঠি কেন ?, 

নির্মলবাবু বললেন, “ভয়ের কিছুই নেই। রাত-বিরেতে পথ 
চলতে কত বিপদ আপদ । বড় বড় সাপ-টাপও রাস্তার ওপর অনেক 
সময় ঘাপটি মেরে পড়ে থাকে । সেজন্তেই হাতে কিছু একটা! রাখা। 
আর ওই যে বোতল দেখছেন, ওতে করে ওর! কেরোসিন কি সরষের 
তেল-টেল নিয়ে যাবে । 

আমি দেখলাম, কেউ কেউ কেনাকাট সেরে এরই মধ্যে ঘরের 
পথ ধরেছে। অনেক দূরে দূরে যেতে হবে ওদের। আমি জিজ্ঞেস 
করলাম, “ওর! এই অন্ধকারে যেতে পারবে ? 

নির্ঁলবাবু হেসে উঠলেন। হাসতে হাসতেই বললেন, “না গিয়ে 
উপায় কি! তাছাড়। এই অন্ধকার ওদের সয়ে গেছে । 

এখানকার অন্ধকারটাও কিরকম জমকালো, আমার তো ভীষণ 
ভয় করে।' . 

'আীমারও করে। আমিও তে রাতে টর্চ ছাড়া এখানে এক পা- 
"ও চলি না।” 

'$রাও তো৷ আলো-টালো! নিয়ে চলতে পারে 

নির্ঈলবাবু আমার এই কৌতুহল দেখে ফের হাসলেন, বললেন, 
“তা কেউ কেউ তো চলেই । তবে বেশীর ভাগই এখানে অন্ধকারে 
চলাফেরা! করে । শুধু চলাফের৷ কি, অনেকের তেল কেনার পয়সাও 
থাকে না। অনেকেই এখানে সন্ধ্যের মুখে মুখেই খাওয়া-দাওয়া 
চুকিয়ে শুয়ে পড়ে। অন্ধকারের মধ্যেই ওদের দীর্ঘ রাত কেটে যায়।” 

'আমি তো ভাবতেই পারছি ন।। 

প্রথমে আমিও ভাবতে পারি নি। এখন চোখে, দেখছি। যার 
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আছে তার প্রচুর, যার নেই কিছুই নেই ।, 

আমাকে এখন এখানে অনেকে অবাক হয়ে দেখছে । এদিকটায় 
অর্থাৎ স্কুলের উত্তর দিকে অনেকখানি ফাকা জায়গা জুড়ে এই হাট। 
এক কোণায় একটা টিউবওয়েল । একপাশে কতগুলো দোচাল' ঘর । 
দোকানীরা সেখানে হরেক রকম সওদ। নিয়ে বসেছে । আবার 
খোল। জায়গায়ও অনেকে দোকান সাজিয়েছে । একট! জায়গায় 
তেলে ভাজার ভিড়। পাশ দিয়ে ছোট মতন একটা খাল বয়ে গেছে। 
একটু উচু জায়গায় খু'টিতে একটা খাসি বাঁধ! রয়েছে । ওর সামনে 
কিছু ঘাস। বেচার1 ভীষণ রকম ভয় পেয়েছে । ও কিছুই খাচ্ছে না । 
থেকে থেকে চিৎকার করছে। আর কয়েকজন কেনার লোক 
পেলেই ওটাকে জবাই দেওয়া হবে। ওই ভয়ে আধমরা জীবটা 
পাণ্ডর চোখে তাকাচ্ছে। 

সেদিন আমি ভাল করে জায়গাট। দেখতে পারি নি। দেখার 
মতন মনের অবস্থাও ছিল না। আজ দেখলাম ভাল করে। ওই 
টিউবওয়েলট। ছাড়িয়ে গেলেই কতগুলে। দোকান ঘর। 

নির্মলবাবু আমাকে চিনিয়ে দিচ্ছিলেন, “ওই যে চায়ের দোকানটা। 
দেখছেন, ওট। ভবর চায়ের দোকান । ওপাশে আরো একট৷ চায়ের 
দোকান আছে, ওট। আবার হাটবার ছাড়া খোলে না।, 

আমি দেখলাম ভবর দোকানের সামনে ছুটো৷ বেঞ্চ পাতা। 
সেখানে লোকের ভিড । 

নিশ্নলবাবু বললেন, “ভবর দোকানের এপাশে বনবিহারী সাউয়ের 
টেলারিং দোকান। ওপাশে মুদি দোকান, তারই লাগোয়া ওষুধের 
ডিস্পেন্সারী। তবে এখানে কোন পাস কর! ডাক্তার-বছ্ি নেই ।; 

আমি বিস্মিত। ডাক্তার নেই, সে তে৷ এক ভয়াবহ ব্যাপার ! 

লোকের তো৷ তাহলে ছূর্গতির আর শেষ নেই! কত রকমের 

 আধি-ব্যাধি। আজকের দিনে ধারে-কাছে চলনসই এক-আধজন 
ডাক্তার না থাকলে চলে ? লোকে এভাবে দিনের পর দিন থাকে কি 


৯৭ 
নদী যখন সাগরে--৭ 


করে? আমি সভয়ে বললাম, “কাছে-ফিতে কোন ডাক্তার ন। 
থাকলে তো খুবই ভয়ের কথ।।, 

“ভয়ের কথা হলেও কিছু করবার নেই। তবে এখান থেকে 
মাইল সাত-আটেক দুরে, রুদ্রনগরে অবশ্য হালে একটা হেলথ- 
সেপ্টার হয়েছে। সেখানে ছু-একজন নার্স আর ডাক্তার আছে। 
বিনি পয়সার ব্যাপার তো, ফলে কিছুই হয় ন।।, 

“তবু রক্ষে ।' 

হ্যা, প্রথম ঠেকাটা চলে ।” 

আমি আবার শুধোই, কঠিন কোন রোগ-টোগ হলে লোকে 
তাহলে কি করে? 

প্রশ্ন শুনে নির্মলবাবু আমার মুখের দিকে তাকালেন । হাসতে 
হাসতে কেমন নিবিকার গলায় বলেন, “কি আর করবে, মরে। 
সামর্থ্য থাকলে নদীর ওপারে কাকদ্বীপ, কি সহরে নিয়ে যাওয়া হয় ।, 

“মে তো আরো ঝকমারি ব্যাপার £ 

নির্লবাবু একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “একটা অবশ্য 
মজার ব্যাপার আছে। কাকদ্ীপ থেকে একজন ডাক্তারবাবু এখানে 
আসেন। তবে মাসের মধ্যে ছদিন, বড় জোর তিনদিন। 

“এ আসা না আসা তো সমান। 

“তা বললে কি হয়, তবু লোকের ভিড় কমে না। ভাক্তারবাবু 
কি আর এখানে বিন প্রয়োজনে আসেন, মোটেই তা৷ নয়। এখানে 
ওঁর প্রচুর জমিজমা! আছে! এলে জমি-টমিটাও দেখা হল, আবার 
কিছু পয়সাও পাওয়া গেল। এক কাজে ছ-কাজ ! 

“এ যে দেখছি রথও দেখা হল, কলাও বেচা হল, সেরকম গোছের 
ব্যাপার ।” 

“ঠিক তাই।” নির্লবাবু হেসে উঠলেন হে! হে! করে। 

আমিও হাসলাম! আমাদের এই হাসিতে, অনেকেই সচকিত 
হল! কেউ কেউ আমাদের জুলজুল করে দেখছিল্! কেউ কেউ 
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বাক হয়ে চেয়ে আছে। 

নির্সলবাবু বললেন, “মহাদেবদ। ওখানে ওষুধ বিক্রী করেন। 
চলুন, আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। লোকে আসলে ওঁকেই ডাক্তার বলে 
ভাবে। কিছু হলে ওর কাছেই আসে। প্রথম জীবনে নাকি 
একজন ডাক্তারের কাছে মহাদেবদ। কিছুদিন কাজ করেছিলেন । ওই 
অভিজ্ঞতাটাই নাকি ওঁর জীবনে মোক্ষম কাজে লেগে গেছে। 

আমর হাটে একবার চক্কর মেরে একটা দোকানের সামনে 
এসে দাড়ালাম। নির্মলবাবু সেখান থেকে 'সিগারেট কিনলেন। 
টর্চের ব্যাটারি কিনলেন। 

ওখান থেকে চলে আসতে আসতে বললেন, “এই যে দোকানটা 
দেখলেন, এটা সুধীর জানার দৌকান। একসময় ওর! নাকি খুবই 
গরীব ছিল, ছুবেল। পেট ভরে খেতেও পেতে না। আর এখন, প্রচুর 
টাকা । অনেক জমিজমা । কপাল ফিরে গেছে । ওর বাবা ধান- 
চালের কারবার করত। আসলে, বন্যার পরই নাকি ওদের দিনকাল 
পাণ্টে গেল। নির্ধলবাবু এ পর্যন্ত বলে থামলেন। সিগারেট 
ধরালেন। দম নিলেন একটু সময়। 
আমিও একটা সিগারেট ধরিয়ে নিলাম । অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, বন্ঠার পরে কি করে কপাল ফিরল? 

ধোয়া ছেড়ে নির্মলবাবু হাসলেন সামান্ত, বললেন, হ্থ্যা, প্রায় 
কুড়ি বছর আগে এখানটায় এক ভয়ঙ্কর বন্া হয়েছিল। ছুঁতিন 
দিন আগে থেকেই নাকি বৃষ্টি বাতাস সমানে চলছিল। বাতাসের 
মতিগতি বোঝা দায়। বাতাসের বেগ বাড়তে লাগল । নদীর 
জল ফুলছে! ফোঁস ফোস শব্দ ছুটে আসছে। একদিন গভীর 
রাতে বাধ ভেঙে গেল। তারপর জোয়ারের জল হুড়মুড় করে 
ভেতরে ঢুকে গেল। চিৎকার চেঁচামেচি কান্নাকাটি। এক 
বীভৎস ব্যাপার। অনেক লোক সেবার মরেছিল। সেই বন্ার 
কদিন আগে থাকতেই ওর বাপ 'পঞ্চানন জানা, বুদ্ধি করে মাটির 
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নিচে ধান-চাল লুকিয়ে রেখেছিল। হৃষ্ট বুদ্ধি মাথায় চাপলে যা 
হয়। তারপ্রর জল যখন একসময় সরে গেল, লোকের তখন আর 
কিছুই নেই.। রাস্তার. ওপর, ক্ষেতে খানা খন্দে অনেকেই মরে পড়ে 
আছে। অনেককে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে! কারো কারো টাকা” 
কড়ি লোকজন সবই গেছে। মাথায় হাত দিয়ে বসল। সর্বনাশ 
হয়ে গেছে। জমিতেও নোনা জল ঢুকে সেবারের ফসল নষ্ট করে 
ফেলেছে। ঠিক সেই সময়ই পঞ্চানন লোকের বিপদ বুঝে সামান্য 
ধান-চালের বিনিময়ে অনেকের কাছ থেকেই জমিজমা লিখিয়ে 
নিয়েছে। এই হল ওদের অবন্যা ফেরাবার ইতিহাস ।” নির্সলবাবু 
সিগারেট টানতে টানতে আস্তে আস্তে কথাগুলো৷ বলে গেলেন। 
কি ভেবে যেন নিজের মনেই হাসেন একটু । 

আমি বললাম, “এ যে দেখছি ভয়ঙ্কর লোক 

“ড় লোক কি আর এমনিতেই হওয়া যায় অরুণাংশুবাবুঃ হওয়া 
যায় না। কারে সর্বনাশ করতেই হবে।” নির্মলবাবু এবার জোরে 
জোরে হাসলেন। হাসিটা কেমন তির্ধক মনে হল আমার কাছে। 
ঘন ঘন সিগারেটে টান দিচ্ছিলেন। একটু পরে তিনি আবার 
বললেন, “তবে মরবার সময় লোকটা নাকি হাড়ে হাড়ে টের পেয়ে 
মরেছে। শেষের দিকে মাথারও ঠিক ছিল না।; 

আমি চুপ করে আছি। সন্ধ্যে হয়ে গেছে। দূরে চাপ-চাপ 
অন্ধকার। আকাশে মেঘও রয়েছে । ফাকা জায়গায় বাতাস যেন 
আরো! দামাল। দূরের প্রান্তরে গাঢ় অন্ধকার । আমি একবার 
পেছনে তাকালাম । এখানে ওখানে বাতি জ্বলছে; গ্যাস বাতি, 
লম্ফ, হ্যাজাক। কার্বাইডের গন্ধ নাকে আসছে। বেশ দেখাচ্ছিল । 
মাঝে মাঝে পাঁচমিশেলি এক গন্ধ মগজে ঢুকে যাচ্ছে। আমাদের 
দেখে বনহারী হাক দিল, “এদিকে একবাব আসবেন নির্মলদা | 

' নির্মলবাবু ঈাড়িয়ে পড়েছেন। বললেন, “মহাদেবদার ওখানে 
বসছি, এস । 
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বনবিহারী তবু ছাড়বে না। এগিয়ে এল, বলল, "আজ 
স্কুলে নাকি দারুন ব্যাপার হইচে? ধীরেনবাবু খুব চেঁচামেচি 
করেঠে। আচ্ছা, কেষ্টবাবু ভেবেচেটা কি, ভাল না লাগলে ছাড়িয়। 
দিলে হয়।' এক নিশ্বাসে বনবিহারী কথাগুলো! বলে গেল। একটু 
দম নিয়ে ফের বলল, “না! না, এভাবে তো৷ অনেকদিন চলেঠে। 
এবার আর তা চলতে দেওয়া! হবে নি। স্কুলের জমিজমার ভার 
কেষ্টবাবুর ওপরই বা থাকবে কেনি? গোবর্ধন তো কিছু কিছ, 
আমাদের কইচে। 

নির্মলবাবু সামান্ত হাসেন। হাসতে হাসতে বলেন, “ওই 
লোকটির তোমরা কিছুই করেত পারবে না। ও আমার বোঝ৷ 
হয়ে গেছে।, 

“দেখবেন পারি কিনা । বনবিহারী এবার আমার দিকে 
তাকিয়ে বলল, “প্রথম দিনেই আপনার ক্লাসে সাপ ঢুকেছিল 
শুনেছি ॥ 

আমি মৃছু হেসে বললাম, “আপনারাও শুনে ফেলেছেন ? 

“আমাদের কানে সবই চলে আসে মাস্টারমশায়। ওদের মধ্যে 
কয়েকটি যা ঘুঘু আছে না! একটু সাবধানে মিশবেন। নির্মলদ। 
সব জানেন ।' 

নিম্নলবাবু বললেন, “মহাদেবদার ওখানে বসছি, পার তো৷ এস ।” 

'একটু চ৷ খাবেন না? নতুন মাস্টারমশায়ের সঙ্গেও তেমন 
আলাপ হল না! 

“হবে। উনি থাকবেন এখানে । নির্মলবাবু হেসে ফেলেন। 

আমরা চলে এলাম ওখান থেকে । আমার কাছে ব্যাপারটা 
একটু অদ্ভুত লেগেছে। স্কুল সম্পর্কে এর যেন অতিরিক্ত মাত্রায় 
কৌতৃহলী। ওর! সব খবরই রাখে। আমার ক্লাসে সাপ ঢুকেছিল, 
এটাও এখানকার মস্ত এক খবর। ধীরেনবাবু কি নিয়ে চেঁচামেচি 
করেছেন, তাও দেখলাম এদের জানা । আমি নির্মলবাবুকে বললাম, 
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'আজ সকালে যা ঘটেছে, এর! দেখছি সেই খবরও রাখে 

“একটা কিছু নিয়ে মেতে থাকা, খালি ঘোঁট পাকানে 1 

আমর! এসে মহাদেববাবুর দৌকানে দ্াড়ালাম। ভিড় ছিল। 
একটা টুলের ওপর হ্যাজাক বাতিটা বসানো। কিছু পোকা 
আলোটার চারদিকে ভন ভন করে ঘুরছে । মহাদেববাবুর মুখে পান। 
আমাদের দেখে পানের পিক ফেলে হাসতে হাসতে বললেন, 'বস্থুন 
ছটো চেয়ার এগিয়ে দেন। 

নির্মলবাবু আমার সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

মহাদেবেবাবু বললেন, “আমি ঠিক চিনতে পেরেছি । সেদিন তো 
এদিক দিয়েই গেলেন পরে একটা ছোট ছেলেকে বললেন, “এই; 
ভবকে কইবু ত, তিনটা চা দিতে । আমাদের দ্িকে চেয়ে আবার 
হাঁসলেন। বললেন, "আপনারা গল্প করুন, আমি আছি। আগে 
লোকগচলোকে ছেড়ে দিই নির্সলবাবু ।' 

হ্যা হ্যা, ওদের আগে ছাড়ুন 

মহাদেববাবু একজন বুড়ে৷ মতন লোককে জিজ্ঞেস করলেন, “কি, 
গো গাঁও বুড়ো, তোর আবার কি হইল ? 

'বাবু, পেটে বড় কষ্ট। 

“কিরকম কষ্ট? 

"পেটের ভিতরে বইস্তা, কে যেন খালি খাম্চি মারেঠে।' 

“অত তাড়ি-ফাড়ি আর খাবু নি।' 

“না ত বাবু, আর খাই নি।, 

মহাদেববাবু একটা ব্যারালগন ট্যাবলেট দিলেন, চার আনা ।” 

বুড়ো পয়সা দ্িল। বড়ি নিয়ে চলে গেল । 

আর একজন মাঝ-বয়সী লোক এগিয়ে এল! একটা হাত 
দিয়ে কপালটা চেপে ধরেছে । ভীষণ যন্ত্রণা। কাতর গলায় বলল» 
“ডার্তাযীদা, আমার খুক 'মাথা ধরেচে, শীগগীর একটা কিছ, 
রর ! 
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মহাদেববাবু ওকে. ছুটে! এনাসিন বড়ি দিলেন। 

“তোমার ? মহাদেববাবু জিজ্ঞেস করলেন। 

'অনেকক্ষণ ধইর্যা গা গুলিচে।? 

মহাদেববাবু ওকে একট! সিকুইল বড়ি দিয়ে বললেন, “ঘরে যায়া 
"য়া লুবু। 

দাম কত? 

চার আনা দে।, 

আমি সবই লক্ষ্য করছিলাম। লোকগুলো পরম বিশ্বাসে 
ওষুধ নিয়ে বাড়ি চলে যাচ্ছে । কারে! জ্বর-জ্বর, মাথা ব্যথা, তাকে 
কোসাভিল কি নোভালজিন্‌। কারে! হয়ত সর্দি, ফচ ফ্যাচ হাচি, 
তাকে ফরিস্টল, কাউকে ক্রোসিন ; এমনি করে ওষুধ দিয়ে গেলেন 
মহাদেববাবু। 

চা নিয়ে এল একসময়। আমরা আবার সিগারেট ধরিয়ে 
নিলাম। সিগারেট টেনে টেনে আস্তে আস্তে চা খাচ্ছিলাম। 
মহাদেববাবু ফীকে ফাকে কথা বলছিলেন। 

এমন সময় অনাদিবাবু সেখানে এলেন। আমাদের দেখতে 
পেয়ে হাত তুলে মিটমিট করে হেসে বললেন, নমস্কার 
মাস্টারমশাইছয়।” 

আমিও হাত তুলে বললাম, “নমস্কার 1 

'আরে, অনাদিবাবু যে, আস্মন । নির্মলবাবু একটা চেয়ার 
দেখিয়ে দিলেন । 

“না, আমি অনেকক্ষণ বেরিয়েছি, বসব না আর ।' 

“আপনি তে৷ সব সময়ই ব্যস্ত 1 

অনাদিবাবু তেমনি মিহিভাবে হাসতে হাসতে হাত কচলাতে 
কচলাতে বলেন, “তা আমাদের তো মাস্টারমশায় বউ ছেলে-মেয়ে 
নিয়ে ঘর করতে হয়, কতরকম সমস্তা॥ কি ভাবে কি করব, এসব 
অনৈক চিন্তা-ভাবনা মাথায়। ও আপনি বুঝবেন না 
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“কেন, শ্বশুর বাড়ি আছি বলে বুঝব ন] £ 

£হেঁ হেট কি যে বলেন। পরে আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
“আমাদের হাট দেখলেন তো ? 

আমি কিছু না বলে হেসে ফেললাম 

অনাদিবাবু বিনীত ভঙ্গিতে বললেন, “এবার ফিরে গিয়ে গঞ্প 
করবেন তো, গাঁয়ের চাষাভৃষে। কিছু লোক দেখে এলাম । 

আমি মৃছ্ধ গলায় বললাম, “আমার সম্পর্কে হঠাৎ আপনার এমন 
একটা ধারণ! হল কেন? আমি ওঁর চোখে চোখে চেয়ে আছি! 

অনাদিবাবু বুঝেছেন, আমি একটু ক্ষন হয়েছি ওর প্রশ্নে । 
সঙ্গে সঙ্গে আবার বিনয়ের হাসি হেসে বললেন, রাগ করবেন ন! 
মাস্টারর্মশায়, রাগ করবেন না। এটা তো ঠিক কথা, আপনার! 
এসে আমাদের না হোক, আমাদের ছেলেগুলোর অনেক উপকার 
করেছেন। আপনাদের কদর এরা না বুঝুক, আমরা! তো বুঝি ॥ 
অনাদ্দিবাবু হে হে করে হাসেন । 

নির্লবাবু বললেন, “একটা কথ। বলব অনাদিবাবু, রাগ করবেন 
না? ্‌ | 
'আরে রাম রাম, মোট্রেও রাগ করব না, বলুন মাস্টারমশায়, 
বলুন । 

“বলি কি, আপনার নামট। এবার পাল্টে ফেলুন।' নির্নলবাবু 
মুচকি মুচকি হােন। 

“যাঃ, এট! আবার কি বলছেন আপনি ! 

নির্লবাবু আলতোভাবে ঘাড় কাত করে বলেন, “ঠিকই বলছি, 
আপনার নাম হওয়া! উচিত শ্রী বিনয়ভ্ষণ খাড়া । 

আমি হেসে ফেলেছি । ওদিক থেকে মহাদেববাবু হো৷ হো! করে 
হাসলেন। 

অনাদিবাবু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, বললেন, “এই দেখুন মাস্টারমশায়, 
আপনাদের সঙ্গে কথা বলে বলে কতটা রাত হয়ে গেল।” এগিয়ে 
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'গিয়ে মহাদেববাবুর কাছে বললেন, "চারট। এণ্টারোকুইনল দিন তো । 
অনাদিবাবু তেমনি বিনয়ের ভঙ্গিতে হেসে চলে গেলেন। 
মহাদেববাবু এবার জোরে জোরে হেসে উঠেছেন। হাসতে 

হাসতেই বললেন, “খুব জোর বলেছেন নির্লবাবু। মুখে ওই রকম 

মিষ্টি, আর বাইরে, বিদেশী মাস্টারমশায়দের নামে যা তা বলে। 
খুব বাজে লোক । 

একসময় নির্লবাবুও উঠে পড়লেন। রাত হয়েছে । হাট 
আস্তে আস্তে ফাকা হয়ে এল। আলোঞগুলে। অন্ধকারে নাচতে 
নাচতে ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছে । আমি ঘরে ফিরে এলাম । 


আট 


আমি নিজেই চলে এলাম ভবর চায়ের দোকানে । আজ 
জায়গাটা ফাঁকা । দোকানেও ভিড় নেই। বাইরের বেঞ্চে ছজন 
মাত্র লোক চা খাচ্ছে। ওরা কথা! বলছিল। আমাকে বারবার 
দেখছিল। আমাকে ওর! চেনে না। কিন্ত আমার চেহারা, 
পোষাক-আসাক ওদের কাছে একেবারে নতুন। ওদের চোখে 
খানিকটা বিন্ময়। আমি ওদের ঠিক চিনতে পারলাম না। আমার 
সিগারেট ফুরিয়ে গিয়েছিল । উঠে পড়লাম । সুধীর জানার দোকানের 
সামনে এসে ধ্রাড়ালাম। সিগারেট আর দেশলাই কিনে নিলাম । 
একপাশে কজন মাঝারী বয়েসের লোক বিড়ি বাঁধছে। কপা! 
এগিয়ে গিয়ে মহাদেববাবুর ডিস্পেন্সসারীতে একবার উঁকি মারি। 
বন্ধ। বনবিহারীবাবুর দোকানও তখন পর্যস্ত খোলে নি। 

আবার ভবর দোকানে এলাম । অনেকক্ষণ চা খাওয়া হয় নি। 
ভব নেই। অল্প বয়েসী একটি ছেলে। আমাকে দেখে হাসি হাসি 
লাজুক মুখে ছেলেটি বলল, “আস্মুন স্যার । 

ওই ছুজন লোকও সরে বসেছে । আমি ওদের পাশেই বললাম। 
ওদের মধ্যে একজন আমাকে বলল, 'মাস্টারমশায়কে আগে দেখি 
নিতো! . 

“না, আমি কদিন হল এসেছি ।” 

মাস্টারমশায়ের দেশ কুন্ঠি থাইল? অন্যজন আমার মুখের 
দিকে চেয়ে চেয়ে শুধোয়। 

'আমি কলকাতা! থেকে আসছি বলতে বলতে সিগারেট 
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ধরিয়ে নিই। কয়েকট! টান মেরে ধোয়া ছেড়ে সেই ছেলেটিকে. 
জিজ্ঞেস করি, “তুমি আমাদের স্কুলে পড় ন1?' 

ছেলেটি হেসে হেসে মাথা নাড়ে। 

“তোমার নামটা যেন কি? 

গোপাল ।, 

আমি খানিক পরে ফের বললাম, “একটা চা, আর তোমার ওই: 
একটা লাঠি-বিস্কুট দাও। আমি চুপচাপ করে সিগারেট টানছি। 
আর ভাবছি, এই একরত্তি ছেলের ওপর দোকানটা ফেলে রেখে ওর 
বাবা কোথায় যেন গেছে। ছেলেটিও বেশ নিপুণ হাতে কাজ করে 
যাচ্ছে। কোন অস্ত্রবিধে হচ্ছে না। মনে হচ্ছিল, এসব কাজে ও 
বেশ অভ্যন্ত। আমি শুধোলাম, “তোমার বাবা কোথায় ? 

“আজ মুঁঁড়গঙ্জার হাট ত, হাটে গেছু । 

আমার কেন যেন মনে হল, পড়াশুনোটা ওদের মুখ্য ব্যাপার 
নয়। কাজ সেরে-ম্থুরে পরে লেখাপড়া । হয়ত এছাড়া কোন 
উপায়ও নেই। 

আবার ছুজন লোক এল। ওদের মুখ চোখে উদ্বেগ। 
তাড়াতাড়ি করে ছুটো চা দিতে বলল । ওরা বিড়ি টানতে টানতে 
নিজেদের মধ্যে কথা বলছিল । চাষবাসের কথা । 

ওদের একজনের নাম গৌরহরি কামিল, অন্যজনের নাম অধর 
গুড়িয়া। ওদের চোখে-মুখে একধরনের অস্থিরতা । এখনো ঠিক 
ঠিক মতন চাষের কাজ আরম্ভ করতে পারে নি বলে ওদের মনে 
তেমন সখ নেই। অধর গুঁড়িয়া ফুক ফুক করে বিড়ি টানছে । মাঝে 
মাঝে চায়ের গ্লাসে চুমুক দিচ্ছে । একসময় জিজ্ঞেস করল, “কি হে 
গৌরহরিদা, চাষের কতটা আগিচ ? 

কি আর আগিব রে ভাই, এই ত কদিন হইল জল হইচে। 
দিন কতক আগু কাখরি ফেলচি। তারপরে ত আছু জল-টল হয় 
নি। ওই তসেদিন্যা কাখরিতল। অভাব পড়বে দেখ্যা, মন দুই হকে 
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খানের প্যাচকা পেলিলি। তারপরে ভাই আগুয়াচালা আরম্ভ 
করচি।” গৌরহরি আস্তে আস্তে বিড়ি টানে। 

অধর যেন সামান্ত অবাক হয়। একটু চুপ করেথেকে সে 
বলল, “আইজ নু কি আগুয়াচালা করবু গৌরহরিদা। জমিনে যে 
রুন্ুনিয়৷ পড়ে, আর পকার দৌরাত্ম্য বাড়ে। অত তু'তিয়া আর 
চিযুধ কিনতে পইসা কাই পাবু। যত সব ভেল কোম্পানীর 
কারবার |, 

আমি ওদের সব কথার অর্থ ধরতে পারছি না। ওদের মুখের 
দিকে অবাক হওয়ার চোখে তাকিয়ে আছি। আমি আবার 
সিগারেটে টান দ্রিলাম। আস্তে আস্তে ধোয়৷ ছাড়ছিলাম। ওর! 
আমার দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছিল। একসময় গৌরহরি আমার 
চোখের দকে চেয়ে হাসি হাসি মুখে বলল, “আপনাকে ত চিনলাম 
নি বাবু। এঠি যেন লয়া লয় লাগচে ? 

হ্যা, আমি এখানে নতুন এসেছি । এই স্কুলের টিচার ।, 

অধর গুড়িয়া আমার দিকে অপলকে চেয়ে আছে। আমার 
পরিচয় জেনে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “মাস্টারমশায় থাকব ত? 

আমি হেসে ফেললাম। আগের দুজন লোক উঠে পড়ল। 
ওদের অনেক তাড়া । ধোয়া ছাড়তে ছড়েতে বললাম, হ্যা থাকব 7 

“কাইবাবু বিশ্বাস হঠে নি মোটে। কত মাস্টার আইল আর 
কৃত যাইল।, অধর বলল। 

গৌরহরি জিজ্ঞেস করল, “মাস্টারবাবুর ঘর কুন জায়গায় গে? 

“কলকাতা । 

গৌরহরি চা খেতে খেতে বলল, বাবু তুমানে ত সহরের লোক, 
এঠি কি আর ভাল লাগবে? ন৷ আছে রাস্তাঘাট, না যাতায়াতের 
স্থবিধা 

আমি মৃছ হাসলাম । . সিগারেট ছু আঙুলের ফাকে ধরে রেখে 
খ্বীরে ধীরে জিজ্ঞেস করলাম ! “আপনার। এখানে কোথায় থাকেন ? 
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'আমান্কের কথা কওঠ ত' মাস্টারবাবু! আপনার স্কুলের" 
পাশের গায়ে । এই টাপাতল। সাপখালি । 

আমি চুপ করে থাকলাম। আস্তে আস্তে চা খাচ্ছি । ওরা আবার: 
নিজেদের মধ্যে কথ শুরু করল । অধর বিড়িটা অনেক ছোট করে. 
এনেছে । আরে কয়েকট টান মেরে গৌরহরিকে জিজ্ঞেস করল, 
তুমি এ বছর জমিতে কি সার ছুব ঠিক করচ? 

গৌরহরি একটু সময় চুপ করে কি যেন ভাবল। পরে ওর 
মুখের দিকে চেয়ে বলল, “ভাই কবছর ত পরপর ইউরিয়। স্বফল। দিয়া 
দেখলি । প্রথমে ত গাছগুল৷ হালি মকৃমক্‌ কর্যা লম্ষ ঝন্ফ দিয়! 
প্রচুর ফসল ফলি দ্িল। আর অখন দরেখিঠি, পরপর ফসল কমিয়া 
আইসেঠে। তাঁউ ভাবচি, এবছর গোবর সারের উপরে নির্ভর করব। 
যা বল ভাই, গোবর সারের মতন অতবড় উৎকুষ্ট সার অখনে। তৈরী 


হয় নি।' 
অধর বিডিটা ফেলে দিল। চায়ের গ্লাসে চুমুক দিল। মুচকি 


হেসে বলল, “তবে তুমি গোমাই সার দাও, আর যাই দাও, ফসলটা! 
একসাথে বার্কি লিতে হইলে, থোড় আসার আট-দশ দিন আগে 
আন্দাজ মত কিছু কিছু সুফল! ছড়ি দিতে হবে। তাইলে দেখবুঃ 
ফলনটা ভাল পাব ।, 

গৌরহরি কথাটা একেবারে উড়িয়ে দিতে পারল না, বলল, “তাউ 
করলে হবে। 

অধর গুড়িয়া আমার দ্রিকে আবার তাকাল । হাসল একটু । 
আমার চোখে-মুখে ওদের কথা! শোনার আগ্রহ দেখে ও জিজ্ঞেস করে, 
“কি শুনঠ গে। মাস্টারবাবু ! 

গৌরহরিও হাসল, 'আমান্কের চাষ আবাদের কথা শুনেঠে । 

আমিও হাসতে হাসতে বললাম, “শুনতে খুব ভাল লাগছে। 

গৌরহরি একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল। চুপ করে কি ভাবল 
একটুক্ষণ। 'মুখের ওপর মলিন একটু ছায়া। আস্তে আস্তে বলল, 
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“ভাল আর লাগবে কি মাস্টারবাবু। আগে এই সমস্ত জায়গায় কি 
প্রচুর ফলন ফল্ত। দশ মন বার মন ধান ত হাসতে হাসতে 
পাইতি বাবু। আর অখন আড়াই মন তিন মনের বেশী হয় নি বাবু। 

অধরেরও পুরনো দিনের কথা যেন মনে পড়ে যায়। মুখের 
ওপর পাতল। এক বিষঞ্ণত৷ ছড়িয়ে পড়ে। তারও বুকের গভীরে 
“যেন এক দীর্ঘশ্বাস জমে আছে। একটু চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে 
বলল, “সেই আগেকার দিনগুল। হঠাৎ কাই যে দেখতে দেখতে মিলি 
গেল, বুঝতেই পারি নি। খাল বিল পুকুর মাছে মাছে ভরতি, 
ঘরে ধান, ছুধও থাইল তত, কোথায় যে সেসব দিন চলিয়াল, 
সেইসব কথ৷ কইলে মাস্টারবাবু ভাববেন, গঞ্প শুনাঠে। 

গৌরহরি বিড়িটা টান দিতে গিয়ে দেখে নিবে গেছে। টুকরোটা 
ফেলে দিল। খানিকট। চ। খেয়ে ওকে সমর্থন করে সে বলল, “ও যা 
বলেঠে, ঠিক কথা কঠে মাস্টারবাবু। অতটুকু বাড়ই কয় নি। 
অখন সেইজন্য লৌকের মন-মেজাজ ভাল নেই। খাইতেও কতকগুলা 
হইচে এখ এখ ঘরে। বাজার মৃল্যও বাড়িচে। এতে আর 
মন-মেজাজ কি ভাল থাকবে মাস্টারবাবু 1” 

অধরের চোখে-মুখে যেন ছশ্চিন্তার ছায়া ঘনায়। একটু বিষণ 
গলায় বলল, “তারপর চাষবাসের জায়গাগুল। চারধার নু পরপর 
ছোট হয়্য। আইসেঠে, প্রতিবছর যদি গাও ধারের বাঁধ লাড়। হয়, 
একশ দেড়শ বিঘ। কর্য। চাষের জায়গা! গাঙ খাইতে থাকে, তা হইলে 
আর লোকে বাঁচবে কি কর্য। ! 

গৌরহরি চা! খাওয়া শেষ করে গ্লাসটা একপাশে সরিয়ে রাখল । 
তার চোখে-মুখেও একধরনের ছুশ্চিন্ত।। বেজার গলায় বলল, 
“আগের বছর ত জল হইথল নি বল্য৷ ইন্দ্র পূজা করলি, এবছর 
আর তত জল হইল কাই, যেত্‌কি কি তেত.কি। 

ইন্দ্র পূজা কেন? আমার কস্বরে সামান্য বিস্ময়। আমি 
ওদের মুখের দিকে চেয়ে থাকলাম খানিকক্ষণ। এ সম্পর্কে আমার 
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কোনরকম অভিজ্ঞতাই নেই। আমার চোখের .সামনে যেন একে 
একে অনেক কিছুই স্পষ্ট হয়ে ওঠে । জমিই ওদের প্রাণ। জমিতে 
ফসল না হলে এদের মনে কোন সুখ নেই, শাস্তি নেই। এই 
এদের স্বপ্র। | 

গৌরহরি আবার বলল, "আমান্কের দেশে চলন আছে, জল 
'নেই হইলে আগেকার লোক সব ইন্দ্র পূজা করত। ও ঠাকুরকে পৃজ। 
করলে নাকি দেশ ব্যাপিয়া প্রচুর বর্ষা হয় ।' 

অধর বলল, “ও পুজা ত আর এক-আধ জনের দ্বার সম্ভব নয়। 
দশ-বারখান! গায়ের সমস্ত গরীব হ্ুঃখী বড়লোক, মাস্টার পণ্ডিত 
যাই যত আছে, সকলের কাছ নু কমের কম, বেশীর বেশী চাদ লিয়। 
এই পুজা হয়। পুজায় প্রচুর খরচা । একশখানা লাঙল, সতীর 
ছেলে আগেই লাঙল ধরবে । সেই লাঙল চালিলে তবে ত পেছনের 
হালগুল! চলবে। একশটা গাই একসাথে ছুইতে হবে। একশট। 
আইবুডো৷ মায়্যাঝি একসাথে শাখ বাজিবে। সেআরকি কইৰ 
মাস্টারবাবু। বামুন ঠাকুরের কাছে ফর্দ করলেই চক্ষু চড়ক গাছ।” 

আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকল ওরা! আবার বিড়ি ধরিয়ে 
নিল। চা খাওয়া হয়ে গেছে। ওদের আর বসে থাকতে ভাল 
লাগছে না। এখন সময়ের ভীষণ কদর। এখন আর ওদের 
কোন দিকে তাকাবার অবসর নেই। চাষের কাজ শেধ ন৷ হওয়৷ 
পর্যন্ত ওদের চোখে ঘুম নেই। কত রকমের ঝামেল৷। চিন্তায় 
চিন্তায় মাথাটা যেন ভারী হয়ে থাকে । খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার 
পর অধর বলল, “কি আর কইব বাঝু অখন আমানে ত প্রায় 
রিলিফ-মুখো হয়্যা পড়চি। তাউ আবার রিলিফ লিতে হইলে 
মেন্বারবাবুমন্কে পায়েও ধরতে হয়। ঘুষও দিতে হয়। উলুখড়ের 
দড়িটা পর্যন্ত ঘুষ দিতে হইত। তার উপরে ফাউ আরো কত কি 
আছে! 

“এখানেও ঘুষ ! 
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: গৌরহরির মুখে শ্লান একটু হাসি ফুটল। বলল, “নেই ঘুষ দিলে 
যাচিয়া কে রিলিফ দিবে বাবু! তাউ দিয়াও অনেকের বেলায় ফাকা 1” 
আমি শেষ কটা 'টান দিয়ে সিগারেটের টুকরোটা ফেলে 
দিলাম । আমার গলায় কৌতৃহল। শুধোলাম, “কি কি দেয় 
রিলিফে ? 

“আগে 'আগে চার কেজি গম বা আটা দিত। টকাছানাগুলাকে 
জামা-প্যান্ট আর কাউকে ধুতি শাড়ি দিত। তবে ওদের ভিতরে 
মেম্বারগুলাই বেশী মার্যা লিত। তার জন্ত কত কেস্‌ কাচারি হুইচে 
মেম্বারবাবুদের নামে ! 

অধর বলল, “সে অনেক ব্যাপার মাস্টারবাবু।, 

ওর! আবার নিজেদের কথায় মন দিল। 

গৌরহরি বলল, “এই সন পা্যাচ.কা বেন্ট। ভাল হইচে নি ! 

তুমার ত দাদ! কিছু হইচে, আমার ত গটাট। পকায় খাইচে ॥ 

“কিনতে হবে আর কি ! 

“সে ত কিনতেই হবে। কিন্ত এ বছর ত খুব দাম বাড়ছে । 

আম ওদের একজনকে জিজ্ঞেস করলাম, “প্যাচক। কি ? 

ওরা আমার কথা শুনে হাসল । হাসতে হাসতে বলল, “মাস্টার 
মশ্বায়। এ আমাদের চাষবাসের কথ। গো । বুঝবেন না। কাদ। 
জমিতে গজাধান বুনলে যে চার। হয়, তাকে কয় প্যাচক। ৰেন্‌, 
আর শুকনে। জমিতে আত্তধান বুন্লে হয় কাখরি বেন্। এগুলাই 
জমিতে রুইতে হয়।; 

ওরা বেলার দিকে তাকাল। তাড়াতাড়ি করে উঠে 
পড়ল । অধর বলল, “দূর কথায় কথায় বেল! অনেক হইচে। বিকাল 
বেলায় একট! প্যাচ কাতল! ফেলিতে হবে । 

“আমাকেও ভাই ওবেল। কচুবেড়িয়ার হাট যাইতে হবে, কিছু 
পু'ইথাড়া আর খেসারি ডাল লিয়াস.তে হবে। চাষের লোকগুলাকে 
থাইতে দিতে হবে ত।” 
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'আর বুস্ব নি বাবু, অনেক কাজ।” বলতে বলতে উঠে পড়েছে 
ওরা। | 

অধর বলল, 'দামট! লেখিয়া রাখবু, বুঝ,ঢু ? 

গোপাল মাথা নাড়ে। 

ওর। খানিকটা মাথা/নুইয়ে হাত জোড় করে বলল, আজ যাই 
মাস্টারবাবু। আর দাড়াল না ওর|। 

গোপাল আমাকে চ! আর বিস্কুট দিল। 

এমন সময় সুদর্শনবাবু এল। আমার দিকে চেয়ে হাসি হাসি 
মুখে শুধোয়, “মাস্টারমশায় যে, ভাল আছেন ? 

“আরে আম্মু, আস্মন। আপনি তো আর এলেনই না ! 

স্থ্র্শনবাবু আমার পাশে বসল । হেসে হেসে বলল, “সময় পাই 
নি।, 

চা খান। পরমূহুর্তেই গোপালের চোখে চোখে চেয়ে বললাম, 
“আরো একটা চা আর বিস্কুট দাও ।' 

“না, বিস্কুট লাগবে নি, শুধু চা। ন্ুদর্শনবাবু তাকাল একবার । 

আমি বললাম, “নিন, সিগারেট নিন ।, 

সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে ধায়! ছেড়ে স্ুদর্শনবাবু বলল, “আপনার 
ক্লাসে প্রথম দিনেই সাপ ঢুকেছিল ?” 

আমি চা খেতে খেতে মৃছ্ভাবে হাসলাম । বললাম, “খবরটা 
দেখছি খুব রটে গেছে ? 

তা, গায়ের সবাই জেনে গেছে ।, 

বলুন, আমি একদিনেই খুব বিখ্যাত হয়ে গেছি? আমি 
হাসছিলাম। 

গোপাল চায়ের গ্লাসট। এগিয়ে দিল। 

স্থদর্শনবাবু চা খেতে খেতে বলল, “এখন আর সাপ কি, সাপ ছিল 
আগে। তখন সাপ-কাটিতে এখানে অনেক লোক মরত।' 

“সাপকে আমার ভীষণ ভয়।" 
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'আমাদেরও ভয় করে; তবে ওরাও আমাদের ভয় পায়। 
সদর্শনবাবু খল খল করে হাসে। ফুক ফুক করে সিগারেট টানে । 
ধোয়া ছাড়ে। চায়ের গ্লাসে চুমুক দেয়। মনে মনে কি যেন ভাবে। 
তারপর আমার দিকে চেয়ে ঠ্যাং নাচাতে নাচাতে বলে, “সাপের কথা 
যখন উঠল, তখন একটা গল্প শুনুন।, 

'বলুন, আপনার সেই মজার গল্পই তো এখনও শোনা হল 
না। 

স্থদর্শনবাবু, আরো খানিকট। চ। খেয়ে বলতে শুরু করল, 'তখন 
এসব জায়গ। পুরোপুরি জঙ্গল, জঙ্গল মানে ভয়ঙ্কর জঙ্গল। একটু 
একটু করে পরিঞার কর! চলছে। আমার ঠাকুর্দা সেই দলে ছিল। 
ঠাকুদ্ণর মুখেই আমার এসব শোনা ।” স্ুদর্শনবাবু আমার দিকে 
তাকায় একবার । কি ভেবে ম্লান একটু হাসে। সিগারেট টানে। 
তারপর আবার বলতে আরম্ভ করে, “সকালে খেয়ে-টেয়ে রোজ 
যেমন বেরোয়, সেদিনও ঠাকুর্দীরা জঙ্গল সাফ করতে বেরিয়েছে। 
সেই দলে তখন আরো কজন নতুন লোক এসেছে। সবার হাতেই বড় 
বড় দাউলে। ওর! জঙ্গল কাটছিল । নজর সব সময়ই সজাগ । যখন 
তখন বপদ লাফিয়ে পড়তে পারে। ওদের মধ্যে হঠাৎ একজন 
চেল্লাতে শুরু করল ।, কিব্যাপার! সবাই কেমন ভয় পেয়ে গেল। 
দারুণ ভয়! চেয়ে দেখে বিরাট এক সাপ। তারিণী সাউ সাপটার খুব 
কাছে। বিশাল ফণ। তুলে ওদের তাক করছে। হেলছে ছুলছে। বুকের 
রক্ত জল হয়ে যাওয়ার দশ! । ওরা যে-যার মতন দী।ড়য়ে গেছে। একটু 
নড়লেই তারিণীকে ছোবল বসাবে। হঠাৎ তারিণী বুদ্ধি করে_॥, 
স্দর্শনবাবু আমার দিকে চেয়ে হাসল । গ্রসের বাকি চা-টুকু শেষ 
করল। গ্রাসট। রেখে দিয়ে মনের সুখে সিগারেট টানল। আমার 
চোখে-মুখে বিস্ময়। শোনার তীব্র আগ্রহ। আমার মনে হল, 
আমি যেন দৃশ্যট! চোখের সামনে দেখছি। 

সুদর্শনবাবু গল! খাকারি দিয়ে আবার বলতে শুরুকরে, “বুঝলেন, 
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ওদের সাহসই ছিল বেশী । আমরা তে। ভাবতেও পারতাম না। ঠিক 
সেই অবস্থায় তারণী আচমক] সাপটার 'লেজের দিকে দাউলিট। 
ছুড়ে মারল। পলকে সাপটা ঘুরে গেল। প্রচণ্ড আক্রোশে ওই 
দাউলির গায়ে ছোবল মারল সাপটা। ফোঁস ফৌস শব্দে বুকের 
ভেতরে কাপুনি ধরে। সে সাপও কি সোজ! সাপ! আমার 
ঠাকুর্দারা হতবাক। কিন্তু তার আগেই চোখের নিমেষে তারিণী 
ঝাপিয়ে পড়ে ক্ষিপ্র গতিতে ভান হাত দিয়েকি করে যেন সাপটার 
মুখের কাছটা ধরে ফেলেছে । সবাই হই হই করে উঠল। আর সঙ্গে 
সঙ্গে সাপটাও ওর হাত জড়িয়ে ফেলে চাপ দিচ্ছে। তারিণীর চোখ 
বড় বড় হয়ে এল । চোখ ফেটে যেন রক্ত বেরিয়ে আসবে । সাপটা! 
কেবল মোচড় দিচ্ছে । ঝা! হাত দিয়ে পাক খুলবার চেষ্ট। করছে। পারছে 
ন1। ক্লান্ত হয়ে পড়ছে । অথচ ছাড়াও যাবে না। আমার ঠাকুর্দার৷ 
যেন হঠাৎ চেতনা ফিরে পেল। টেনে টেনে তারিণী সাউ ওদের 
বলল, “তুমানে চুপ কইর্যা আছঠ কেনি? প্যাচটা খুলবু ত।, 
ওদের যেন হু"স হল। ও প্যাচ কি আর সহজে খোল৷ যায়! 

স্দর্শনবাবু এ পর্যন্ত বলে আবার দম নিল কিছুক্ষণ । সিগারেটট। 
শেষ করে ফেলে দিল! আমাকে দেখল একটুক্ষণ। কি ভেবে 
হাঁনল ! প। দোলা'ন তখনে। ওর থামে নি। 

আমার গায়ে কাট! দিচ্ছিল। সিগারেটের কথাট। আমি যেন 
ভুলে গেছি! ওটা আমার ছু আঙলের ফাকে পুড়ছিল ! হঠাৎ 
খেয়াল হল। টুকরোট। আমিও ফেলে দিলাম। জিজ্ঞেস 
করলাম, “তারপর কি হল? 

“তারপর আর কি হবে, অনেক কষ্টে ওর প্যাচ খুলেছে । একজন 
এসে গলার কাছট। দাউলি দিয়ে কেটে ফেলল! কিন্তু তারিণী 
সাউ সে-হাত নিয়ে নাকি অনেকদিন ভূগেছিল ॥ 

“সাহস আছে বলতে হবে ! 

“সাহস না থাকলে কিআর এখানে এসে ওরা এভাবে জঙ্গল 
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কাটে। স্থদর্শনবাবু সামান্য সময় চুপ করে থেকে আবার বলে, 
সাহস না দেখিয়েই বাওরা কি করবে! এখানে একবার এসে 
পড়লে কি আর কেউ ফিরে যেতে পারত? পারত না। হয় জঙ্গল 
সাফ কর, করতে গিয়ে মর, না হয় খেতে না পেয়ে মর। পালাবার 
কোন রাস্তা নেই । স্ৃতরাং, বাচা এবং মর! দুটোই সেদিন ওদের 
কাছে সমান ছিল ।' 
আমি অবাক হয়ে শুধোই, “কেন, পালাতে পারত না কেন? 
ইচ্ছে না থাকলেও এখানে থেকে মরতে হত 
“তাছাড়। কি, মরা ছাড়া সেদিন আর কোন পথ ওদের সামনে 
খোল ছিল না। জঙ্গলে কত রকমের জন্ত-জানোয়ার সব ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! জলে কুমীর, কামট। ভাঙ্গায় বাঘ বরা, বুনো মোষ। 
সাপ-টাপ তে। আছেই। কখন যে কার কবলে কে পড়বে, কেউ 
জানে না। এসব দেখে-টেখে ভয় পেয়ে কেউ যে পালাবে, তারও 
উপায় নেই। জমিদারের নায়েবের জিম্মায় থাকত সব নৌকো। 
একবার টের পেলে আর রক্ষা নেই। পাইক বরকন্দাজ ছু টুকরো করে 
জলে ফেলে দেবে, টেরও পাবে না কেউ।' স্থুদর্শনবাবু সেদিনের 
কথা! বলতে গিয়ে নিজেও যেন রোমাঞ্চ বোধ করছে। একদিন 
কিভাবে যে সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলোকে তার অতীত বংশধররা বশে 
এনে প্রথম জনপদ তৈরী করেছিল, সেসব কথা মনে করে, আজও 
যেন ওর বুকের ভেতরট! কৃতজ্ঞতায় ভরে যায়। কত লোক যে সেদিন 
এখানে মরেছে! সেসব কথা মনে হলে তারও কেমন কষ্ট হয়। 
যারা জীবন দিয়ে এসব ছূর্ভে্ঠ জঙ্গল কেটে একদিন এই বসত তৈরী 
করল, তাদের কথা৷ আজ সবাই তুলে গেছে। এই-ই হয়। পুরনো 
দিনকে কেই বা আর ধরে রাখতে চায়। লাভই বা কি! এগিয়ে 
চলাই তো জীবন। দিনে দিনে কত কি পাল্টে গেল, পাণ্টে যাচ্ছে। 
একদিন এখানে স্কুল ছিল না, স্কুল হয়েছে । দেশ বিদেশ থেকে 
এখন কত শিক্ষিত লোকজন আসছে । টিউবওয়েল ছিল না, হয়েছে। 
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রাস্তাও পাকা কর! হচ্ছে। একদিন এখানে বাস চলবে। আলো 
আসবে। আরো কতকি!। এসব ভাবতে ভাবতে বুকের ভেতরটা! 
ওর আবেগে ভরে ওঠে। 

আমি ওকে আবার একটা সিগারেট দিলাম । নিজেও একটা 
ধরিয়ে নিই। 

সুদর্শনবাবু সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে টানতে টানতে বলল, “আর 
ওই যে বটতলার নদী দেখলেন, সেদিনের তুলনায় এট! নাকি এখন 
একটা খাল । সাতরে যে ওপারে পালিয়ে যাবে তারও উপায় ছিল 
না। নায়েবের কাছে কাকুতি মিনতি করেও কোন লাভ হত ন1।” 
স্থদর্শনবাবু চুপ করে কি যন ভাবে একটু সময়। সামান্ অন্যমনস্ক 
দেখায়। [সগারেটট। পুড়ে যাচ্ছে ! একটা দীর্ঘশ্বাস ফলে খানিকক্ষণ 
পরে আমার দিকে তাকাল । ম্লান হেসে বলল, “যার! মরল, তারা 
তো! মরলই, আর যার! বেঁচে থাকল, তারাও জমি পেল না৷ শেষপর্স্ত। 
ওই নায়েবই সব গ্রাস করল। টাকা খেয়ে খেয়ে নতুন লোক নিয়ে 
এল। চড়া দরে জমি বিক্রী করল। আবার চুপ করে থাকে 
সুদর্শন। তার মুখের ওপর বিষণ এক ট.করো ছায়া । ওর ভেতরে 
কিসের এক ছুঃখ যেন ঘন, ভারী হয়ে উঠছে। খানিকক্ষণ পরে ফের 
বলল, বুঝলেন, আমার ঠাকুর্দাও এখানে একদিন ভাগ্যের খোঁজে 
এসে পড়েছিল। দেশের বাড়িতে বেঁচে থাকার মতনও কিছু ছিল ন1। 
বাপের ভিটেছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে চলে এসেছিল । এখানে এসে বুঝে ছিল, 
বেঁচে থাকাটা! কত কঠিন ব্যাপার। ঠাকুদ্ণর মুখে এসব শুনতে 
শুনতে আমার ভয় হত। অবাক হয়ে যেতাম। আমার ঠাকুদ্ণার 
ভীষণ সাহস ছিল ! স্বদর্শনবাবু সিগারেটে টান দেয়। 

ভাবতে ভাবতে আমার চোখেও যেন কেমন এক ঘোর নেমে 
এসেছে। সত্যিই, সেদিনের সেই দিনগুলে। কী ভয়েরই না ছিল! 
একবার এখানে এসে পড়েছ কি, ফিরে যাওয়ার আর পথ নেই। 
সামনে প্রতিমুহূর্ে মৃত্যুর হাতছানি। এগোতেই হবে। আমশ্চ্ 
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এই মানুষের কাছেই একদিন আদিম অরণ্য মাথা নোয়াল, পরাজয় 
স্বীকার করল। আজো হয়ত, এই অরণ্য-দোসর সমুদ্র নদী ফোস 
ফোঁস করে সেদিনের প্রতিশোধ নিতে চায়। কিন্তু মানুষের সন্কল্প 
আরো ছুর্জয়। আমার কেন যেন মনে হয়, সেদিনের এই জীবন-ব্রতই 
অরণ্যের অন্ধকারকে শেষপর্যস্ত জয় করতে পেরেছে। কিন্তু মানুষ, 
মানুষের নিষ্ঠুরতা, স্বার্থপরতা জয় করতে পারল না। তা! না হলে, যে 
ক্ষুধিত সংগ্রামী মানুষের দল এখানে একদিন নতুন জনপদের গোড়া- 
পত্তন করল, তারাই আজ সবচেয়ে বঞ্চিত, নিঃস্ব আর লাঞ্ছিত! 
স্থদর্শনবাবু যেন এখনও মেই অতীতের অস্পষ্ট আলো-আধারির 
মধ্যে ঘোরাঘুরি করছে। সেসব দিনের কথ বলতে তার কোনরকম 
ক্লান্তি নেই। সিগারেটে টান দিয়ে একট, নড়েচড়ে বসে মৃছ হেসে 
বলল, “একবার নাকি একট! ঘটন। ঘটেছিল । তখন এদিকটার জঙ্গল 
কাট চলছে। ঠাকুর জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এ-ঘটনাটা ভুলতে 
পারে নি। কতবার যে সে-গল্প আমাদের শুনিয়েছে! কুঞ্জ ধাওয়া 
হাওড়া আমতা-টামতার দিকের লোক । নায়েবেরই লোকজন গীয়ে- 
গঞ্জে ঘোরাঘুরি করত। স্থুযোগ বুঝে লোকজন ধরে ধরে এখানে নিয়ে 
আসত। এমনি করেই লোকটা নাকি একদিন এখানে এসে পড়েছিল । 
দেশে ওর বাপ মা, বউ, ছেলেমেয়ে ছিল । এখানে এসে আর ওর মন 
টেকে না। ঘরের জন্টে বুকের ভেতরটা খালি হুহু করে। এখানে 
ওর ভাল লাগেনা । এমসেকোথায় এল, এই ভাবনাতেই সবসময় 
ওর মন বেজার হয়ে থাকে । জঙ্গল কাটায় মন বসে না। মনের 
মধ্যে ভয় জমে থাকে । আমার ঠাকুদর্ণর কাছে কান্নাকাটি করে। 
কিস্তুকি হবে! বেরোবার পথ বন্ধ । ন্ুদর্শনবাবু বলতে বলতে থেমে 
যায়। এ কাহিনী শোনাতে গিয়ে সেও যেন কণ্ঠ বোধ করছে। 
সিগারেটে কয়েকট। টান দিয়ে ধীরে ধীরে সে বলল, “জানেন, ঠাকুদ্ণার 
মুখে যতবার এ-গল্প শুনেছি, ততবারই দেখেছি ঠাকুদর্ণর গল! ধরে 
এসেছে, চোখ ছল ছল করেছে । আমাদেরও মন খারাপ হয়ে যেত । 
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আবার চুপ। আমার চোখে-মুখে অদম্য এক কৌতৃহল ৷ 
উদগ্রীব হয়ে আছি। 

সদর্শনবাবু মলিনভাবে হাসল একবার, বলল, “ওর নিয়তিই ওকে 
এখানে টেনে এনেছিল । দেশে ওর বউ ছেলেমেয়ের কাছে ফিরে 
যাওয়ার জন্তে সে কি কাকুতি! কত হাতে পায়ে ধরা । কিন্তু সেই 
পাষাণ মন কি আর সহজে গলে ! গলল না। ভীষণ এক অসহায় 
অবস্থা। আমার ঠাকুর্দ। ওকে বোঝাবার চেষ্টা করত। ওকি আর 
তা বোঝে? একদিন মরীয়া হয়ে ও-এক অসম্ভব কাজ করে বসল! 
স্থদর্শনবাবু সিগারেটের ট,করোটা ফেলে দিল। ভেতরে ভেতরে সেও 
যেন এক অস্বস্তিবোধ করছে। কপালে ভাজ পড়েছে কয়েকটা । 
মুখের ওপর দিয়ে হাত বুলিয়ে নিল। 

আমি দেখলাম গোপালও হা! করে কথা শুনছে । উন্থুনে সো সো 
করে জল ফুটছে। সেদিকে ওর কোন খেয়াল নেই। 

স্থদর্শনবাবু ওর দিকে চেয়ে হেসে ফেলেছে, “কিরে গোপ লা, খুব 
মজা, না?? 

গোপাল লজ্জা পেয়েছে। সে উঠে এসে কেটলিতে আরো 
খানিকটা কীচ। জল ঢেলে দিল। গ্নাসগুলো৷ নিয়ে গিয়ে গরম জলে 
ধুয়ে নিল। 

সুদর্শনবাবু একটা হাই তোলে। কিছুক্ষণ পর আবার যেন 
একটু গম্ভীর হয়ে একসময় বলতে শুরু করল, “বুঝলেন মাস্টারমশায়, 
লোকটা সেদিন আর কাজে গেল না । কারো। সঙ্গে কোন কথা বলল না! 
সন্ধ্যের পর কাজ-টাজ সেরে এসে আগুন জ্বালিয়ে আমার ঠাকুর্দারা 
অনেকক্ষণ গল্প গুজব করল! খাওয়া সেরে ওরা একসময় ঘুমোতে 
গেল! কিন্তু ওই লোকটার চোখে ঘুম এল ন।। দেখতে দেখতে রাত 
বাড়ে। সারাদিন ওরকম কাজের পর ওর! তখন অসাড়ে ঘুমোচ্ছে। 
মানুষের আর কোন সাভা শব্ধ নেই ! দূরে জঙ্গলে জন্ত-জানোয়ারের 
হুংকার ভেসে যায়। ঘরের আশেপাশে রাতের বিভীষিকর। ঘুরে 
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বেড়ায়। আকাশে তখন বোধহয় অগ্চনতি তার! মিট মিট করে জবলছে। 
ওই লোকটা একসময় বাইরে]এল, হাতে একটা দ্রাউলি। পা৷ টিপে টিপে 
যেখানে নৌকোগুলে। আছে সেখানে এল। অন্ধকারে চেন যায় 
না। ও একট। নৌকো বের করে নিয়ে এল। খাল ধরে অনেকট। 
গেলে তবে বড় নদী। সবে খানিকটা গেছে, অমনি বুকফাটা এক 
চিৎকার, আরে! অনেকগুলো নৌকো নিয়ে কারা যেন ছপ ছপ শব্দ 
করতে করতে এগিয়ে যায়। বাতাসে গল। ভেসে আসে, কে পালায়, 
কে পালায়! মশাল জলে ওঠে। কুকুরের ঘেউ ঘেউ চিৎকার । 
বনের সব পাখি পশুরাও তখন জেগে গেছে। ছোটাছুটি, পাখির 
বটপটানি। একট! হুলুস্থুল ব্যাপার। আমার ঠাকুর্দারাও তখন 
জেগেছে । কুপ্র ধাওয়া শেষপর্যস্ত ধরা পড়ে গেল। আর 
একটুখানি গেলেই ও বড় নদীটায় পড়ে যেত, তখন আর ওকে ধরতে 
পারতন। কেউ । স্রোতের টানে ভেসে চলে যেত। কিন্তু” স্ুদর্শনবাবু 
যেন সামান্য ক্লান্তি বোধ করছে। একটানা অনেকক্ষণ বলে 
গেছে। আরো একটুক্ষণ জিরিয়ে নিল। পরে বলল, “সবই নিয়তি 
বুঝলেন মাস্টারমশায়।. এখানকার মাটি ওকে ছাড়ল না! বাতাসে 
আর্তনাদ ভেসে বেড়াল। সে-রাত্রেই ওই নায়েবের লোক ওকে 
টুকরো! টুকরো! করে জলে ভাসিয়ে দিল। পরের দিন সকাল হলে 
ওরা বলল, 'আহা৷ রে, পালাতে গিয়ে বেচার৷ কুমীরের পেটে গেছে ।' 

আমি আর্তনাদ করে উঠেছি। গলার স্বরটা আমার কেমন 
বেস্থুরো হয়ে গেল। আমি অস্ফুট গলায় বললাম, “শেষে মেরে 
ফেলল লোকটাকে ? 

 স্বুদর্শনবাবু কেমন ঠাট্টার গলায় বলল, “ওদের কাছে এসব 
জীবনের কি দাম? কোন দাম নেই! এ আর কি একটা ঘটনা, 
এমনি আরো কত ঘটনা এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে । আমর! আর কটা 
জানি | 

আমার মুখে আর কোন কথা নেই। এইমুহূর্তে কেন ষেন 
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আমার বার বার মনে হচ্ছিল, এমনি করেই 'কি যুগে যুগে বিচারের 
বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে! গুমরে গুমরে মরে! এই অবিচারের 
কি শেষ হবে না কোন কালে? আমার বুকের ভেতরট। গুম গুম 
করতে থাকে। | 

আমরা আরে। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলাম! আমার কানে 
যেন এখনে। সেই গোঙানির শব্দ ভেসে আসছে। আর্তনাদ 
ছোটাছুটি করছে। থেকে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । 

স্থদর্শনবাবুকে ক্লান্ত, বেদনার্ত দেখাচ্ছে। 

এলোমেলে। বাতাস বয়ে যাচ্ছে! আকাশের এক কোণায় 
কালে হয়ে মেঘ জমেছে। 

স্দর্শনবাবু ধীরে ধীরে নিজেকে একসময় সেই অতীত থেকে 
বর্তমানে ফিরিয়ে এনেছে । আবার স্বাভাবিক হয়ে এল যেন। 
আমার দিকে চেয়ে হেসে বলল, “দিন, একট সিগারেট দিন। খেয়ে 
চলে যাই! মনে হচ্ছে, আজ আবার বৃষ্টি আসবে, ঠাকুর 
কোণায় যেরকম মেঘ করেছে। 

আমি সিগারেট দিলাম । 

স্দর্শনবাবু সিগারেটট। ধরিয়ে নিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “আজ 
উঠি মাস্টারমশায়, পরে আরো শুনবেন। একটু চপ করে থেকে 
সিগারেট টানতে টানতে ধোয়া ছাড়ে। পরে ফের বলল, “এখন 
তো চাষের কাজ শুরু হবে, কিছুদিন ব্যস্ত থাকব। আর আপনাদের 
স্কুলও তো! এখন মাস খানেক চাষের বন্ধ থাকবে! 

আমি অবাক চোখে চেয়ে থাকি। 

স্র্শনবাবূ হাসে, হ্যা মাস্টারমশীয়, এখানে চাষের জন্টে ছুটি 
থাকে । আর অপেক্ষা! না করে নুদর্শনবাবু চলে গেল। 

আমিও চায়ের দাম দিয়ে উঠে পড়ি। আজ আমার কাছেও 
যেন এক নতুন পৃথিবী ধরা দিল। ওই লোকটার জন্তে আমারও 
এখন খুব কষ্ট হচ্ছিল। এ জায়গার সঙ্গে কি এক রহস্য যেন আজো 


১২৯ 


জড়িয়ে আছে। আজে৷ কি বিপদ-আপদ এখানে কিছু কম! তবু 
মানুষগুলোর বুকে যেন কোন ভয়ডর নেই। আমিও একটু একটু 
করে এ জায়গাকে ভালবাসতে শুরু করেছি। এখন আর আমার 
খারাপ লাগছে না। 
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ঘুম ভাঙতে আমার একটু দেরিই হল আজ। পণ্ডিতমশায় 
আমাকে ডেকে তুললেন। স্কুল বসার সময় হয়ে গেছে। আমি 
ধড়ফড় করে উঠে বসলাম। খোল। জানল দিয়ে ভেজা স্্যাত- 
স্যাতে বাতাস ঢুকছে ঘরে। চোখ রগড়াতে রগড়াতে নিচে নেমে 
এলাম । আকাশ দেখে ধরার উপায় নেই বেলা কত হয়েছে। 
আকাশের রঙ কালচে। তখনে! ধূসর মেঘের ছুটোছুটি। শে" শে” 
করে চটক1 বাতাস ছুটে যাচ্ছে । বেশ জল হয়েছে। স্কুলের 
লাগোয়া যে ঢালু জমি, সেখানে জল । মাঠ ক্ষেত সব জলে ভরা । 
কদিন থেকেই চাষের কাজ শুরু হয়ে গেছে । এখন যেন পুরোদমে 
আরম্ভ হল! ছপছপ শব্দ। ছেলে বুড়ো জোয়ান সবাই মাঠে 
নেমে পড়েছে । বউ ঝি-রাও বাদ নেই। এযেন এক নতুন ছবি! 
আমি অবাক হয়ে চেয়ে থাকলাম । এত বৃষ্টি কখন হল! গতকাল 
সন্ধ্যের পর €থকেই বৃষ্টি শুরু হয়েছিল। প্রথমে খুব জোরে ! পরে 
ঝিরঝির করে। আবার তোড়ে। এমনি করেই সারারাত ধরে 
আকাশ গলে গলে পড়েছে। আমর। তাড়াতাড়ি করে খেয়ে 
নিয়েছিলাম । অন্ধকারের মধ্যে বাদলার বাতাস গে গৌ শব্দে ছুটে 
বেড়াচ্ছিল। এর মধ্যেই একসময় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

হেড-মাস্টারমশায় ঘোরাঘুরি করছিলেন। আমাকে দেখে 
একগাল হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “এই উঠলেন নাঁকি £ 

আমি সঙ্কোচ বোধ করছিলাম। মৃছ হেসে বললাম, “বুঝতেই 
পারি নি যে এত বেল। হয়ে গেছে । 

বুঝবেন আর কি করে। আকাশ তো কাল থেকেই মেঘে 
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ঢাকা পড়ে আছে। ভোরের দিকেও তে খুব একচোট বৃষ্টি 
হয়েছে। 

“কিছুই টের পাই নি। 

“ঠিক আছে, আপনার এত তাড়াহুড়োর দরকার নেই। চা-টা 
খেয়ে ধীরে স্থন্থে এলেই হবে। আজ বোধহয় আর ক্লাস-টাস হবে 
না। এখনে তো৷ একটাও ছেলেমেয়ে আসে নি।, 

"এই জলে কাদায় ওরা আসবে কি করে মাস্টারমশায় ! 

হেড-মাস্টারমশায় আমার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলেছেন । 
হাসতে হাসতে বললেন, জলে কাদায় ওদের কোন অসুবিধে হয় না । 
আসলে, চাষের কাজ শুরু হয়ে গেছে তো! এখন এমনিতেও আর 
ওর] খুব একটা স্কুলে আসবে না। 

আমি হেড-মাস্টারমশায়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকলাম একটু 
সময়। হয়ত আমার মুখে-চোখে কোন প্রশ্ন ফুটে উঠেছে। এর 
আগেও সুদর্শনবাবু আমায় বলেছে, এখানে চাষের সময় স্কুল ছুটি 
থাকে। লম্বা ছুটি। আমি তখন কথাটার অর্থ ঠিক বুঝতে পারি 
নি। আসলে এখানে যার। পড়তে আসে, তারা অধিকাংশই গরীব 
ঘরের ছেলেমেয়ে । ওদের রুজি-রোজগার, আশাআকাঙ্খা ওই 
জমিটুকু ঘিরে। ওখানেই ওদের স্বপ্ন, ভবিষ্যৎ । এটাই ওদের কাছে 
সবচেয়ে বড়। এর জন্যে এরা সব কিছুই ছাড়তে পারে। সারা 
বছরের মধ্যে এসময়টা ওদের কাছে খুবই জরুরী । এখানে কোন 
রকম অবহেল। চলবে না। ছেলেমেয়েদেরও চাষের কাজে নামতে 
হয়। কতরকমের কাজ থাকে । 

: হেড-মাস্টারমশায় বললেন, এখানে প্রায় একমাস চাষের ছুটি 
থাকে । 

মুচকি হেসে বললাম, 'আমিও শুনেছি, কিন্তু তখন ঠিক বুঝি নি।' 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে হেড-মাস্টারমশায় ফের বললেন, “এবার 
'বর্ধাটা যেন একটু আগেই এখানে শুরু হয়ে গেল । 


১২৪ 


আমি চুপ করে থাকলাম। এসব হিসেব আমার জান। নেই। 
কলকাতায় কখনই বর্ধার এই সমারোহ আমার চোখে পড়ে নি। 
পড়ার কথাও নয়। গুমোট গরমের পর হঠাৎ হঠাৎ করে বর্ষা 
নামে। রাস্তায় জল জমে যায়। নাল! নর্দমা একাকার । বাস 
ট্রাম দাঁড়িয়ে পড়ে। লোকের ছূর্গতির আর শেষ নেই। নোংরা 
জলের ওপর দিয়েই হ্বাটা-চল। করতে হয়। গা ঘিন ঘিন করে। 
কখনে। কখনে৷ গলির মুখের জল আর সরতেই চায় না। রাস্ত। 
ঘাটের আর শ্রীাদ থাকে না। আবার সেই ভ্যাপসা গুমোট। 
সেই ছটফটানি। বৃষ্টি আসে। আবার সেই ছুর্ভোগ। এমনি 
করতে করতেই বর্ধা যে কখন "শব হয়ে যায়, টেরও পাই ন1। 
কলকাতায় খতুচক্রের এই খেলা বড় অদ্ভুত। কেমন খেপাটে 
ধরনের । এখানে কিন্তু বর্ষার অন্ত চেহারা । বিশাল দিগন্ত বিস্তার 
আকাশ । কখনো ধূসর, কখনো ঘন কালো। কখনো! কখনো 
আকাশটা যেন মাটির কাছাকাছি নেমে আসে । অন্ধকার ফাল। 
ফাল। করে বিদ্যুৎ চমকে ওঠে । ঝন ঝন করে বজ্রপাত হয়। 
অঝোরে বৃষ্টি পড়ে। শে। শে" করে বাতাস ছুটে যায়। মেঘে 
মেঘে মুদংগ বাজে । মাঠে মাঠে চাষের কাজ শুরু হয়। ভিজতে 
ভিজতে ওরা গান গায়। একটার পর একট গল্প বলে যায়, কত. 
রকমের সব গল্প! ওদের বুকের ভেতরে একটু একটু করে স্বপ্ন 
তৈরী হয়। 

আমি আকাশের দিকে তাকালাম। এরই মধ্যে আকাশট৷ 
যেন আরো ঝুকে এসেছে । জলের ধারে ধারে কিছু বক দেখা 
যাচ্ছে। চিলগুলে! আরে! নিচে নেমে এসে চন্র্রাকারে ঘুরছে। 
ব্যাঙ ডাকছে । চোখ সরিয়ে এনে আমি হেড-মাস্টারমশায়ের মুখের 
দিকে তাকালাম । শুধোলাম, আপনি তে৷ ছুটির সময় এখানেই 
থাকবেন ? 

হ্যা এবার আর যাব না, এই তো কদিন আগে কলকাত। থেকে. 
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'খুরে এলাম। বোর্ডে কাজ ছিল, ই'টারভিউটাও সেরে এলাম । 

“এখন তাহলে নতুন টিচার কেউ আসছেন না? 

না, সেই ছুটির পরে। ছুজনকে তো আযাপয়েন্টমেন্ট-লেটার 
পাঠিয়ে দিলাম। কবে ওরা জয়েন করবে, তাও লিখে দিয়েছি। 
এখন এলে হয় !” 

"ওরা কি মাস্টারমশায় জানে যে এখানে এরকম একটা নদী 
আছে, নদীট। ওদের পেরোতে হবে? 

না, তা আর লিখিনি। আমার মুখের দিকে চেয়ে হেসে 
ফেললেন তিনি । 

আমি তো নদী দেখে ভীষণ ভয়ই পেয়ে গেলাম। বুকের 
ভেতরটা৷ টিপ টিপ করছিল ।, 

“এই সময়টাই এখানে একটু খারাপ। নদী ঝড় জল সাপ- 
টাপের একটু ভয়। শীতকালট৷ কিন্তু খুব ভাল ।” 

আমি* একটা ঢোক গিলে বললাম, নৌকোটা মাস্টারমশার 
যেভাবে একট। দিকে হেলে পড়েছিল, আর একটু হলেই উল্টে যেত।, 

আমার চোখ-মুখ দেখে হেড-মাস্টারমশায় হেসে ফেললেন, 
বললেন, “আরে না। পাল খাটালে নৌকে। একদিকে কাত হবেই। 
এতে নৌকোর গতি আরো! বেড়ে যায়। 

আমার তখন মুখ শুকিয়ে গেছে। রীতিমতন মাথা ঘুরছে 
ওরে বাপস্, কি ঢেউ, কি ঢেউ । 

প্রথম প্রথম এরকম একটু হয়ই । আমাদেরও হয়েছিল। এখন 
আর সেরকম ভয় করে না। থাকতে থাকতে আপনারও সয়ে 
যাবে। 

কথাট! হেড-মাস্টারমশায় মিথ্যে বলেন নি। প্রথম দ্রিন তো 
আমার ভীষণ মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল । চোখ ফেটে প্রায় জল 
চলে আসে। এ আমি কোথায় এলাম! শেষে কপালে এই ছিল! 
“শেষপর্যন্ত দ্বীপান্তর বাস ! চারপাশে নদীর ফোঁস ফোস শব্দ। 
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আমার কাছে এ একেবারে আলাদ। জগৎ। বিচ্ছিন্ন, লুপ্ত কোন 
ভূখণ্ডের অধিবাসী । কিন্তু কিন যেতে ন। যেতেই আবার সব ঠিক 
হয়ে গেল। নিঃসঙ্গতা কাটল । ভয়টাও এরই মধ্যে অনেক কমেছে। 
যেটুকু আছে, সেটুকু সাপের। একটু চুপ করে থেকে বললাম, “আচ্ছা 
মাস্টারমশায়, এই ঝড়-টড়ের দিনে নদীর জলও তে৷ বাড়তে বাড়তে 
একসময় এখানে টুকে যেতে পারে ॥ 

“পারে সবই । কস্ত আমি তো! এত বছরের মধ্যে এরকম হুর্থটনা 
একবারও ঘটতে দেখলাম না। শুনেছি, অনেককাল আগে নাকি 
এখানে একবার ভীষণ ফ্লাড হয়েছিল। জোয়ারের জল বাঁধ ভেঙে 
ঢুকে পড়েছিল। সে নাকি এক ভয়াবহ ব্যাপার। এর কদিন আগে 
থাকতেই ভীষণ ঝড়-জল হচ্ছিল। তবে বেশীক্ষণ জল ধাড়ায় নি। 
ভাটার সময় আবার জল সরে গেল। তখন অনেক লোক মরেছিল। 
অনেক গরু বাছ,র ভেসে গিয়েছিল।' 

“এসব শুনলেই যে বুকের ভেতরটা ধড়াস ধড়াস করে । 

“এ নিয়ে এত মাথা ঘামাবেন না তো ॥ হেড-মাস্টারমশায় 
আমার চোখে চোখে চেয়ে আবার হাসলেন। হাসতে হাসতে বললেন, 
“দেখুন, দুর্ঘটনার কথা কি কেউ আর আগে থাকতে বলতে পারে ? 
পারে না। কলকাতায়ও কি আকমিডেণ্ট কিছু কম! রোজই তো 
সেখানে কিছু না কিছু লোক ট্রাম বাস লরির তলায় চাপা পড়ছে, 
মরছে। বাসে বাসে ধাকা! লাগছে। বাস উল্টে যাচ্ছে, ট্রাম রাস্তার 
ওপর উঠে যাচ্ছে । আকছার লোক মরছে। তার ওপর ছুরি 
বোমা, আরো! কত কি! সে তুলনায় এখানে তে কিছুই নয়। যা 
কপালে আছে তা ঘটবেই।, 

আমি মুচকি হাসলাম, “আযাকসিডেপ্টের ব্যাপারে শহরের 
লোকের কিন্তু কোন হু"স নেই। আসলে সারাক্ষণই উদ্দাম এক 
নেশ। মানুষকে তাড়া করে ফিরছে । সামনে নান। রকমের প্রলোভন, 
বাধা । তাই আগে থাকতে কিছু বোঝা যায় না । 
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'. এখাতন ঠিক তার উল্টোটা । সেরকম মনের খোরাক এখানে 
পাবেন না। এ ব্যাপারে আমার কিছু বলারও নেই। কেউ 
নিরিবিলি জায়গা পছন্দ করে, কেউ করে না। আমি যেমন 
কলকাতায় গিয়ে ছদিনেই হাঁপিয়ে উঠি। আমার দম বন্ধ হয়ে আসতে 
চায়। কোনরকমে কাজট! সেরেই পালিয়ে আসি । কারে। আবার 
এই নির্জনতাই হয়ত অসহা মনে হতে পারে ! কিন্তু নদী-টদীর ভয় 
ওসব বাজে কথ।। ভয়ের কারণই নেই । 

“কেন, নদীতে কখনে! নৌকো-টোকে। উল্টে যায় না ? 

“সে কালেভদ্রে। আমার তে মনে পড়ে না, এর মধ্যে এরকম 
কোন দুর্ঘটনা ঘটেছে। হ্যা, বছর দশ-বার আগে একবার একটা 
যাত্রী বোঝাই ডিঙ্গি-নৌকো উন্টে গিয়েছিল। যেন কিছুই নয় 
এরকম অনাড়্‌ষ্ট, নিশঙ্ক ভঙ্গি । 

“লোক মরেছিল ? আমি চোখে চোখে চেয়ে থাকলাম । 

হেড-মাস্টারমশায় মাথ। নাড়লেন, হ্যা, মরেছিল। মরবেই | 
তিনি চুপ করে থেকে কি যেন ভাবলেন একটু সময়। ওঁর মুখের 
ওপর ছিটেফৌটাও ভয়ের চিহ্ন নেই। এ নিয়ে যেন খুব একটা। 
ভাববারও কিছু নেই। এ ঘটনার কথা তো! তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন। 
কথায় কথায় আবার মনে-.পড়ল। 

আমি কিন্ত এতট। নিস্পৃহ হতে পারলাম না। সপ্রশ্ন চোখে 
চেয়েই থাকলাম। হেড-মাস্টারমশায় আমার চোখে চোখে চেয়ে 
হাসলেন। পরে ধীরে ধীরে বললেন, দোষ আসলে লোকগুলোরই। 
ঝড়-জলের দিন। নদী তখন ফুলছে। সকাল থেকেই খেয়া বন্ধ। 
লোকগুলে। কিছুতেই কথা শুনবে না। ওপারে ওদের যেতেই হবে। 
মামলার দিন পড়েছে। অনেক টাকার লোভ দেখিয়ে শেষপর্যস্ত 
লোকগুলে! একট! ডিঙি-নৌকে। ভাড়া করল। সেদিন আর ফেরার, 
দ্রকারট! কি ছিল! কাকম্বীপে থেকে গেলেই হত। সন্ধ্যের মুখে 
মুখে বৃষ্টিটা একটু কমেছে। বাতাসের পাগলামোও খানিকটা থেমেছে। 
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লোকগুলো! আবার সেই ডিঙিতে উঠল | সবে মাঝামাঝি এসেছে। 
ব্যাস, অমনি একটা! ঝড় উঠল। টাল সামলাতে পারল না মাঝি। 
ডিডি উল্টে গেল। কেউই বাঁচল না, কোথায় যে ওরা ভেসে গেল ! 
কথা শেষ করে হেড-মাস্টারমশায় ঘড়ি দেখলেন । বেশ বেল। হয়েছে, 
আর কতক্ষণ তিনি অপেক্ষা করবেন! আশপাশের কয়েকটি ছেলে- 
মেয়ে এসেছে । মাস্টারমশায়রাও অনেকেই তখনে1 আসেন নি। 

আমার চোখের সামনে তখন ওই ছবিটাই ভাসছে । নদীর কথা 
মনে হলে আমারও বুকের ভেতরটা ছুর দুরু করে| কি বিশাল নদী! 
নৌকো ডুবি-টুবি হলে আর রক্ষে নেই। কোথায় যে ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে! হেড-মাস্টারমশায় আমার মুখ দেখে হয়ত কিছু একটা 
আন্দাজ করলেন । শেষে বললেন, "এরকম দিনে না বেরোলেই হয় ! 
অত সাহস দেখানর দরকারট। কি! 

আমি চুপ করে থাকলাম । পণ্ডিতমশায় কাছে এলেন। হাসতে 
হাঁসতে বললেন, আজ আর ক্লাস-টাস হবে না), 

“না, কি করে আর হবে ।' হেড-মাস্টারমশীয় ভীমকে ডাকলেন । 
ও কাছে এলে বললেন, “এবার ঘণ্টাট। বাজিয়ে দাও ।: 

“আচ্ছা | ভীম মাথা নেড়ে চলে গেল। একটু পরেই ঢং ঢং 
করে ঘণ্টা বাজল। 

“আমি যাচ্ছি। হেড-মাস্টারমশায় চলে গেলেন। ক্লাসগুলো। 
একবার করে ঘুরে এলেন । আবার ঘণ্টা পড়ল। ছুটি। 

আকাশটা যেন দেখতে দেখতে আরো! নিচে নেমে এসেছে । এবার 
বুঝি ধপাস করে পড়ে যাবে । মেঘে ঠাসাঠাসি। দূরে মাঠের দিকে 
বৃষ্টি নেমেছে । আস্তে আস্তে বৃষ্টিটা এগিয়ে আসছে। অন্ধকারট 
যেন ধুয়ে মুছে সরে সরে যাচ্ছে । আমি অবাক হয়ে চেয়ে থাকলাম। 
এরকম ছবি তো এর আগে আর কখনো৷ আমার চোখে পড়ে নি। 
পণ্ডিতমশায় খুশি খুশি গলায় বললেন, “চলুন, আজ মাছ ধরব ॥ বলেই 
তিনি ওপরে উঠে গেলেন । ছেলেগুলোকে ডাকাডাকি শুরু করলেন। 
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দেখতে দেখতে বৃষ্টিটা একেবারে নাগালের মধ্যে এসে পড়েছে । 
ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে। থেকে থেকে এলোপাথাড়ি হাওয়াও 
ছুটে যাচ্ছে। বৃষ্টির ছাট এসে আমার গায়ে-মুখে লাগছে! দূর 
মাঠের মধ্যে লোকগুলে৷ ভিজছে তে৷ ভিজছেই। এতে যেন ওদের 
কোন কষ্টই হয় না। আশ্চর্য, রোদ ঝড়ে কোনটাতেই এদের ভ্রুক্ষেপ 
নেই। এমনি করেই ওদের শরীর মন শক্ত, মজবুত হয়েছে। এরা 
যেন কিছুতেই ভয় পায় না। সংসারের সব রকমের হলাহলই 
ওরা আল্লান বদনে পান করেছে। রোদে পুড়তে পুড়তে ওদের শরীর 
কালচে হয়ে গেছে, তবু এর! ক্লান্ত হয় না। দিনের পর দিন জলে 
ভিজে ভিজেও এর! ধৈর্য হারায় না। এমনি করেই ওর! মাঠের বুকে 
প্রাণ নিয়ে আসে । "সবুজে সবুজে ভরিয়ে দেয়! একি সোজা 
কথা! এ সাধনার কি কোন তুলনা চলে! শিল্পীর তন্ময়তা, 
স্বপ্ন ওদের চোখে । কি এক নেশায় যেন ওর বু'দ হয়ে থাকে । কই, 
বাইরে থেকে তো৷ বোঝাও যায় না, এতবড় এক মহাযজ্ঞের এরাই 
এক একজন পুরোহিত! এরাই জানে জীবনের আসল মন্ত্র। 
কোন প্রলোভন বা! বৈভবের কাছে তে৷ এর! ওদের স্বপ্রকে বেচে দেয় 
ন!! আমিও তো৷ কখনে। এভাবে ওদের দেখি নি, ভাবি নি। ওদের 
জন্যে এই মুহূর্তে আমারও বুকের ভেতরটা আবেগে, সহান্ুভূতিতে 
ভরে ওঠে । আমি একদৃষ্টে চেয়ে থাকি । ভিজতে ভিজতেই ওরা কাজ 
করে যাচ্ছে। এতে ওদের উৎসাহ যেন আরে বেড়ে গেছে । কাজের 
গতি আরো বেড়েছে । খুশিতে, আহ্লাদে ওরা নাচছে। এখানে 
এসে যেন আমার ধারণা একটু একটু করে বদলাচ্ছে । আরো 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আমি ওপরে ওঠে এলাম। আজ আর 
স্কুল হল না! 

পণ্ডিতমশায় তখন গায়ে তেল মেখে নিচ্ছেন। ছেলেগুলোর 
ভেতরেও দারুণ উৎসাহ। খালি গা। কোমরে ওর গামছা জড়িয়ে 
নিয়েছে । পণ্ডিতমশায় বললেন, “আপনিও আমাদের সঙ্গে মাছ 
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খরতে চলুন অরুণাংশুবাবু।' 

“এই বৃষ্টিতে ? 

বৃষ্টিতেই তো৷ মজ11, 

অনিল হাসি হাসি মুখে বলল, হ্যা স্যার, চলুন।” 

ধরবে কি দিয়ে? 

“আগে চলুনই না। 

ঠিক আছে যাচ্ছি, তার আগে যে আমাকে একটু চা খেতে 
হবে! 

'আমি যাচ্ছি স্যার ভবদার দোকানে । অনিল যাগায়ার জন্তে 
পা তুলেছে। 

আমি বাধ দিলাম, “দাড়াও, বৃষ্টিটা আগে একটু ধরুক ।, 

অনিল হেসে ফেলল, “আমাদের স্তার ভেজার অভ্যেস আছে ।, 

তা হলে ছাতা নিয়ে যেও । 

“ছাতা কি হবে স্যার, ছাতা ফুটান যাবে না” বলে আর 
দাড়ায় না অনিল ! 

পণ্তিতমশায় নিচে নেমে গেলেন! যাওয়ার আগে বললেন, 
“1 খেয়ে আপনি আম্মন, আমরা যাচ্ছি ।, 

ছেলেরাও বৃষ্টির মধ্যে নেমে পড়েছে। ছুটো৷ কোদাল নিয়ে 
এসেছে কোথেকে। 

অনিল বৃষ্টিতে ভিজেই চা আর বিস্কুট নিয়ে এল আমার জন্যে। 
গ! বেয়ে টুপ টুপ করে জল পড়ছে। চাটা রেখে গামছা দিয়ে ও 
গাঁহাত-পা মুছে নিল। হাসতে হাসতে বলল, “আপনি কিন্তু 
আসবেন স্তার। ও আর দাড়াল না। চলে গেল। ঘরে এখন 
আর কেউ নেই। এমন কি কানাইও ওদের সঙ্গে গেছে । আমি 
আস্তে আস্তে চা খেলাম। চাটা তেমন গরম ছিল না। খোলা 
জানাল! দিয়ে মাঝে মাঝে হু হু করে জলো! বাতাস ঢুকছে । বাইরে 
তখনে। মুষলধারে বৃষ্টি । বৃষ্টিতে ভিজলে মন্দ হয় না। ভেতরে 
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ভেতরে আমিও এক আবেগ বোধ করছিলাম। আমিও গায়ে 
সামান্ত তেল মেখে নিলাম। গামছা জড়িয়ে বেরিয়ে এলাম। 
ভিজতে ভিজতে ওদের কাছে এলাম। আমাকে দেখে ওর! খুব 
খুশি হল। পণ্ডিতমশায় হাসতে হাসতে বললেন, এই তো৷ 
মানিয়েছে এবার ।" 

বলরাম আরো! একট কোদাল চেয়ে এনেছে। ওরা একটা 
নালা কাটছে। মাঠে বেশ জল জমেছে। স্কুলের উঠোনেও জল 
দাড়িয়ে গেছে । কখনো অনিল স্ুুরেন, কখনো! অধেন্দু নারায়ণ, 
কখনো সরোজ অরবিন্দ, হিমাংশু এভাবেই ভাগাভাগি করে মাটি 
কোপাচ্ছে! বলরাম এসে যোগ দিল। কানাই মাটি সরাচ্ছে। 
পণ্ডিতমশায় প্রাড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখিয়ে দিচ্ছেন। সরোজের কাছে 
এসে বললাম, “কোদালটা একবার আমাকে দাও তো।। 

“ন। স্টার, আপনি পারবেন না।, 

“আরে, দাওই না বলে কোদালট1 ওর হাত থেকে নিয়ে 
কয়েকট! কোপ দিলাম মাটিতে । ওরা যেন আরো উৎসাহ পেয়ে 
গেল। এরই মধো আমি হীাপিয়ে পড়লাম। পণ্ডিতমশায় 
হাসছিলেন। হাসতে হাসতে বললেন, ও আপনি পারবেন না, চলে 
আনুন অরুণাংশুবাবু।” 

ছেলেগুলোর যেন কোন ক্লান্তি নেই। নালাট! ক্রমশই গভীর 
হচ্ছে। ঢাল হয়ে নেমে আসছে। মাটি দিয়ে মাঠের জল আটকে 
রাখা হয়েছে। পুকুরটার কাছাকাছি ওর! চলে এসেছে । আমি 
তখনো কিছু বুঝতে পারছি না। এ কিরকম মাছ ধরা! এষে 
নাল! কেটে জল সরিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা । এখানে মাছ আসবে 
কোথখেকে ! আমি পণ্ডিতমশায়কে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি না 
মাছ ধরবেন বললেন ! 

পণ্ডিতমশায় কিছু না বলে আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু 
রহস্যের হাসি হাসলেন । 
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অনিল হাসতে হাসতে বলল, “আর একটু পরেই স্যার দেখতে 
পাবেন।? 

বৃষ্টির তোড়টা এখন কমেছে সামান্ত। আকাশের অন্ধকারট! 
যেন অনেকখানি ধুয়ে গেছে। তখনো চটক1 বাতাস গায়ে-মুখে এসে 
চিমটি কাটছে। ঘাস ফড়িং উড়ছে। বকগুলো৷ এতক্ষণ মটকা- 
মেরে বসে ছিল। এবার গ! ঝাড়া দিল। নিঃশব্দ পায়ে জলের 
কিনারে কিনারে ওরা হাটছে। বৃষ্টিটা কমতে কমতে একসময় 
একেবারেই থেমে গেল। মেঘ ডাকল । আমি মাথা শরীর মুছে 
নিলাম। আমার হাতে পায়ে কাদা লেগেছে । কোনরকম অস্বস্তি 
নেই। আমার খুব ভাল লাগছিল। 

পুকুরের পাড়টা সামান্য উঁচু । কোণাটায় একটু ঝোপের 
মতন। ঝোপটা পরিষ্কার করছিল নারায়ণ। হঠাৎ পায়ের কাছ 
দিয়ে কি যেন একটা সরসর করে চলে গেল। এক পলক তাকিয়েই 
ও চিৎকার করে উঠল, “সাপ! বলেই ক পা সরে এল। 

“সাপ? কাই কাই! পণ্ডিতমশায় কাছে এগিয়ে গেলেন । 

সবাই একটু ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ওরা দৌড়োদৌড়ি করে 
ঝোপটার কাছে এল। স্থুরেন ততক্ষণে একট! লাঠি নিয়ে এল 
কোখেকে। ঝোপটার গায়ে এলোপাথাড়ি তাঠি চালাল 
খানিকক্ষণ। বলরাম বলল, “কি সাপ, কাই পালিল ? 

নারায়ণের চোখে-মুখে আচমক ভয়টা যেন তখনো থেমে 
আছে। বুকের ভেতরট৷ বুঝি ওর ধক ধক করছে। আর একটু 
হলেই হয়েছিল ! একটু অবশ অবশ গলায় বলল, 'খালি লেজটা 
দেখতে পাইলি, বেশ মোটা, মিশমিশে কালে ।' 

ইস্‌ বলরামের মনটাই খারাপ হয়ে গেল। সাপটাকে 
একবার দেখতে পেলে হত। ভাবটা যেন এই, একবার চোখে 
পড়লে বাছাধনের আর পালাতে হত না। ওর খুব আফসোস 
হচ্ছিল। ওর! আবার আগের জায়গায় চলে এল । 
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আর সামান্। বাকি। পগ্ডিতমশায় খুশি খুশি গলায় স্ুরেনকে 
বললেন, “সব ত হইলুঃ এখন যে একট! বাঁকি লাগবে % 

স্থরেন মাথা চুলকায়। চাই সে কোথেকে আনবে! কার 
কাছে পাওয়া যাবে, তাও সে জানে না! চুপ করে থাকল। 

.পণ্ডিতমশায় একবার ভেবে নিলেন কোথায় ওকে পাঠান 
যায়। সোতসাহে বললেন, “তুই একবার বন। গায়েনের কাছে যা । 
আমার কথা কয়া বাঁকিট! চায় লিয়াস্বু। ওখানে না পাইলে 
শশাঙ্ক মুনিয়ার কাছে গিয়া আমার নাম কইবু। ওর কাছে ঠিক 
পাবু। যা ত, একদৌড়ে যাবু আর আসবু। 

স্থরেন চলে গেল। পেছল মাটির ওপর দিয়ে তর তর করে 
হাটতে ওর যেন কোন কষ্টই হল না। আমি হাসতে হাসতে 
বললাম, “ও যে সত্যি সত্যিই দৌড়ে চলে গেল ।” 

পণ্ডিতমশায়ও হেসে ফেলেছেন । বললেন, “ও ওরকমই। দেখুন 
না, চলে এল বলে। পড়াশুনোটাতেই ওর যা উৎসাহ নেই। 
তাছাড়। সব কাজেই ওর সমান আগ্রহ । রাত-বিরেতেও কোথাও 
ওকে যেতে বললে, ওর না নেই। ভীষণ সাহস ওর । হবেন 
কেন, ওর বাপও কি কম সাহসী নাকি? এটুকু বলে পণ্ডিতমশায় 
চুপ করে গেলেন। 

আমি ওর চোখে চোখে চেয়ে আছি। আমার মনে হল, 
একমাত্র আমি ছাড়া এখানের সবাই খুব সাহসী । না হয়ে উপায়ই 
কাকি! বুকে সাহস না থাকলে কি আর কেউ দিনের পর দিন 
এখানে বসবাস করতে পারে! দ্বীপের মুখটাতেই তো৷ বিশাল 
সমুদ্র। পুরো! জায়গাটা! নদী দিয়ে ঘেরা । নদীও তো! মাঝে মাঝে 
অশান্ত, বেপরোয়! হয়ে ওঠে। যে-কোন সময় এটাকে ডুবিয়ে 
ফেলতে আর কতক্ষণ! নদীর 'খেয়ালের কথা আর কে বলতে 
পারে! মুহুর্তের মধ্যে মানুষের কত কীতি সে নাশ করে দেয়। নতুন 
করে আবার কত কীতি তৈরী করে! দ্বীপট! যেন একটা নৌকোর 
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মতন জলের ওপর ভেসে আছে। ঝড়, সাপ) নৌকো-ডুবি, এমনি 
আরো কতরকমের বিপদ যে এখানে আছে! কিন্তু কোন বিপদই 
ওদের কিছু করতে পারে না। পারবেও না। সহজে ওরা যে 
হার মানে না! ওদের চোখ-মুখে কঠিন এক শপথ, অঙ্গীকার । 
ওদেরই পূ-পুরুষরা৷ না একদিন এখানে এসেছিল ! সে-দিনগুলে। 
তো! আরে! ভয়ের, আরে। অস্থিরতার! কত ভয়, কত বিপদ। কত 
ছলনা, যড়যন্ত্র। ধীরে ধীরে সেই উদ্ধত, হিংস্র অরণ্যই একদিন 
মাথ। নোয়াল মানুষের কাছে। সহজে কি আর হার মানতে চায়! 
এর জন্যে অনেক জীবন খোয়াতে হয়েছে । বেঁচে থাকাটা বোধহয় 
এরকমই কঠিন এক সংগ্রাম। এদের রক্তের ভেতর দিয়ে যেন 
ওই সংগ্রামেরই ধার! বয়ে চলেছে। এ লড়াইয়ের আর শেষ নেই। 
লড়াই করেই বাঁচতে হয়, বাঁচতে হবে। পণ্তিতমশায়কে চুপ করে 
থাকতে দেখে শুধোলাম, “ওর বাপের সম্বন্ধে কি যেন বলছিলেন ? 

পণ্ডিতমশায় অল্পক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন আমার মুখের দ্রিকে। 
তিনি যেন তুলেই গিয়েছলেন। আবার মনে পড়ল। মৃছ হেসে 
বললেন, “বলছিলাম কি, ওর বাপেরও ভীষণ সাহস। ওরা 
মনসাতলায় থাকে । ওর বাপ মাঝে মাঝেই একটা ডিঙি-নৌকে। 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । সঙ্গে বড জোর আর একজন কি ছজন থাকে । 
আ্োতের টানে টানে কোথায় যে ওরা চলে যায়। একদিন ছুদিন 

রেই না। কাঠ পাখি মধু-টধু নিয়ে ঘরে ফেরে । কি নেশা বলুন 
তো! আমার মুখের ওপর থেকে তিনি চোখ সরিয়ে নিলেন। কি 
যেন ভাবলেন একটু সময় ! 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। সত্যিই এ এক মস্ত নেশা । কাঠ, 
পাখি মধুর জন্তে ওরা দূর দুরাস্তরে চলে যায়! এরকম লোকও 
তাহলে আছে। 


পণ্ডিতমশায় বললেন, “এটাই ষে ওদের জীবিকা । নদীর বুকে 
ছোট বড় এরকম অনেক জঙ্গল আছে। ওসব জায়গায় এখনও 
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বসত হয় নি। হিংজ্র জন্ত-জানোয়ারে ভরা । নানারকমের পাখ্, 
দামী গাছ পাওয়া যায় ওসব জায়গায় । জঙ্গলের নেশা বড় 
সাংঘাতিক নেশা । ওই নদীনালা সমুদ্র জঙ্গল যেন ওদের হাতছানি 
দিয়ে ডাকে । বিপদও কি আর এক রকমের! জঙ্গলে ধূর্ত বাঘ, 
সাপ, জলে কামট। একবার হল কিজানেন? ওর ফেরার সময় 
দিক ভূল করল। গভীর সমুন্রে হারিরে গেল। একদিন গেল, 
ছুদিন গেল, এমনি করে দিন কুড়ি পেরিয়ে গেল। আর ফেরে ন!। 
ঘরের লোকের! কান্নাকাটি করল। আমরাও ভেবেছিলাম, ওর। 
আর ঘরে ফিরবে না কোনদিন। হয়ত সাপে কেটেছে, ন। হয় 
বাঘে খেয়েছে। তা না হলে নৌকো-ডুবি হয়েছে । আরো কয়েকটা 
ডিডি-নৌকো। কাঠ নিয়ে ফিরেছে, ওরাও কোন সঠিক খবর দিতে 
পারল মা। এত ছুঃসাহস ভাল নয়। পণগ্গিতমশায় থামলেন। 
একটু দম নিয়ে ফের বললেন, “এর মাস দেড়েক পরে হঠাৎ একদিন 
এসে ওরা হাজির । ভূত দেখার মতন আমরা তখন চমকে উঠেছি। 
ব্যাপার কি! ওরা পাখি-টাখি ধরে জোয়ারের মুখে ঠিকই নৌকো 
ছেড়েছিল। আসতে আসতে হঠাৎ অন্ত শ্রোতে পড়ে গিয়েছিল । 
একেবারে গভীর সমুদ্র টেনে নিয়ে গেল ওদের | শুধু জল আর জল । 
তার ওপর দিয়ে ভাসতে ভাসতে ওরা চলেছে তো চলেছেই। সঙ্গে 
যে চাল-ভাজ। ছিল তা ফুরিয়ে গেল। মিঠে জলও শেষ হয়ে গেল। 
হাত প অবশ, তাকাতে পারে না। দিন বারতের পরে হঠাৎ 
ওরা একদিন দেখল, ওরা একট! জায়গায় পৌছেছে। কিছুই চেনে 
না। লোকগুলোর ভাষাও বুঝে না । ওই লোকগুলোই ঘরে নিয়ে 
গেল ওদের। খাওয়াল, কিন ওদের কাছে রাখল । সাগর-দ্বীপের 
কথা, সাগর-মেলার কথা বলল । ওরা কিছু বুঝল, কিছু বুঝল না। 
ওর! অক্ধ্ধপ্রদেশের একটা জায়গায় চলে গিয়েছিল। লোকগুলো! 
খুবই ভাল ছিল। টাকা পয়সা দিয়ে ওরা একদিন এদের পাঠিয়ে 
দিল। ওই লোকগুলে৷ তীর্থ করতে হব একবার এসেছিল। এদের 
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খোজ নিয়ে এখানে উঠেছিল। ভাষা না৷ বুঝলেও একটা আত্মীয়তা 
হয়ে গেছে। এরপরও কিন্তু শিক্ষা হল না। এখনো! মাঝে মাঝে 
ভিঙি নিয়ে চলে যায়।, পণ্ডিতমশায় একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

তখনো আমি অন্যমনস্ক । মাথাটা আমার বিম ঝিম করছে। 
চোখের সামনে যেন ছবিটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। লোকগুলোর কী 
সাহস! ভাগ্য ভাল ছিল বলেই বেঁচে গেছে। তা না হলে কি 
এভাবে কেউ বাঁচে! যেভাবেই হোক ওরা বেঁচে গেল । ওদের বুকে 
কোন ভয়ডর নেই। এখনো ওদের সমুদ্রের নেশ! কাটে নি। 
হয়ত এ জীবনে আর তা কাটবেও না। বড় অদ্ভুত লোক তো৷ 
ওর! ! 

এমনসময় অনাদিবাবু এসে আমাদের পাশে দ্রাড়ালেন। একটু 
আগেই তিনি এসেছেন। তায় সই করলেন । হেড-মাস্টারমশায়ের 
সঙ্গে কথা বলছিলেন। হাতে একটা ছাতা। কাপড়টা হাটু 
পর্ষস্ত তুলে নিয়েছেন । খালি পা। পায়ে কাদা। আমার দিকে 
চেয়ে মৃছব মহ হেসে বললেন, "এই বেশ মানিয়েছে মাস্টারমশায়। 
আপনি তো দেখছি বেশ কাজের লোক আছেন। 

কথাটা ওঁর প্রসংশা! না খোঁচা, ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
হালকাভাবে হেসে উঠলাম। একট, রসিকতার এলায় বললাম, 
"অনাদিবাবু দেখছি প্রথম থেকেই আমাকে একটা অকম্মার ঢে'কি 
ভেবে নিয়েছেন ।, 

অনাদিবাবু হে হে করে হাসলেন। কুনটিত ভঙ্গিতে বললেন, 
“আরে রাম রাম, আমি মোটেই কিন্তু তা বলি নি মাস্টারমশায়। 
আমি বলছিলাম কি, আপনি বেশ মিশে গেছেন আমাদের সঙ্গে । 
সহরের লোকের তো আর এসব অভ্যেস-টভ্যেস নেই ॥ 

মুচকি হেসে ওঁর মুখের দিকে তাকালাম, 'আমি কিছুই 
করছি না। ওদের সঙ্গে দীড়িয়ে আছি আর পণগ্ডিতমশায়ের সঙ্গে 
গল্প করছি । 
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"এই দাড়িয়ে থাকাটাই তে। বড় কথা। এই তো চাই 
মাস্টারমাশয়। না, আপনি পারবেন, পারবেন এখানে থাকতে ! 
মাথা! নেড়ে তিনি কথাগুলে! বলে গেলেন । বিড়ি ধরালেন একটা । 
পণ্ডিতমশায়কেও একটা বিড়ি দিলেন । বিড়ি ফু'কতে ফুকতে চোখ. 
ছোট করে তিনি পণ্ডিতমশায়ের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
“কি অত গপ্প কর্থল ? 

“কি আর, স্থুরেনের বাপের কথা কইথ লি ।, 

শুনলেন তে৷ মাস্টারমশায়। এ একেবারে মারে কেষ্ট রাখে কে, 
রাখে কেষ্ট মারে কে! তবে একটা কথা, সহরের লোকদের মতন: 
আমরা এত ভীতু নই।' আবার সেই হেঁ হেঁ হাসি। 

নালা কাটা শেষ। ন্ুরেনও চাই নিয়ে হাজির। চাইট! জায়গ। 
মতন বসান হল। এবার নালার ওদিকের মুখটা! খুলে দেওয়। 
হয়েছে ' তোড়ে জল নামতে লাগল । টাইয়ের ভেতর দিয়ে গিয়ে 
সেই জল পুকুরে পড়ছে। ছোট ছোট মাছ সেখানে তিড়িং তিডিং 
করে লাফাতে শুরু করেছে । কাজ শেষ। এবার ঝপাং ঝপাং করে 
ছেলেগুলো পুকুরে লাফিয়ে পড়ছে। 

অনাদিবাবু চলে গেলেন। আকাশটা আবার কালো হয়ে 
উঠেছে। বৃষ্টি এল বলে। আমরা স্নান করে নিলাম । বেশ বেল। 
হয়েছে। খিদেও পেয়েছে। আবার বৃষ্টি নামল। খাওয়। দাওয়। 
শেষ করতে করতে আমাদের আরো ঘণ্টা দেড়েক সময় লাগল । 

স্থরেন আর অনিল নালার মুখটা মাটি দিয়ে আটকে দিল। 
বাকিটা! নিয়ে এল। এরই মধ্যে অনেক মাছ টাইয়ের মধ্যে আটকে 
গেছে। ট্যাংরা, চেল মাছ। ট্যাংরাগুলে। লাফাচ্ছে । খুশিতে 
বুক ভরে গেল। পরিশ্রম সার্থক । মাছগুলে! ঢেলে রেখে টাইট, 
আবার ওখানে রেখে দিয়ে এল । নালার মুখের মাটি সরিয়ে দিল। 
উজান ঠেলে ঠেলে মাছগুলো উঠে আসছে। এরকম অভিজ্ঞত৮' 
আমার জীবনে এই প্রথম । 
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প্রায় তিন দিন এক নাগাড়ে বৃষ্টির পর আজ সকাল থেকেই 
আকাশ বেশ পরিষ্ষার। চিড়বিড় করে স্থুর্য উঠেছে । সব কিছু 
যেন ঝকমক ঝকমক করছে । যা] ময়ল। ছিল, সব ধুয়ে মুছে গেছে। 
ফুর ফুর করে বাতাস বইছে। পাখি শিস দিচ্ছে। এরই মধ্যে 
মাটি খটখটে। জল পড়লেই আবার পেছল, কাদায় কাদাময় ! 
নোন। মাটি, বাতাস লাগলেই শুকিয়ে যায়। 

আজ রবিবার। তাড়াতাড়ি করে ঘুম থেকে ওঠার কোন 
তাগিদ নেই। যতক্ষণ খুশি ঘুমোতে পারি, বিছানায় গড়াগড়ি দিতে 
পারি, কেউ কিছু বলবে না। বলার মতন কেউ নেই এখানে । 
আমিই আমার সবময় কর্ত।! কোন কিছুর তাড়া নেই এখানে । 
টিলেঢালা, মন্থর সময়। কখনো কখনো দীর্ঘ ভারী বলে 
মনে হয়। সময় খরচ করার মতন উপকরণের বড় অভাব এখানে । 
কলকাতায় বন্ধু-বান্ধব, আড্ডার অভাব নেই! সব সময়ই একধরনের 
উত্তেজনা, হই-হল্লা লেগে আছে। সিনেম! পার্ক চায়ের দোকান, 
সব সময়ই লোকজনের কোলাহলে মুখর থাকে । রাস্তায় বেরোলেই 
চিৎকার, চেঁচামেচি । রঙ বেরঙের সাজ পোষাক। নান! ধরনের 
যুবক যুবতী । মনে হচ্ছিল, ওদের সঙ্গে যেন কতকাল আমার 
যোগাযোগ নেই! আমার বন্ধু-বান্ধব, প্রিয়জনের কি একরারও 
আমার কথা মনে করে? 

আমাকে যেন আজ এক আলসেমিতে পেয়েছে । উঠি উঠি 
করেও উঠছি না। উঠেই বা কি হবে। কথ বলার মতন লোক 
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“কোথায়? হেড-মাস্টারমশায়ের সঙ্গে এত আর কি কথা বলা যায় ! 
দেখ! হলেই তে তিনি স্কুলের সমস্যার কথা শুরু করবেন। এ আর 
-কত শোন! যায়! ভারী ভারী কথা আর শুনতে ইচ্ছে করে না। 
নির্মলবাবু এলেও খানিকটা! সময় কাটে। কাত্তিকবাবু মান্ুষটিও 
বড় ভাল। মুখের ওপর স্পষ্ট কথা বলতে ছাড়েন না। অনাদি- 
বাবুকে বোঝ। বড় মুশকিল । মুখে হাসি। কিন্তু কথাগুলোর মধ্যে 
'যেন খোচা থাকে । সহজে তিনি রাগ করেন না। অন্যদের সঙ্গে 
এখনো! খুব একটা ঘনিষ্ঠতা হয় নি। কেষ্টবাবুর ওপরে অনেকেই 
খাপ্প।। পেছনে অনেকে অনেক কথাই বলেন, সামনাসামনি আবার 
অন্থরকম আচরণ। ধীরেনবাবু আর কাতিকবাবুর সঙ্গেই ওঁর সম্পর্ক 
সবচেয়ে তিক্ত। লোকটিকে আমি এখনে। বুঝে উঠতে পারি নি। 
এখনো আমার সঙ্গে ওর ভালভাবে আলাপ হয় নি। যতটুকু ভদ্রতা, 
ওপর ওপর । তবে লোকটি যে খুব সাদাসিধে, সরল গোছের, ত৷ 
নয়। সবাই ওঁকে একটু-আধটু ভয় পায়। সামনে সমীহ করে। 
আড়ালে গালিগালাজ করে । 

পণ্ডিতমশায় গতকাল বাড়ি গেছেন। ছেলেদেরও অনেকেই ঘরে 
গেছে। আজ অনেক ফাঁকা ফাকা লাগছে। গতকাল এগারটা 
নাগাদ অনিলের বাড়ি থেকে একটা খারাপ খবর এসেছিল । বেচারা 
মন খারাপ করে চলে গেল। এই প্রথম আমি জানতে পারলাম ও 
বিবাহিত। ওর বৌকে নাকি গতকাল ভোরের দিকে সাপে 
কেটেছে । আমি অবাক হয়ে গেলাম। অনিল যে বিয়ে করেছে, 
তা জানতাম না! প্রথমে পণ্ডিতমশায় একবার এরকম একটা কথা৷ 
বলেছিলেন বটে! আমি ভেবেছিলাম, ঠাট্টা । এখন দেখছি তা নয়। 
ওইটুকু ছেলে, ক্লাস টেন-এ পড়ে, এরই মধ্যে ঘরে ডাগর-ডোগর 
বউ । তাজ্জব ব্যাপার! আমার বিন্ময় দেখে পণ্ডিতমশায় হেসে 
ফেলেছেন, বলেছেন, “শুধু অনিল কেন, এরকম অনেক বাবা-জীবনই 
এখানে রয়েছে । বিষেটা এখানে কচি-কাচ! থাকতেই হয়ে যায়।, 
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থাকার মধ্যে কানাই, হিমাংশু, বলরাম আর স্থরেন। ওরা 
পুকুরের পাড়ে জাম। প্যান্ট কাচাকাচি করছে। হিমাংশুর হয়ে গেছে, 
ও এখন সেগুলে। রোদে শুকোতে দিয়েছে । ৰলরামেরও প্রায় কাচা- 
কুচি শেষ। আর একট! জামা! কাচা হলেই ওর হয়ে যায়। 
কানাই আর স্ুরেন তখন সাবান লাগাচ্ছে প্যাণ্টে, জামায়, বিছানার 
চাদরে। সাবান লাগিয়ে এক কোণায় ওগুলে। জড়ো করে রেখে 
দিল স্ুরেন। জানল৷ দিয়ে সবই দেখা যাচ্ছে । মাঝে মাঝে 
ওদের হাসি তামাসার ভাঙা, টুকরো-টাকরা কিছু কথা কানে 
আসছে । আমার আর শুয়ে থাকতে ইচ্ছে হল না। কেমন একটা! 
অন্বস্তি হচ্ছিল। এবার উঠে পড়লাম । নিচে নেমে এলাম। বেশ 
বেল হয়েছে । রোদের দিকে তাকান যায় না। ঝা ঝা করছে। 
এমনসময় স্ুরেন এসে সামনে দাড়াল। হাসি হাসি মুখ। ও. 
বলল, “আপনার কি কি কাচতে হবে দিন স্যার ।, 

“আরে না, আমি নিজেই কাচব।' 

“না স্তার, তা হয় না।' 

ধ্যাপ।' কুত্রিম ধমকের ঢঙে চোখ পাকালাম | 

“ন। স্তার, আমর। শুনবই না। ও হেসে ফেলল । 

“ঠিক আছে, সে তো। পরের কথা আগে চা খাওয়া'এ .তা।" 

তা আনতে আর কতক্ষণ। ন্থুরেন চলে গেল। 

আমি হাত-মুখ ধুয়ে ওপরে উঠে এলাম। এমনসময় স্থুরেন 
চায়ের গ্রাম আর বিস্কুট নিয়ে হাজির । 

আমি অবাক, “সে কি, এত তাড়াতাড়ি £ 

“একটু পরে গেলে আজ আর চা হত না। ভবদা দোকান 
বন্ধ করব করব করছে। আপনার জন্তেই নাকি এতক্ষণ খোল। 
রেখেছিল। আজ তেমন লোকজন নেই ত?' 

চায়ের গ্লাসটা হাতে নিয়ে বললাম, বসো ।, 

স্ুরেন বসল না, দাড়িয়েই থাকল । 
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বিস্কুটের খানিকট। মুখে দিয়ে আমি ওর চোখের দিকে চেয়ে 
থাকলাম একটু সময়। আমাকে এভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে ও 
লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিয়েছে । দেখে তে। বোবা যায় না, ওর বুকের 
ভেতরে এত সাহস! চোখে-মুখে তো সেরকম কোন রুক্ষত। নেই ! 
চায়ে চুমুক দিয়ে বললাম, “পণ্ডিতমশায়ের মুখে তোমার বাবার গল্প 
শুনলাম।' 

সূরেন মুখ তুলল । মুহ্ব হেসে বলল, 'আমারও বাবার সাথে 
যেতে খুব ইচ্ছে করে ।, 

“তোমার ভয় করে না? 

“না” ওর চোখেও যেন মুহুর্তে সেই ছুজ্ভেয় নেশা উকি মারে। 

“আমি শুনলাম, তুমিও নাকি, ডিঙি নিয়ে ওই সব অচেনা 
জায়গায় যেতে চাও ? 

“আপনি কি করে জানলেন? স্থরেন চোখে চোখে চেয়ে 
থাকল । 

'পগ্ডিতমশায়ের মুখেই শুনেছি । 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে ও বলল, “বাবার মুখে গল্প শুনতে 
শুনতে আমারও নেশ। ধরে যায়। বুকের ভিতরটা যেন কিরকম 
করতে থাকে । ছটফটানি বাড়ে। একদিন স্যার ঠিক চলে যাব 
দেখবেন । কি ভেবে হেসে ফেলল স্থুরেন। 

“এই মরেছে, কোথায় যাবে ? 

“বাব। যেখানে যায়, সেই সাগরে । ওখানে আরো! নাকি ছোট 
ছোট অনেক দ্বীপ, অনেক জঙ্গল আছে স্তার 1, 

তুমি ওখানে গিয়ে কি করবে ? 

কেন স্যার, দেখব, কাঠ আনব, পাখি ধরব। স্ুরেন চুপ করে 
থাকল কিছুক্ষণ, ওর চোখ-মুখ অন্যরকম দেখাচ্ছে । ওর চোখের 
সামনে যেন এখন সেই অচেনা সমুদ্রের রহস্ত । সমুদ্র যেন ওকে 
হাতছানি দিচ্ছে। চোখে ঘোর । কি একটা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
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আমাকে ও জিজ্ঞেস করল, “আপনি স্যার জন্বুদ্বীপের নাম 
শুনেছেন? 

আমি ওর কথ শুনে অবাক হয়ে গেলাম । এসব জায়গার কোন 
অভিজ্ঞতাই আমার নেই। থাকার কথাও নয়। কোন দ্বীপেরই 
নামধাম আমি জানি না। কি করেজানব! আমি তে৷ এই সাগর- 
দ্বীপের কথাও কদিন আগে পর্স্ত জানতাম নাঁ। ছেলেবেলায় 
ভূগোলে দ্বীপের সংজ্ঞাট। শুধু পড়েছ। শেষপর্যন্ত এরকমই কোন 
দ্বীপে যে আমাকে চাকরি করতে আসতে হবে, তা তো তখন আমার 
জান। ছিল না! 'এখানে আসার পর তবু অনেক কিছু জেনেছি। 
খানিকটা অভিজ্ঞতা বেড়েছে । মাথা নেড়ে বললাম, "না, শুনি নি 
তো। ওট। কোন্‌ জায়গায় ? 

স্বরেন বলল, “'আরো। অনেক ভিতরে । সমুদ্রের ওপর দিয়ে 
যেতে হয়। সাহস না থাকলে ওখানে যাওয়। যায় না । আমার 
বাবা ওখানে ছু তিন বার গিয়েছিল। সঙ্গে নগেন খুড়াও ছিল। 
একবার ত ওরা এক অজগরের ওপরেই বসে বিডি-টিডি খেয়েছিল ॥ 

'অজগরের ওপর ?' 

হ্যা স্যার! কাঠ-টাট কেটে ওরা জিরচ্ছিল। আসলে ওটাকে 
একট] গাছ-টাছ ভেবেছিল ! বিডির আগুন ঘষে ঘষে -নবানর সময় 
ওট। যেন একটু একটু করে নড়তে শুর করল। আগুনের প্লেক! 
লেগেছে ত। টের পেয়ে একলাফে ওর। জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এল। 
খুব ঝটপট নৌকা ছেড়ে দিল ।” 

“আর ওসব জায়গাতেই তুমি যেতে চাও & 

“হ্যা স্যার, ভীষণ ইচ্ছে করে । 

চা খাওয়া আমার প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । শেষ চুমুক দিয়ে 
গ্লাসটা রেখে দিয়ে বললাম, নৌকো বাইতে পার ? 

হ্থ্যাস্তার ।, 

পথ ঘাটও তো! চেন ন11” 


স্বরেন হেসে হেসে বলল, “চিনে নেব।. বাবা বলেছে, এবার 
একদিন আমাকে সাথে করে নিয়ে যাবে । ওকে উৎফুল্ল দেখাচ্ছিল। 
এর মধ্যে কী যে স্খ আছে আমার জানা নেই। এসব জায়গায় 
যাওয়া মানে তো! বিপদ ডেকে আনা । বিপদের মধ্যে কি যে এত 
মজা, তা ছেলেটাই জানে । আমার কাছে সবটাই কেমন ছুবোধ্য 
এসব নেশার কী যে অর্থ ওরাই বুঝে। ওই ছেলেটার ভেতরেও 
এখন থেকেই নদীর নেশ। | জঙ্গলের টান! 

কথা বলতে বলতে আরে বেল। হল। ওর মুখের ওপর থেকে 
নেশাটা ধীরে ধীরে চলে গেল। 

স্বরেন এবার আগের মতন লাজুক চোখে হাসল, “কি স্তার, 
জাম৷ কাপড়গুলে। দিন।” 

অগত্য। ওকে একটা পাঞ্জাবী আর ধুতি দিতেই হল। গেঞ্জীট। 
আমি নিজে কাচব বলে রেখে দিলাম । ও চলে গেল। 

আবার শুয়ে পড়লাম। কি করব! যাওয়ার মতন জায়গ। 
কোথায়! আড্ড। দেওয়ার মতন লোকও নেই। রবিবারগুলে। 
যেন আরো বেশী ফাক লাগে। সময় আর ফুরোতে চায় না। 
সবাই প্রায় ঘরে চলে যায়। একদিন সমুদ্র দেখতে গেলে হয়। 
কপিল-মুনির আশ্রম এখান থেকে মাত্র তো আঠার মাইল। মকর 
সংক্রান্তিতে এখানে মেলা বসে। লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থারা এখানে এসে 
সাগরে ডুব দেয়। কথায় বলে সব তীর্থ বারবার, গঙ্গ-সাগর 
একবার । কত সাধু-সম্ত এখানে আসে। মেলার কদিন আগে 
থাকতেই লোকের ভিড় হয়। তখন এখানে স্কুল ছুটি থাকে । আগে 
নাকি যাতায়াতের আরে! অনেক অস্তথুবিধে ছিল। তীর্থযাত্রীর। পায়ে 
হেঁটে বা নৌকোয় সাগরে যেত। মাঝে মাঝে নৌকে। ডুবি হত। 
ঝড়-টড় উঠলে তো৷ আর কথাই নেই। মেলার পরে এখানে মড়ক 
লাগত। তখন কত লোক যে ওলাওঠায় মরত! গ্রামকে গ্রাম 
উজাড় হয়ে যেত। কোন ডাক্তার নেই। ভয়ে লোক বাইরে 
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পর থেকে এখানের অনেক উন্নতি হল! রাস্তাঘাট তৈরী হল। 
টিউবওয়েল বসান হল। তারপর থেকেই মড়কটা কমল । শুয়ে 
শুয়ে আমি এসবই সাত-পাচ ভাবছিলাম । 

এমন সময় ভীম এল জলের কলনী নিতে । হাসতে হাসতে 
বলল, “আর কত ঘুমাওঠ, চান-টান কইর্য। খাও-টাও, বেল। হইচে।” 

'আরে না, ঘুমোচ্ছি না। 

"খালি শুইয়া থাউ কেনি ? 

“কি আব করি বল।, 

হু") যাবুটা! আর কাই ।” 

“কি রান্না-টান্না করেছ £ 

“একট। ডাল রান্চি, চিংড়ি মাছের টক, আলু বৈতালের ঘন্ট ।, 

“তোমার ওই ঘ্যশাটট। এবার বন্ধ কর তে৷ ভীম ।, 

“কাগুলানকে মুরগী লিয়াস্তে কও । ভীম হে হে করে 
হাসে। 

“ওবেল। ডিম করবে তো1।” 

“'আচ্ছ1। ভীম মাথা নাডে। 

এমন সময় নিচে থেকে একটা চিৎকার ছুটে এল। সাপ! 

“সাপ-কাটি হইচে। বলেই ভীম জলের কলসীটা ফেলে 
রেখেই নিচে নেমে গেল। 

আমারও বুকের ভেতরট। ধড়াস ধড়াস করছে। তাড়াতাড়ি 
করে নেমে এলাম । মুখচোখে আমার আতঙ্ক। কাকে আবার 
সাপে কামড়াল ! হেড-মাস্টারমশায়ও ঘর থেকে ছুটে এলেন। 

বাইরে এসে তো৷ আমার চক্ষু স্থির! ভয়ে আমার বুক টিপ 
টিপ করছে। মুখ শুকিয়ে গেল। গল৷ দিয়ে কোন আওয়াজ 
ৰেরোচ্ছে না। হেড-মাস্টারমশায় দূর থেকে চেঁচাচ্ছেন আর লাফা 
লাফি করছেন। বলরামের ওপর তিনি ভীষণ চটে গেছেন। এসব 
বেয়াদপ অসভ্য ছেলেকে এবার স্কুল থেকে দূর করে দেবেন। অত 
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সাহস দেখান কেন? এখন যদি কিছু একটা হয়ে যায়! তিনি 
হায় হায় করতে লাগলেন। চিৎকার শুনে আরে কিছু লোক জড়ো 
হয়ে গেছে। তারা বলরামের সাহস দেখে অবাক। কেউ কেউ 
আবার তারিফও করছে ওকে । 

পুকুরের পারেই একটা বাবল। গাছ। ওখানে দ্াড়য়ে দাড়িয়ে 
বলরাম আর হিমাংশু কথা বলছিল। সামান্ড দূরেই একটা দোয়েল 
পাখি। গলায় অদ্ভুত রকমের আওয়াজ । মাঝে মাঝে ছুটে যাচ্ছে 
পাখটা, ঠোঁকর মারছে, আবার সরে আসছে। বলরামের হঠাৎ 
ওদিকে চোখ পড়ল। যা ভেবেছে, ঠিক তাই। ইয়া বড় এক 
কেউটে সাপ। সাপটা ঠোকর খেয়ে বারবার ছোবল মারছে 
মাটির ওপর। ওটা! একটু যায়, আবার পাখিট৷ গিয়ে ঠোকর মারে। 
সাপটা ফৌোস করে ওঠে । বলরাম এক দৌড়ে এগিয়ে গেল। স্ুরেন 
ওরাও ছুটে এল। সাপটা তখন একট। গর্তের মধ্যে মাথাট1 ঢুকিয়ে 
ফেলেছে । সবে খানিকট। গেছে। বলরাম হাতের কাছে কিছু ন৷ 
পেয়ে লেজটাকে ধরে ফেলল । পেছল শরীর । ফসকে ফসকে যায়। 
হাতে ধুলে মেখে নিয়ে :ওটাকে ধরে টানা টানি করতে লাগল । 
আর স্ুরেনকে একটা লাঠি আনতে বলল। 

সাপটাও কিছুতেই আর ভেতরে ঢুকতে পারছে না। বলরামও 
ওটাকে টেনে বাইরে আনতে পারে না। স্ুরেন একটা লাঠি নিয়ে 
এল। গর্তের মধ্যে কয়েকট! খোঁচ। দিতেই ওটা যেন আরো মরীয়া 
হয়ে গেল। বলরাম আরে খানিকটা টেনে এনেছে । স্থুরেন 
আরো কয়েকট। খোঁচ। লাগাল । বলরাম চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বলল, 
তুমান্নে সকলে সরিয়া যাউ |, 

আরো কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তির পর সাপটাকে বের করে আনল। 
মুখট। থেতলে গেছে। ওই অবস্থাতেই মাথা তুলতে চায়। সাপটা 
কি বিরাট, মোট! আর কুচকুচে ! দেখলেই বুকের ভেতরটা ভয়ে হিম 
হয়ে আসে। এখনো ওটার তেজ কমে নি। বলরাম চোখের 
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পলকে ওর লেজট৷ ধরে বাই বাই করে ঘোরাতে লাগল । কিছুক্ষণ 
ঘুরানর পর সাপটাকে মাঠের দিকে ও ছুড়ে দিল। ছেলেগুলে। 
পেছন পেছন ছুটে গেল। আরে! কিছু লাঠির ঘ1 পড়ল । 

হিমাংশু কোথেকে কিছু শুকনে। ডাল পালা নিয়ে এল। একটু 
পরে ওটাকে আগুন দিয়ে পোড়ান হল। শক্রর শেষ রাখতে 
নেই। 

হেড-মাস্টারমশীয় বলরামকে তখন ধমকাচ্ছেন, “এই বাঁদর, 
একদিন না! তোকে বলেছি, ওসব গর্তে-টতে হাত দিবি না।, 

বলরাম মাথ। নিচু করে আছে । মুখে কোন কথা নেই। অতি 
শান্ত, সুবোধ ছেলে। 


“যা আর কোনদিন যদি এরকম বাঁদরামি দেখি, তবে আর 
উপায় নেই ।, 

বলরাম হাসতে হাসতে এক দৌড়ে ঘরে । 

আমি অবাক হয়ে ভাবি, ওর বুকে কি ভয় বলে কোন বন্ত নেই ! 
সতাই সাপের সঙ্গে ওর বিবাদ যেন এক জন্মের নয়! ওর রক্তের 
মধ্যেই বুঝি সাপ ধরার মন্ত্র লুকোন আছে। এখনে যেন ওর 
ঠাকুর্দা ওর মধ্যে উকি ঝুকি মারে । তা না হলে এ বয়েসেই ওর 
এরকম জংল। নেশা! কেন? 

খেতে খেতে আরো বেলা হল। আজ বামনখলর হাটবার। 
আর একটু পরেই লোকজনের ভিড় শুরু হবে। আমার চোখে ঘুম 
নেই। শুয়ে শুয়ে খালি এপাশ ওপাশ করছিলাম। শান্ত দুপুর । 
কয়েকটা শালিখ মাঠে নেমে দানা খু'টছে। জানল দিয়ে হাওয়। 
আসছে হুহু করে। মাঝে মাঝে এখানে বড় একলা, বড় নিঃসঙ্গ 
মনে হয়। সবার সঙ্গে তো এখনে! আমার তেমন করে আলাপ 
হল না! এখানকার লোকজন, সমস্যা আরে। অনেক কিছুই 
এখনে। আমার কাছে অজানা । এদের কতটুকু আর জেনেছি। 
এরা দূর থেকে আমার দিকে অবাক চোখে চেয়ে থাকে। 
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মাস্টারমশায় বলে হয়ত একট,আধট,খাতির করে। আমার কাছে 
ওরা সব কথা বলে না। এখনে! ওদের কাছে আমি অনাত্ীয়। 
আমার কাছেও ওরা অচেনা! যতটুকু জেনেছি তা ভাসা ভাসা, 
ওপর ওপর। এখনে ওর আমাকে ওদের মতন করে ভাবতে পারে 
না! এখানেই আমি পড়ে থাকি। আপন ভেবে কেউ ঘরেও ডেকে 
নেয় না। তবু ছেলেগুলোর মধ্যে একট সরলতা আছে। ওরা 
প্রাণ খুলে কথ বলে। আমাকে ভালবাসে । ওদের আমি বুঝতে 
পারি! এখানকার সামাজিকতা, জীবন ধারার সঙ্গে আমার তেমন 
কোন পরিচয় নেই । এভাবে বিচ্ছিন্ন, অনাত্ীয় হয়ে থাকার তে৷ 
কোন মানে হয় না! আমার বুকের ভেতরট। কেন জানি ন৷ ভারী 
হয়ে আসে। আমার এখন কলকাতার কথা মনে পড়ছিল । 
মাকি করছে? হয় ঘুমোচ্ছে, না হয় শুয়ে শুয়ে ছটফট করছে। 
এখন কি আমার কথা কিছু ভাবছে মা? গতকাল মার চিঠি 
পেয়েছি। আমার চিঠি পেয়েও নাকি মার উদ্বেগের শেষ নেই। 
ঘরট। খালি খালি লাগে । আমার বিছানাটার দিকে তাকালে নাকি 
চোখে জল চলে আসে ! : মাকে নিয়ে বড় মুশকিল! সাপ-টাপের 
কথ। জানালে তো৷ আর উপায়ই নেই! তাহলে হয়ত আমার 
চিন্তায়. চিন্তায় মা খাওয়া-দাওয়ার কথাই ভুলে যাবে। আমারও 
সময় সময় বড় মন খারাপ হয়ে যায়। মা যেন আমাদের সবার 
কথ চিন্তা করতে করতেই একদিন শেষ হয়ে যাবে! এমন 
মমতাময়ী মাকে হারানর কথা যে চিন্তাও করতে পারি না! 
চোখে জল চলে আসে। বুকের ভেতরট। ভার হয়ে থাকে । মার 
শরীরও তো ভাল থাকে না! স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে! সংসারের 
চিন্তা করতে করতেই যেন মা গেল! মিলুটারও এখনো বিয়ের কিছু 
হল না। বয়েস বাড়ছে। লাবণ্য কমছে, ওর শরীরও খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে। কয়েকবার তো। দেখেও গেল! পছন্দ হয় না। 
সংসারের কাজ কর্ণ ওকেই করতে হয়। আমারও বলার মতন; 
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একটা চাকরি হল না! আমাকে এত দূরে পাঠিয়ে মার চিন্তাই 
বেড়েছে । তার ওপর বাবুলটার জন্তে মার আরে! বেশী ছূর্ভাবন! । মা 
জানিয়েছে, এরমধ্যে পাড়ায় নাকি একটা ভীষণ গগুগোল হয়েছে।. 
বাবুল ছ দিন ধরে বাড়ি আসছে না। পুলিশের লোক খুঁজে গেছে 
ওকে । এত ঝালেল। ম! সইতে পারবে না। বাবুলটা একট! গৌয়ার- 
গোবিন্দ। মার কথাট। একবারও ভাবতে চায় না। বাবার শরীরও 
ভাল নেই। এ আয়ে সংসার আর চলে না। মুন আনতে পানতা 
ফুরোয়। এতে শুধু অস্বস্তি, যন্ত্রণাই বাড়ে। 

এসৰ ভাবতে ভাবতে বুকের অতল থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে 
আসে। স্বাতীর কথ। আমার মনে পড়ল। এখানে যেন আরে! 
বেশী করে সব মনে পড়ে । ও পারল এভাবে চুপ করে থাকতে? দৃষ্টির 
বাইরে চলে গেলেই কি মানুষ এভাবে ভুলে যায়! হয়ত এই-ই 
নিয়ম। তবুমন যে মানে না! না, ওকে আর কোন খবরই আমি 
দেব না। কি দরকার! 

অবনীর কথ! মনে পড়ল। এখানে এসে, ওকে আর কোন চিঠি 
লেখ। হয় নি। আমি উঠে পড়লাম। একটাখাম আর পেন নিয়ে 
এসে বসলাম । 

অবনী, 

তোর জন্যেই শেষপর্যন্ত এ চাকরিটা আমার হল। উচির্ত 
ছিল, অনেক আগেই তোর কাছে একটা খবর জানানো । রাগ 
করিস না। তোর সঙ্গে তো আর আমার মার্জন। চাওয়ার সম্পর্ক 
নয়। হলে আগেই তা৷ চাইতাম । গঙ্গাসাগরের মেলার কথা! শুনেছিস 
তো, এ হল সেই জায়গ। ! আমার মতন পুণ্যাত্বা কজন হয় রে? নদী 
দেখে আমার বুক শুকিয়ে গিয়েছিল । বিশ্বাস কর, প্রথম দিন আমার 
কান্না পেয়েছিল। এখনো যে মাঝে মাঝে মন খারাপ না হয়, তা 
নয়। তবু অনেকটা সয়ে গেছে। ফিরে যাওয়ার সাধ্য কি আমার 
আছে রে! তুই তো সবই জানিস! এখানে এসে আমার নতুন 
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অভিজ্ঞতা হল। এতকাল তো আমি আমার পরিচিত ছোট্ট 
গণ্তীটুকুকেই একমাত্র পৃথিবী বলে ভাবতাম । এখন দেখছি, আমার 
ভাবাটা খুবই সীমিত। এখানে এসে আমার চোখ খুলে গেল। 
আমার মতন অভাবী আরো অনেকেই এখানে আছে। কবেষে 
এখানে একদিন বেঁচে থাকার লড়াই শুরু হয়েছিল, আমার জানা 
নেই। আজে! এ লড়াইরের শেষ নেই । এখনে যে-কোন সময় 
এখানে নদী ফুঁসে উঠতে পারে, সাপের ছোবলে ঢলে পড়তে পারে । 
তবু এদের কোন পরোয়া নেই। এদের দেখে যেন বুকে আরো 
সাহস বেড়ে যায়। সহজেই চেনা যায়। স্বাতীর কাছেও একটা 
চিঠি দিয়েছিলাম। কোন উত্তর নেই। আর কদিন বাদেই এখানে 
ছুটি পড়ছে। 

চিঠিটা শেষ করে আমি আরো খানিকক্ষণ চুপচাপ পড়ে 
থাকলাম। লোকজনের শব্দ শোন। যাচ্ছে । আমি উঠে পড়লাম। 
পাজামা! আর পাঞ্জাবীটা পরে নিলাম। নিশ্চয়ই এতক্ষণে 
মহাদেবদার দোকান খুলেছে ! 
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এগার 


হাটবারের দিনগুলোতে তবু কিছু লোকজনের মুখ দেখা যায়। 
আশপাশের গ। থেকে কেনাবেচা করতে লোকেরা আসে । দেখতে 
দেখতে সময়ট। বেশ কেটে যায়। এখন ওদের মুখে শুধু চাষবাসের 
কথা। কার কতটা কাজ এগিয়েছে, কি কি অসুবিধে, এখনেো। কত 
বাকি ইত্যাদি ঘর-গেরস্থালী, ট্রকিটাকি সব কথা । ওরা বেশীক্ষণ 
এক জায়গায় দাড়ায় না। দ্রাডাবার যেন সময় নেই। কেমন এক 
তড়ি-ঘড়ি ভাব। দরকারী কেনাকাটা শেষ করেই ঘরের পথ ধরে। 
চাষের কাজ শেষ না হলে ওদের দুশ্চন্ত। যাবে না। তখন আবার 
হাতে প্রচুর সময়। এরই মধ্যে ছু একজন এসে আলাপ-টালাপও 
করে। ওরা খুশি হয়। খুশি হওয়ার কারণও আছে। একদিন এই 
স্কুলের জন্তে তারাও জমি দিয়েছিল। গতর খেটেছিল। সবচেয়ে 
বড় কথা, তারাও অনেক ন্বপ্ন দেখেছিল সেদিন। আজ ওদের কথ। 
অনেকেই ভুলে গেছে। এজন্যে ওদের কোন ছুঃখ নেই। স্কুলের সুনাম 
বাড়লেই ওদের আনন্দ। তাছাড়া ওদের বয়েসও হয়েছে । চোখের 
সামনে দিনগুলো। দেখতে দেখতে বদলে যাচ্ছে। তবু ওদেরই হাতে- 
গড়া ছোট্র এই প্রতিষ্ঠান আত এত বড় হয়েছে, দেখলেও যেন বুকটা! 
জুড়িয়ে যায়। ছাত্রও অনেক বেড়েছে । বাইরে থেকেও কত শিক্ষিত 
লোকজন এখানে আসছে! এ তে৷ তার একদিন ভাবতেই পারত 
না! তারা নিজেরা লেখাপড়ার খুব একট সুযোগ পায় নি, কিন্তু 
ওদের ভবিষ্যৎ বংশধরের! পাচ্ছে, এটা দেখেও তৃপ্তি। ওদের চোখে- 
মুখে সেরকমই খুশি। তারাও শুনেছে, সরকার পাকা-ঘর তোলার 
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জন্তে নাকি অনেক টাকা দিয়েছে। কথায় কথায় আরো! কত রুথ৷ 
চলে আসে। পেন্নাম জানিয়ে ওরা! চলে যায়। ওরা াপাতলার 
দিকে থাকে। ওদের ছেলে, নাতি-টাতিরা এখানে পড়ে। ওদের 
কথা শুনতে আমারও ভাল লাগে। আমিও তে! ওদের সঙ্গে 
মিশতে চাই। ওরা যেন এখনো আমাকে মনেপ্রাণে নিতে পারছে 
না। এখনো অনেকে আমাকে অবাক চোখে দেখে। 

মাঝে মাঝে স্ুুদর্শনবাবু আসে। কাঠের স্াকোটার ওখানে 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে আমরা গল্প করি। আরো! ছ একজন সেখানে 
আসে। এখানকার নানান সমস্তার কথা ওঠে। স্থদর্শনবাবু 
সিগারেট টানতে টানতে পুরনে! দিনের গল্প বলে যায়। শুনতে 
শুনতে আমার গা রোমাঞ্চিত হয়। এসব জায়গা একদিন কী 
ভয়েরই না ছিল! শুধু কি জন্তজানোয়ারের ভয়! এটা তো নদীর 
মোহনা । এখানে নাকি একদিন পতুগীজ দন্থ্যরা লুঠপাট করত। 
জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে থাকত । শিকার দেখলেই ছুটে যেত। শুধু 
টাক পয়সাই লুঠ করত না ওরা । মেয়ে বউও নিয়ে যেত। 
এখানে এনে লুকিয়ে রাখত। এসব জায়গা সেদিন ভয়ঙ্কর ছিল। 
এখনো নাকি একটা পাকা, ভাঙাচোরা বাড়ি আছে নদীর পাড়ে। 
আর্তেআত্তে লোকজন এল । জঙ্গল কাটা শুরু হল। জমিদারের 
কোম্পানীর কাছ থেকে এসব জায়গার বন্দোবস্ত নিল। সামান্য 
মাত্র দাদন। জঙ্গল পরিষ্কার হল। বাঘ-টাঘ মরল, কিছু 
পালিয়ে গেল। কুমীর-কামটও কমল। কণ্টাই, নন্দী-গ্রামের 
লোকজনই এখানে বেশী। খরার সময় পালিয়ে এল লাট 
অঞ্চলে । এখানকার জমিতে তখন সোনা ফলে । কত ম্তখ। মাছ 
দুধ অঢেল। কত আর খাবে। ব্যাস, লোক আসতে শুরু করল। 
কেউ কেউ আবার বড় ঘরের বউ-টউ ফুসলে নিয়েও পালিয়ে 
এল। অনেক ডাকাত-টাকাতও এখানে এসে গা ঢাকা দিল। পরে 
আরে! অনেকেই এল। এভাবেই লোকজন বেড়ে গেল। ন্থুদর্শনবাবু 
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হাসতে হাসতে বলে, এখন আর মাস্টারমশায় খাওয়া-দাওয়ার সেই 
সুখ নেই। ছুধ ত এক জিনিস মেলেই না। মাছ-টাছও পাওয়া যায় 
না। রাস্তাঘাট হলে ত আরো মিলবে না। দিন দিনই এখানের 
স্থখ শাস্তি আরাম সবচলে যাচ্ছে । 

চলে যাচ্ছে বললে তে। হবে না, সুখ খু'জে নিতে হবে ॥ 


সুদর্শনবাবু হো হো করে হাসে। ঘন ঘন সিগারেট টানে । 
ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে বলে, “এ কি খুঁজে নেওয়ার জিনিস ?, 


খুজে না নিলে যে কষ্ট আরে বাড়বে, কমবে না ।, 


স্থদর্শনবাবু আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । আমার কথার 
অর্থটা যেন তার বোধগম্য হয় নি। 

আমি হাসতে হাসতে বলি, 'ঠিক তাই, যা যায় তা তো আর 
ফিরে আসে না। মানুষ এক জায়গায় থেমে থাকে না। এগিয়ে 
যায়। একদিন এখানে জঙ্গল ছিল, হিংআ্র জন্ত-জানোয়ারের ঘুরে 
বেড়াত। এখানেই থেমে থাকল না। মানুষ এল। আস্তে আস্তে 
জঙ্গল পরিষ্কার হল। আজ এখানে কত লোকের বাস। দিন 
দিনই মানুষের অভিজ্ঞত৷ বেড়ে যায়। একদ্রিন যেভাবে মানুষ এখানে 
বাঁচতে চাইত, আজ সেভাবে আর বীচ। যায় না, বাচতে পারে ন।। 
একদিন তো এখানে আপনারাই বলেছেন, কিছুই ছিল ন|। 
আজ সেখানেই রাস্তাঘাট হয়েছে। আর কদিন পরে এখানে বাস 
চলবে। স্কুল ছিল না. বড় বড়ক্কুল হয়েছে। এখানকার ছেলের 
এখন সহরে যাচ্ছে, লেখাপড়া শিখছে । তাদের দেখার, জানার 
জগতট। দিন (দিনই আরে বাড়ছে । তাছাড়া আরো একটা কথা 
ভাববার আছে, একদিন এখানে যে লোকসংখ্যা! ছিল, আজ তা 
অনেক গুণ বেড়ে গেছে, ভবিষ্যতে আরো বাড়বে । এজন্তেই 
-বলছিলাম, সুখট। খু'জে নিতে হবে ।, 


“যাই বলুন, আগের দিনগুলোই ভাল ছিল।' 
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আমি হেসে ফেললাম, “আবার অনেকের কাছে মোটেই ভাল 
ছিল ন1।, 

“লেখাপড়া শিখে, কদিন সহর-টহরে থেকে ছেলেগুলোর মাথাই 
কিরকম বিগড়ে গেছে ।, 

“এটাকে বিগড়ে যাওয়া বলছেন কেন, বলুন, ভাল-মন্দ চেনার 
বোধটা এসেছে । ওরা এখন একেবারে হালফিলের চোখ দিয়ে, 
বিচার করতে শিখেছে । একইভাবে তো আর সমাজ চলে না, চলতে 
পারে না! গ্রহণ বর্জনের ভেতর দিয়েই সে এগিয়ে যায় । 

“ক যে এগোচ্ছে বুঝতে পারছি না। লেখাপড়া শিখে টকাগুল। 
যে কি করবে আর বুঝতে পারছে না। ওর! একবার যা বুঝবে তাই 
ঠিক, বাপ-জেঠার কথার আর কি দাম ! 

কথ। শুনে বোঝ! যায়, স্থদর্শনবাবু ওদেপ ওপর তেমন প্রসন্ন 
নয়। হয়ত ওদের সঙ্গে তার কোন বিষয় নিয়ে তর্কাতক্কি হয়েছে। 
মতের মিল হয় নি। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলি, 
«এসব নিয়ে মন খারাপ করে তো লাভ নেই। য৷ হবার তা হবেই।' 

স্থদর্শনবাবু সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দেয়। সন্ধ্যে হয়ে: 
আসে। পুরনো দিনের জন্যে যেন তার এখনো ভীষণ মায়।। 
অথচ দিন দিনই যে নতুন নতুন ঢেউ আসছে সেগুলো সম্পর্কে তার 
কোন আগ্রহ নেই। ভাবতে ভাবতে একসময় ঘরের পথ ধরে। 
আমি অবাক হয়ে ভাবি, এর এখনো কোন্‌ জগতে আছে ! 

আমাকে দেখতে পেয়ে বনবিহারী সাউ ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
হাসি হাসি মুখে বলল, “আস্মুন মাস্টারমশায় ।” 

আমি চারপাশে তাকাচ্ছিলাম। আজকের ভিড়টা তেমন 
জমজমাট ছিল না। ভবর চায়ের দোকানের সামনে বেঞ্চটার ওপর 
কিছু লোক বসে আছে। চা খাচ্ছে। বিড়ি ফুঁকছে। মাঝে 
মাঝে হাসাহাসি করে গুরা কথা বলছে । মহাদেব্দার দোকানের 
সামনে ছোট মতন এক ভিড। ন্ুধীরের দোকানের সামনেও একটা 
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জটলার মতন। দাড়িয়ে ঠাড়িয়ে কয়েকজন কথা৷ বলছে। আমি: 
ভেতরে এলাম। ভেতরেও কয়েকজন বসে আছে। আমি ওদের 
কাউকেই চিনি না। ওরা আমাকে কেমন যেন একটু সম্ভরমের, 
চোখে দেখছিল । 

বনবিহারী ওদের একজনকে বলল, “ইনিই আমাদের নতুন 
মাস্টারমশায়।” 

ওর। হাত তুলে প্রণাম জানাল। আমিও হাত তুলে প্রতি 
নমস্কার জানালাম । 

ওদের একজন হাসতে হাসতে বলল, “সেদিন ত আমানে এক 
লৌকাতেই আইলি । 

আমি তাকালাম ওর দিকে। ঠিক মনে করতে পারলাম ন|। 
মনে করে রাখার মতন মনের অবস্থাও তখন ছিল ন। আমার। বুকের 
ভেতর টিপ টিপ করছে। নদীর চেহারা দেখে মাথ। ঝিম বিম 
করছিল। 

লোকটি আবার বলল, '্ুদর্শনদ! তখন মাস্টারবাবুকে খুব গঞ্প 
শোনায়ঠে।: 

“ওই এক লোক বটে, খালি বাজে বকেঠে ” বনবিহারী আমার 
মুখের দিকে তাকাল, বলল, “এই লোকটা আপনার সাথে কি অত 
বকর বকর করে? বলে হাসল। 

“যাই বলুন, বেশ গল্প জমাতে পারে । আমি হালক। গলায় 
বললাম। 

“আমাদের সাথে অর ঠিক মিল খায় নি। লোকটা ভীষণ 
পর্যাচাল।, 

সঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব দিলাম না। মুচকি একটু হাসলাম। 
কথাটা বনবিহারী একেবারে মিথো বলে নি। দৃষ্টিটা সব সময়ই 
ওর পেছনে । সামনেটা দেখার মতন যেন চোখ নেই। শুধু 
স্থদর্শনবাবুই নয়, এরকম আরো অনেকেই এখানে আছে। ওরা এটা 
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কিছুতেই বুঝতে চায় না, দিন এক জায়গায় থেমে থাকে না। পুরনে। 
অভিজ্ঞতা নিয়ে বেশী দূর যাওয়া যায় না। শ্রোতের সঙ্গে সঙ্গেই 
চলতে হয়। এখনো ওর] মনে করে, অশ্শিক্ষ। অনাচার ব্যভিচার 
নিয়েই ওরা সুখী ছিল। ওখানেই ওদের তৃতপ্তি। আমি আস্তে 
আস্তে বললাম, “এসব রাস্তাঘাট হচ্ছে দেখে স্ুদর্শনবাবুর তো ভীষণ 
মন খারাপ ॥ 

“ঠিক কইচ বাবু। ওই লোকটি গলায় জোর দিয়ে বলল । 

বনবিহারীও আমার কথা শুনে যেন খুব খুশি হয়েছে। উৎসাহের 
গলায় বলল, “এর। আসলে এখানকার ভাল কিছু চায় না। বাইরের 
লোকজন এখানে আসে, এটা ওর। পছন্দ করে না। এখানকার 
ছেলেরাও বাইরে যায়, চায় না। ওদের নাকি চোখ ফুটে যাৰে 
এতে । চোখ ত ফুটবেই মাস্টারমশায়। ওদের সম্পর্কেও এখন 
অনেক কথা উঠছে। ওরা যা বলছে তা আর হচ্ছে না। প্রতিবাদ 
উঠছে। কথা বলতে বলতে বনবিহারী আবার ওই লোকটার দিকে 
চেয়ে বলল, “ছুট! তিন্টিয়। রাঢ় লিয়। থাকার দিন চলিচে। কি কও 
তুমানে? 

“ঠিক ত কওঠ।, 

বনবিহারী আবার আমার মুখের দিকে তাকাল, বলল, “আর 
বলবেন না মাস্টারমশায়। এই কেষ্টদ লোকটা কি কম গভীর 
জলের মাছ! ও পারে না হেন কাজ নেই । 

আমি চুপ করে থাকলাম। এ ছাড়। আর উপায়ই ব। কি! 
এব্যাপারে আমার কিছু বলার নেই। এখনো আম সবাইকে ভাল 
করে চিনি না। কারো! সম্পর্কে কিছু বলার মতন আমার অভিজ্ঞতা 
কোথায়? মানুষের বাইরেটা দেখে আর কতটুকু ধারণা কর! 
যায়! কেঞ্টবাবুর সঙ্গে কতটুকু সময় আর আমার কথা হয়েছে! 
'আমার সঙ্গে তে! তিনি. ভালই ব্যবহার করেছেন। আমাকে পেয়ে 
তিনি খুবই খুশি । আমার যাতে খাওয়া-দাওয়ার কোন অস্থবিধে 
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না হয়, ভীমকে ডেকে ত৷ বলে দিয়েছেন। বা।ড় থেকে আমার: 
জন্তে তিনি বিছানাপত্তরও পাঠিয়ে দিয়েছেন । এই স্কুল নিয়ে ওর 
ভাবনা-চিন্তার যেন শেষ নেই। স্কুল বড় হয়েছে। অনার্স, এম. এ, 
ন। হলে পড়ান যাবে না ওপরের ক্লাসে । মাস্টারমশায়রা বাইরে- 
থেকে আসেন। কদিন থেকেই আবার তারা চলে যান। এখানে 
তাদের মন বসে না। নদী, সাপের কথা৷ শুনলে বুক শুকিয়ে যায়। 
একবার ফিরে গিয়ে আর আসেন না। এতে পড়াশুনোর খুব 
ক্ষতি হয়। তারা এসে যাতে এভাবে চলে না যান, তার জন্টে, 
কেষ্টবাবু সাধ্য মতন চেষ্টা করেন। এই স্কুল নিয়ে কেষ্টবাঝুর যেন অনেক 
স্পপ্ন। তিনি সবাইকে বোঝান, এখানে এত ভয়ের কিছু নেই। আর 
কদিন পরেই এখানকার চেহার! পান্টে যাচ্ছে। এই মাটির ঘর আর 
থাকছে না। স্কুলের দোতল। বিল্ডি হবে। এখানে হোস্টেল হবে। 
টিচার্স-কোয়ার্টার হবে। স্কুলের সামনের জায়গায় ফুলের বাগান 
হবে। আরো কত কি! এর জন্তে জলের মতন টাক। খরচ করছে 
সরকার। এখানকার ওপর ওদের নজর পড়েছে। কেষ্টবাবু বেশ 
উৎফুল্ল বোধ করেন। হাসি-খুশি দেখায়। স্ুতরাং, ওঁর বাইরেটা 
দেখে বোঝবার উপায় নেই ভেতরে কি আছে। এখানে যারা তাকে 
চেনে জানে, তারাই বলতে পারে, মানুষটি কেমন। অনেকেরই দেখছি 
ওঁর ওপর ভীষণ রাগ। আড়ালে অনেক কিছুই বলে। আবার 
ভয়ও পায় ওকে। 

সেক্রেটারী কাকদ্বীপে থাকেন। গুণধরবাবু মাঝে মাঝে এখানে, 
অ'সেন। এখানেও তার ঘর-বাড়ি আছে। আতত্মীয়-স্বজনরা 
থাকে। প্রচুর জমিজমা আছে। তিনিও কে্টবাবুর ওপরই স্কুলের 
অনেকখানি দায়-দায়িত্ব দিয়েছেন। তিনি নিজের ব্যবসা নিয়ে 
আছেন। স্কুলের এত সমস্তা তার মাথায় ঢুকে না। তাছাড়। তার 
সময়ও কম। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বনবিহারী বলল, “আপনি 
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হয়ত ভাবছেন, আমি বাড়িয়ে বলছি; মা কালীর দিব্যি, একটুও 
বাড়িয়ে বলছি না।, 

মৃহ হেসে বললাম, আমি কিছুই ভাবছি না। নতুন তো, এখনো 
কিছুই জানি না।, 

“জানবেন, আরে! কিছুদিন এখানে থাকলেই সব জানতে 
'পারবেন । 

আমি আবার চুপ করে থাকি। 

বনবিহারীবাবু ফের বলল, “কেন বলছি শুনুন? এই যে একে 
দেখছেন, এর নাম গোবর্ধন। ঘর সাপখালি ।, 

আমি ওর চোখে চোখে তাকালাম। লোকটিও নরম চোখে 
চেয়ে আছে। একটু বিনীত ভঙ্গি। এর আগেও এই নামট! 
শুনেছি। ওকে দেখবার আমারও একটা কৌতৃহল ছিল। এরই কথ 
সেদিন কে্টবাবু বলছিলেন। ওর ওপর কেষ্টবাবু ভীষণ চটে আছেন। 
পণ্ডিতমশায়ও কথার কথায় সেদিন এরই কথ! বলছিলেন। 
লোকটিকে দেখে তো৷ আমার নিরীহই মনে হল! মুখে কাচা-পাকা 
দাড়ি। ভেতরে ভেতরে এক ধরনের অস্থিরতা । চোখের কোণটা 
একটু লালচে। মুখের ওপর ছুশ্চিন্তার ছায়া । 

বনবিহারী আবার বলতে শুরু করে, “আমাদের এই স্কুলের নামে 
অনেক জমি আছে। কেঞ্টদাই ওগুল! দেখাশুনা! করে। বুঝলেন 
মাস্টারমশীয়, এখানে কে্টদার একটা মোট আয়, ঠিক কিন! 
গোবর্ধনদ। ? 

গোবর্ধন মাথা নাড়ে, “ঠিক কওঠ।” 

বনবিহারী একটা বিডি ধরিয়ে নিল। বিড়ির বাগ্ডিলট। ওদের 
দিকেও বা।ড়য়ে দিল! ওরাও সবাই বিড়ি ধরিয়ে নিয়েছে । একমুখ 
ধেয়া। ছেড়ে বনবিহারী ফের বলল, 'এই গোবর্ধনদ৷ আগে বার তের 
বিঘা জমি চাষ করত। কমতে কমতে ছয়ে এসে ঠেকল। এবার 
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তাও চলে গেল। হঠাৎ কে্দা ওর ওপর রিগড়ে গেল। কারণটা 
কি জানেন? 

আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকি। একটু অবাক লাগে 
আমার। ওই জমিটুকু ঘিরেই তো ওদের স্বপ্ন। এইটুকু জমিও. 
কেড়ে নিলে, ওরা খাবে কি? হঠাৎ কে্টবাবুর কেন যে এমন 
মতিগতি হল, তা আমার কাছে ছবোধ্য । সবাই চাষের কাজে 
হাত দিয়েছে, অথচ ও দিতে পারছে না, এজন্তে যেন ভেতরে ভেতরে 
গোবর্ধন ছটফট করছে। আর কত দেরি করবে! ওর চোখ-মুখ 
দেখে আমার এরকমই মনে হয়। পণ্ডিতমশায়ের কাছ থেকে একটু- 
আধটু কারণ যে না শুনেছি, তা নয়। তবু আমি চুপ করে থাকি। 

বনবিহারী ক্ষোভের গলায় বলল, “জানেন ত, এই জমি 
পাওয়ার জন্টে কেষ্টদাকে আলাদ! করে কিছু দিতে হয়, সেটাও বড় 
কম নয়। তার পরেও ফসলের হিসেবের ওপর অনেক কারচুপি 
আছে। সেই কথাটাই গোবর্ধনদা কাতিকদাকে বলে দিয়েছে। 
কাতিকদ। মিটিংয়ের সময় কেষ্টবাবুকে চেপে ধরেছিল । আর যায় 
কোথায়! কেষ্টদা হিসেব দিতে পারে না। ঝগড়া-ঝণাটি করে 
মিটিং থেকে বেরিয়ে গেল কে্টদা। যা ফসল পায়, স্কুলকে অনেক 
কম দেয়। কেন্টদাটা একটা চোর ওকে বেশ উত্তেজিত, ক্ষিপ্ত 
মনে হল। 

গোবর্ধনেরও চোখ-মুখ যেন অন্যরকম হয়ে গেল। ভেতরে 
ভেতরে ও যেন ফু'সছে । চোখ ছুটে যেন এখন ওর জ্বলছে। ক্ষুব্ধ 
গলায় বলল, “চোর কওঠ কি, ওট। একট] আস্ত ফেরেববাজ। পরাণ 
মণ্ডলকে আমার জমিট। দিতে চায়ঠে কেনি জান? ওর কাছে টাকা 
ত খাইচেই, ওর বাড়ি খুব ঘন ঘন যায়ঠে। ওর বউয়ের ওপর লজর 
পড়চে।' 

পরাণ ত কে্টদাকে ভাল কর্য। জানে । জানিয়। শুনিয়া ঘরে কেউ 
কালসাপ লিয়াইসে ! 
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“সে কথা আর বুঝেঠে কাই? ও ত জমির নেশায় আছে। 
ও সেদিন জমিতে হাল করতে গেল। আমানে বাধ৷ দিলি।' 
কাত্তিকও থাইল আমান্কের সাথে । 

“আমি কািকদার মুখে সব শুনচি। ঠিক করচু। 

আমি ভাবছিলাম, কেন্টবাবু লোকট। কি অদ্ভুত ধরনের মানুষ৷ 
কথা শুনে তো৷ মনে হয় না, মানুষট। এত নিচে নামতে পারে! এত 
স্বার্থপর আর নিষ্ঠুর! আমার অন্যরকম ধারণা ছিল। সারাক্ষণই 
স্কুল নিয়ে ভাবছেন। কি করে একে আরো ভাল করা যায়, সেই 
চিন্তাতেই মেতে আছেন। কবে নাগাদ বি।ল্ডয়ের কাজ শুরু করবেন, 
এও মোটামুটি একটা ঠিক করে “রখেছেন। কাকদ্বীপে ইট সিমেন্টের 
দোকানে গিয়ে কথা-টথা বলে রেখেছেন। স্কুলের জমিতে মাপ- 
জোখও করেছেন অনেকবার। উৎসাহের যেন শেষ নেই। মানুষের 
অনেক রকমেরই তো পাগলামি বা নেশ। থাকে । এও এক ধরনের 
নেশা । মন্দ কি! এসব দশের কাজে কজন আর মাথা ঘামায় ! 
এখন দেখছি আমার ধারণ ভুল। মানুষ সম্পর্কে বোধবুদ্ধি আমার 
কত অগভীর! সেজন্তেই চট করে মানুষ সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্তে 
আস! ঠিক নয়। আসলে, এসব উৎসাহের পেছনে ওর মস্ত বড় এক 
লোভ! এর থেকে বেশ মোটা একট। দাও মারার ধান্দা। অথচ 
বাইরে থেকে তা সহজে বোঝার উপায় নেই । আমার কাছে লোকটার 
একরকম চেহারা, আর ওদের কাছে আর এক রকম । আমার সঙ্গে 
ওর ভদ্রতার, ওপর ওপর সম্পর্ক । সবে নতুন এসেছি । যেকোন 
সময় চলে যেতে পারি। এখনেো। আমার সঙ্গে এখানকার মাটির 
সম্পর্ক তৈরী হয় নি। আমি বাইরে থেকে এসেছি, আমার আর 
শক্তি কতটুকু! সুতরাং আমার সঙ্গে অভদ্র আচরণের কোন কথাই 
ওঠে না। কেষ্টবাবু বোধহয় ধরেই নিয়েছেন, আমার দিক থেকে 
ওর 'বিপদের কোন কারণ নেই। আমিও এট। ভাল করেই জানি, 
সেরকম যদি কখনো! কিছু ঘটে, তাহলে মুহুর্তের মধ্যে ভদ্রতার 
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মুখোসট! খসে পড়বে। আমাকেও ছোবল মারতে তখন কন্থুর 
করবেন না কে্টবাবু। এদের সঙ্গে ভদ্রতার কোন ব্যাপার নেই। 
এরা ওঁর কদর্ধ, নোংরা! দিকটা দেখে ফেলেছে । এখানে উনি যে কী 
ভয়ঙ্কর আর নির্মম, এটা যেন এর! হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। 

আমার কাছেও ব্যাপারট। ভাল লাগল না। যে লোকট৷ এত 
বছর ধরে এই জমিটুকু চাষবাস করছে, বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে 
কোনরকমে বেঁচেবর্তে আছে, আজ সেটুকু সম্বলও কেড়ে নিলে, 
ওর! ঈ্াড়াবে কোথায়? খাবে কি? বাঁচবে কি করে? এরই 
মধ্যে লোকটার মুখ শুকনে দেখাচ্ছে। বুকের ভেতরটা যেন জ্বলে- 
পুড়ে যাচ্ছে। একটা লোকের খাম-খেয়ালির জন্তে এতগুলো প্রাণ 
ছটফট করে মরবে? ওই লোকটার কি বেঁচে থাকার অধিকারও 
নেই? কে্টবাবু এসব কথ। শুনতেই চান না। অপমানের 
প্রতিশোধ নেবেন এবার । এখানেও সেই নির্নম, নির্দয় ছবি! 

বনবিহারী উত্তপ্ত গলায় বলল, “এ কি কে্টদার বাপের জমিদারি, 
এক্কুলের জমি। পাঁচজনের দেওয়া জমি। য| খুশি তাই করে 
যাবে? আমারা এবার আর ছাড়চি নে। কি আর বলবেন 
মাস্টারমশায়, এর ওপর আবার এদের বেগার খাটতে হয়।, 

“বেগার খাটতে হয় মানে! আমি একটু অবাক হয়ে ওর মুখের 
দিকে চেয়ে থাকলাম । 

আমার কথা শুনে গোবর্ধনই জবাব দিল, “হ গে মাস্টারবাবু। 
এর ওপর ফের ফাউ কাজ আছে। পুকুর নু মাছ ধর্যা দিতে হবে। 
জমি জায়গার কাজ কর্যা দিতে হবে। ঘরের চাল ছায়্যা দিতে হবে, 
আরো অনেক ফাউ কাজ। না করলে রাগ করবে। রাগ 
করলে আর জমি পাবু নি।, 

“সে কি?” আমার চোখে-মুখে বিস্ময় আরো ঘন হয়। 

বনবিহারী বিডি ফু”কতে ফুঁকতে বলল, হ্যা ঠিকই বলছে ও! 

এ না করে কোন উপায় নেই মাস্টারমশায়। বছরের পর বছর এই 


১৬১ 
নদী যখন সাগরে-_-১১ 


চলে আসছে। এরা চিরকালই অন্তের দয়ার ওপর বেঁচে থাকে । 
এখান থেকে বেরোবার কোন উপায় নেই। এদের কষ্টের কথা৷ কে 
আর ভাবে! মহাজন জোতদারের মন না ভেজালে সে পরের বছর 
আর কাজ পাবে না! তা হলে ত না খেয়ে মরবে। কে্টদাও 
এখন পরের ধনে জোতদার হয়েছে ।' 

গোবর্ধন বিডিটায় টান মেরে বলল, “সেদিনও কে্টদা! কইল, ঘরের 
চালট] ঠিক কইর্য। ছুবু রে গোবর্ধন। তাড়াতাড়ি কাজট।৷ কর্য। 
দিলু। ভাবলি, রাগটা খানিকটা পড়বে। তবু রাগ পড়ল নি! 
জমিটা পরাণকে দিয়। দিল!” বলতে বলতে সহস! যেন ওর চোখ 
ছুটে। জ্বলে উঠল । 

'পরাণকে ত আর জমির দখল দাও নি। বনবিহারী ওর দিকে 
তাকায় । 

গোবর্ধন ঘেন ফোঁস করে উঠল, “কেনি ছুবু, আমানে খাব কি ? 
ওর মুখ-চোখ দেখতে দেখতে কেমন শক্ত হয়ে ওঠে । ভেতরে ভেতরে 
যেন ও মরীয়। হয়ে উঠছে। এ জমি সে সহজে ছাড়বে না। দরকার 
হলে ওর জীবন দিয়ে দেবে। এ জমিটুকু একবার হাতছাড়া হয়ে 
গেলে তাদেরও আর. খাওয়া জুটবে না। ছেলেমেয়ের হাত ধরে ভিক্ষে 
করতে হবে। তার চেয়ে শরীরে যতক্ষণ প্রাণ আছে, ততক্ষণ সে 
লড়ে যাবে। সেতো কোন অন্যায় করে নি। সে পরিশ্রম করে। 
বেশী ফসল ফলায়। কেন্টদার চালাকিটা সে অন্যদের বলে দিয়েছে। 

বনবিহারী আশ্বাস দিয়ে বলল, “ঠিক করছু, তুমানে চুপ কর্যা 
থাউ। কিছু একটা হবেই । 

গোবর্ধন দাঁড়ি চুলকোয়। ফুঁক ফুঁক করে বিড়ি টানে। 
বিডিটা আর ভাল লাগছে না। টুকরোটা ফেলে দিয়ে আস্তে আস্তে 
বলল, “কে্টদা এখন রসের লাগর হইচে রে বন।, 

তা হবে নি 1. বনবিহারী শেষমেষ আর একট! টান দিয়ে 
টুকরোট। ফেলে দিল । 
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ই, পরাণের বউটার গতর দেখ্য। মাথ! ঘুরিচে। গোবর্ধন 
মন্তব্য করে। 

পরাণটা শাল! একট! ঢেমন] । 

“কেষ্টদা আইজ-কাইল ওর বাড়ি ঘন ঘন যায়ঠে, ঠারে-ঠরে 
কথ। কয়ঠে ওর বউয়ের সাথে । | 

বনবিহারী হাসে । হাসতে হাসতে বলে, "ওর কপালে অনেক 
কষ্ট আছে।, 

“ও শাল ঢেমনাটা অখনো কেন্টদার মতলবট। বুঝল নি। শাল। 
তাড়ি খায় রাট়ের বাঁড়ি গড়াগড়ি যায়। এদিকে যে ঘরে মায়্যা- 
চোর ঢুকে, সেদিকে, টেরও রাখে নি। 

এমন সময় কাতিকবাবু ঘরে টুকলেন। আমাকে দেখে 
একগাল হেসে বললেন, 'আপনার ওখানে গিয়েছিলাম। পরে 
গোবর্ধনের দিকে চেয়ে শুধোলেন, “কেষ্টবাবুর সাথে দেখা হইচে ? 

“না। অখনো। ত আইল নি! 

বনবিহারীর যেন এতক্ষণে খেয়াল হল। একজনকে বলল, 
“এই কেনারাম, ভব্দার দোকানে গিয়া পাঁচটা চায়ের কথা করয়্য। 
আসবু।' 

গোবর্ধন কাতিকবাবুর মুখের দিকে চেয়ে থাকল খানিকক্ষণ 
ওঁকে দেখে যেন এরা মনে একটু বল পেল। মুখের ওপর থেকে 
মনমরা ভাবটা সরে গেল। এবিপদে ও'রাই এদের সহায়, 
সাহস। এতকাল তো মুখ বুঝেই এর সব অনাচার অবিচার সয়ে 
এসেছে। প্রতিবাদ করার ভাষা ছিল না এদের । আজ যেটুকু 
মুখ খুলতে পেরেছে তা ওদেরই জন্তে। তাদের পাশে আরে 
অনেকেই আছে এট! তারা বুঝতে পারে। এদের দীর্ঘদিনের 
অসন্তোষগুলে। মাঝে মাঝে আজকাল ফেটে পড়ে। এদের ভয়ও 
খানিকটা কেটেছে । একটু একটু করে ঘুম ভাঙছে। এরাও 
আজকাল কথা বলতে শিখেছে । বুকে সাহস ফিরে পাচ্ছে। আর 
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কতকাল তারা এ অভিশাপের জীবন যাপন করবে! গোবর্ধনের 
চোখের কোণে যেন আবার আগুন জলে উঠতে চায়। ধীরে ধীরে ও 
জিজ্ঞেস করল, "ণধরদার কাছে যাইথুলু নাকি ? 

হু হ, সবই সমান। কে্টবাবু যা করবে তাঁউ ঠিক। আমার 
সাথে ত ভীষণ কথ কাটাকাটি হইল 1, 

গোবর্ধনের মুখটা যেন মুহূর্তে কিরকম ফ্যাকাসে হয়ে যায়। 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ফের বলল, “তাইলে কিছু হইল নি 
কও!” 

কাতিকবাবু এবার হেসে ফেললেন, “আরে গোবর্ধনদা, তৃমানে 
অমন ভাঙ্যা পড়লে চলবে কেন। ভুলিয়া যাওঠ কেনি, এ লড়াই 
বাঁচার লড়াই। হয় বাঁচবু, না হয় মরবু। বুকে সাহস রাখবু ত। 
একটু চুপ করে থেকে কি যেন ভাবলেন তিনি । সামান্ত পরে 
ফের বললেন, “সেক্রেটারীকে ত সব বুঝাইয়া কইল । সব শুনিয়া 
ত সেক্রেটারী তুমানে চার বিঘা জমি চাষ করতে কইল । পরাণকে 
ছু বিঘা জমি চাষের জন্যে দিল। কেষ্টবাবু ওকে কথা দিয়ে 
ফেলিচে ত!। | 

একটু পরে চা এল। চা খেতে খেতে কাতিকবাবু আমার 
দিকে তার্কীলেন একবার । মহ হেসে বললেন, “এরকম কে্টবাবুর 
দল সব জায়গায়ই আছে, তাই না অরুণাংশুবাবু ! 

“ঠিকই বলেছেন ।, 

কাতিকবাবু যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন। দেখতে দেখতে চোখ- 
মুখ তার অন্যরকম হয়ে ষায়। খানিক পরে আবার চায়ের গ্লাসে 
চুমুক দেন। আমার মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বললেন, “আর 
এই লোকগুলো, বছরের পর বছর এভাবেই লাঞ্ছিত, উপেক্ষিত 
হয়েছে। বেঁচে থাকার অধিকারটুকু পর্যন্ত এদের নেই। তবু 
যে সরকারের দৃষ্টি পড়েছে এদিকে ! কিন্তু একা সরকার কি করবে? 
লোকগুলোই যে অসৎ, জুয়াচোর, বদ। এত বছরের বঞ্চনার জগন্দল 
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পাথরটা কি চট করে সরানো! সোজা কথ! জানেন, এই বঞ্চনার 
অভিশাপ নিয়েই এখানকার ইতিহাস একিন শুরু হয়েছিল। 
আজে সেই ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি।' চায়ে চুমুক দিলেন 
আবার । | 

আমি হ৷ করে কাতিকবাবুর মুখের দিকে চেয়ে থাকি। 

তিন বলতে শুর করলেন আবার, “একদিন যারা নিরুপায় হয়ে, 
নিতান্ত বেঁচে থাকার তাগিদে এখানে জঙ্গল কাটতে এসেছিল, 
তাদেরকে লোভ দ্রেখান হয়েছিল জাম দেওয়া হবে। জঙ্গল কাটতে 
এসে ত অনেকে মরল। যারা বেঁচে থাকল, তারাও জমির 
অধিকার পেল না। এই লাটের জমিতে সোনা ফলে। এজমিকি 
অত সহজে হাতছাড়া কর। যায়! জঙ্গল কাটার সময়ও কি এদের 
ওপর কম অত্যাচার হয়েছে! সে এক অন্য ইতিহাস । 
কান্তিকবাবু চুপ করে থাকেন ক মুহুর্ত। ওর চোখে যেন কিসের 
এক ঘোর। ছু একবার কেশে গলাট। পরিক্ষার করে নিলেন। 
তারপর আবার বলতে শুরু করলেন, “নায়েব কিছু কিছু মেয়েছেলে 
এনে রাখত ! রাতের অন্ধকারে এই ক্ষুধার্ত লোকগুলোর কাছে 
ওদের ছেড়ে দ্রিত। দিনের পরিশ্রমের পয়স। ওরা এভাবেই এদের 
কাছ থেকে নিয়ে আসত। সেই পয়সা নায়েকের কাছে জমা 
পড়ত। এদেরকে দেশা মদ, তাড়ি আর মেয়েছেলে দিয়ে ভুলিয়ে 
রাখত। এমনি করেই ওরা একদিন নিঃস্ব, সবহারা হয়ে গেল ।, 
কাত্তিকবাবুর চোখের সামনে যেন অতীতের দিনগুলে। ফিরে এসেছে। 
তার মুখের ওপরও বিষাদের এক ছায়া। বুক ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে আসে। আবার যেন মুখের রঙ বদলে যেতে থাকে। 
চোখ ছুটে। চকচক করে ওঠে । বুকের ভেতরে কি যেন একট! 
যন্ত্রণা ছটফট করে মরে। তিনি আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 
«এবার দিন বদলের পাল। শুরু হল। একটু একটু করে এদেরও 
চেতন। ফিরে আসছে ।” 
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এমন সময় কে্টবাবুর গলা শোনা গেল। বনবিহারী বলল, 
“ই ত কেন্টদা, গল শোনা যায়ঠে 1, 

গোবর্ধন একটু নড়েচড়ে বসল। মুহুর্তের জন্যে যেন চোখ ছুটো 
ওর জ্বলে উঠেছে। 

কাতিকবাবু ইসারায় ওকে যেতে বললেন । ওর] চলে গেল! 

কেষ্টবাবু সুধীরের দোকানের সামনে দীড়িয়ে কথা বলছিলেন । 
এখান থেকে সব দেখা যায়। আরো লোকজনের ভিড় ছিল। 
গোবর্ধন গিয়ে ও'র পাশে দাড়িয়েছে । তার সঙ্গে আরো কয়েকজন 
রয়েছে। ওকে দেখেই কেষ্টবাবুর মুখের চেহারা চোয়াড়ে, শক্ত হয়ে 
উঠল । 

গোবর্ধন বলল, “এই যে কেন্টদা, আমার কথাটা কি একট, 
ভাবল !ঃ 

কেষ্টবাবু হঠাৎ যেন ভীষণ উত্তেজিত হয়ে গেলেন, জোরে জোরে 
বললেন, “তর ত খুব সাহস বাড়ছে রে গোবর্ধন। পরাণকে জমি চাষ 
করতে দিল নি। 

গোবর্ধনের চোখে যেন মুহুর্তে আগুন জ্বলে ওঠে, “আমার কি 
দোষ স্ইচে কইবু ত। 

“আমার ভাল লাগে নি, তকে এবার চাষ করতে ছুব নি।, 

“তা কইলে হবে কেনি, আমি কি নেই খায়। মরিয়াব ? 

খুব বড় বড় কথা শিখচু যে! 

“কথা কি আর অম্নি কইতে শিখচি ? পেটে যে টান পড়ে ! 

: কেষ্টবাবু রাগে কাপছিলেন। হাত নেড়ে বললেন, “এই তকে 

শেষ কইয়! দিলি, বেশী বাড়াবাড়ি করবু নি ।' 

গোবর্ধনের চোখ-মুখ যেন আরে হিংস্র হয়ে ওঠে । শক্ত গলায় 
বলে, “বাড়াবাড়ি ত তুমি শুরু করল । 

মুখ সামলে কথ কইবু গোবর্ধন।” কেন্টবাবু যেন রাগে আরে। 
গর থর করে কাপছেন। 
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হুঁ হ, তুমার কথ! জানতে আর বাকি নেই ». 

“কি কইলু? 

ঠিক কইঠি। পরাণের সাথে অত পিরীতের কারণট। কি, তাও 
আমানে বুঝচি।” 

এরমধ্যে আরে। অনেক লোকজন জমে গেছে। কাতিকবাবু 
বেরিয়ে এলেন। বনবিহারীও। 

কাতিকবাবু জজ্ঞেস করলেন, “কি ব্যাপার ? 

গোবর্ধন একে একে সব বলে গেল। 

সব শুনে কাতিকবাবু কেষ্টবাবুকে বললেন, 'আপনি খুব ভুল 
করছেন কে্টবাবু। এ আপনার নিজের জমিদারী নয় যে যা খুশি 
করবেন। এদের কাছ থেকে ত কম টাক খান নি! লোভটা 
এবার একট, কমান। নিজের চরিত্রটাও ঠিক করুন|, 

অনেকেই হো৷ গে করে ভেসে উঠল। 

কেষ্টবাবু রাগে এবার ঠক ঠক করে কাপছেন। মুখ দিয়ে আর 
কোন কথ। বেরোচ্ছে না । মাথাট। তীর কেমন বিম ঝিম করছে। 
তিনি বেঞ্চের ওপর বসে পড়লেন। লোকেরা মুখ টিপে টিপে 
হাসছে । অনেকেই খুব খুশি হয়েছে এতে। 

কন্তিকবাবু বললেন, “তুমানে কও, এই গোবর্ধনদা আজ এত 
বছর নু জমি চাষ কর্যা আইসেঠে । আজ কে্টবাবুর ওর উপ রে রাগ 
হইচে, তাই জমি দিল নি। কাজটা! কি ঠিক হইল ? 

অনেকেই একনঙ্গে চিৎকার করে উঠল, “মোটে ঠিক হয় নি 


কাতিকবাবু কেষ্টবাবুর আরে। কাছে এলেন। পকেট থেকে 
একটা চিঠি বের করলেন। চিঠিট! তাঁকেই লেখা, কেষ্টবাবুকে দেখাতে 
বলে দিয়েছেন গুণধরবাবু। চিঠিটা খুলে কে্টবাবুর সামনে ধরে তিনি 
বললেন. সেক্রেটারী আপনাকে একবার চিঠিটা দেখাতে বললেন। 
তিনি এখানে লিখে দিয়েছেন, গোবর্ধনদাকে চার বিঘা আর পরাণকে 
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ছ বিঘা জমি যেন চাষ করার জন্যে দেওয়! হয়। দেখুন, ভাল করে 
একবার দেখে নিন । 

কে্টবাবুর তখন রাগে, অপমানে সবাঙ্গ জলেপুড়ে যাচ্ছে। 
কে যেন সার! গায়ে তার জলবিছুটি লাগিয়ে দিয়েছে । মাথাট। 
যেন কেবলই ভার হয়ে আসছে, ঘুরছে । 

কাতিকবাবু চিঠিটা সবাইকে দেখিয়ে বললেন, “তুমানে ভাল 
কইর্যা দেখঠ, আমি ঠিক কইঠি, কি বেঠিক কইঠি 1 

সবাই হেসে উঠল। 

একে একে সবাই চলে গেল । হাট ফাঁক। হয়ে এল। লোকের 
মুখে মুখে তখন একট কথাই ঘুরছে। কে্টবাবুর এই অপমানে 
অনেকেই যেমন খুশি হয়েছে, আবার কয়েকজন ক্ষুব্ধও হয়েছে। তার 
মধ্যে স্থবীর একজন। কাজট! খুব ভাল করে নি ওরা। হাটের 
মধ্যে এরকমভাবে অপমান করার দরকারট1 কি ছিল! ভবও খুশি 
নয়। এর ফল ভাল হবে না। মহাদেবদ। খুশি হয়েছেন। পান 
খেতে খেতে বলেছেন, “এতদিনে একটা কাজের কাজ হইচে। খুৰ 
ভাল হইচে।, 

আমিও একসময় ঘরে ফিরে এলাম। কেষ্টবাবু যে কখন চলে 
গেছেন টের পাই নি। কথাটা সব জায়গায়ই জানাজানি হয়ে গেছে। 
আমার কেন যেন একট, ভয় হল। কে্টবাবু কি সহজে এটা 
মেনে নেবেন? কেন জানি না, কান্তিকবাবুর ওপর আমার শ্রদ্ধ। 
বেড়ে গেল। মানুষটাকে আরো স্পষ্ট করে যেন আজ বোঝা 
গেল। 


১৬৮ 


বার 


পরের দিন স্কুলে এসে টের পেলাম, গতকালের ঘটনাটা মোটা- 
মুটি সবারই শোনা হয়ে গেছে । তবে ঘটনাটা এক কান থেকে আর 
এক কান হওয়ার আগে নানাভাবে আরো! মুখরোচক, আরো! 
পল্পবিত হয়েছে । কেউ কেউ শুনেছেন, কান্তিকবাবুর সঙ্গে নাকি 
কেষ্টবাবুর রীতিমতন হাতাহাতি হয়েছে। শেষপর্যন্ত যারা হাটে 
এসেছিল, তাদের মধ্যেও ছুটে! দল হয়ে যায়। ছু দলের মধ্যে 
প্রথমে ভীষণ কথ। কাটাকাটি, পরে মারামারি । কেউ কেউ আবার 
অন্যরকমও শুনেছেন। যাই হোক, মোদ্দা কথা, কেষ্টবাবুকে গতকাল 
অনেক লোকের সামনে ভীষণরকম অপমান করা হয়েছে। শুধু 
তাই নয়, এ নিয়ে মাস্টারমশায়দের অনেকের মধ্যে একটা চাপ! 
উত্তেজনা । ভেতরে ভেঙরে তারা রুষ্ট, ক্ষুব। আবার অনেকেই 
উল্লসিত। তাদের মনোভাবটা যেন অনেকটা এই £ বেশ হয়েছে! 
জেোকের মুখে এবার স্তন পড়েছে। এবার বাছাধন জব । বড 
বেড়ে উঠেছিল, পরের ধনে পোর্দারি! এবার মোক্ষম দাওয়াই 
পড়েছে। 

কে্টবাবুর অপমানে যিনি সবচেয়ে মর্মাহত, তিনি বিমলবাবু। 
মুখ গোমড়া করে তিনি চুপচাপ বসে আছেন। ভেতরে ভেতরে যেন 
ফু'সছেন। দেখে মনে হচ্ছিল, অপমানটা যেন তাকেই করা হয়েছে। 
'জ্বালাটা এখনো! বুঝি কিছুতেই ভুলতে পারছেন না। মুখের ওপর 
উত্তেজনার একটা ছাপ। 

কালিপদবাবুও এ ব্যাপারে প্রসন্ন নন। তারও মনটা যেন ভাল 
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নেই। তিনিও যেন এতে বেশ আহত। মলিন মুখ করে মাঝে 
মাঝে তাকাচ্ছেন। এরকম যে একটা ব্যাপার ঘটতে পারে, এ যেন 
তার ধারণাই ছিল না। 

কান্তিকবাবুকে বেশ খুশি খুশি দেখাচ্ছে। আমার সঙ্গে চোখা- 
চোখি হতে তিনি হাসলেন। আড়চোখে বিমলবাবুকে একবার 
দেখে নিলেন। একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে ধোঁয়া 
ছাড়লেন। 

আশুতোষবাবুও যেন খানিকটা! অবাক হয়ে গেছেন। তিনি 
কাতিকবাবুর মুখের দিকে চেয়ে সরলভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “আমিও 
শুনেছি, কিন্ত ঠিক বিশ্বাস করতে পারছি না। কি হয়েছে, একবার 
বল ত ভাই।, 

কাত্তিকবাবু ওর মুখের দিকে চেয়ে মুছ হাসলেন। সিগারেটের 
ধোয়া গিলতে গিলতে বললেন, "ওসব এখন থাক দাঁদ1।' 

“আরে না, একটা ভীষণ ব্যাপার করে ফেলেছ, থাকবে কি! 
খবরটা জানতে আর কারে! বাকি নেই ! 

“তবে ত জানেনই |” হাঁসলেন কাক্তিকবাবু। 

'আরে না, এক একজন একেক রকম বলছে ! 

অনাদিবাবু বিড়ি খেতে খেতে ভূরু কৌচকালেন সামান্ত। মুখে 
মিটি মিটি হাসি, বললেন, “আপনার যেন বেশ ফ,তি হচ্ছে? 

আশুতোববাবু হি হি করে হাসেন। মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে 
বলেন, হবে না, এখনই কি দেখছেন। আরো কত হবে। এই 
ত সবে শুরু 1, 

“কাজট৷ কি খুব একটা ভাল হয়েছে ভাবছেন? বিমলবাবু 
বড় বড় চোখ করে চেয়ে থাকলেন। মুখের ওপর তার একরাশ 
বিরক্তি, উত্তেজন। । 

আশুতোষবাবু গর চোখে চোখে তাকালেন । কি যেন ভাবলেন 
হদণ্ড। একট! বিড়ি ধরাতে ধরাতে বললেন, 'আমার ত মনে হচ্ছে, 
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এ একদিকে ভালই হয়েছে। একমুখ ধোয়া ছেড়ে পরক্ষণই নরম 
গলায় শুধোলেন. “কন, আপনার কি খারাপ লাগছে? কথাটার 
মধ্যে সামান্য খেচা ছিল। কিন্তু বাইরে থেকে তার কোনরকম 
রাগ বা ঝাল নেই। মু মৃদু হাসছিলেন তিনি। বেশ মজা 
পাচ্ছিলেন। কেননা, তিনি ভাল করেই জানেন, এতে বিমলবাবুর 
খুশি হওয়ায় কিছু নেই। বরং রাগে যেন ফুলছেন। ওঁর মুখ 
চোখ দেখেই ত। বোঝা যাচ্ছে । কেষ্টবাবুর সঙ্গে ওঁর খুব মাখামাখি । 
যত কাঁনাকানি, শল। পরামর্শ ওর সঙ্গেই। এখানকার সব খবর 
চালাচালি করেন এই বিমলবাবুই । ঘমোসাহেব বলতে যা বোঝায়, 
বিমলবাবু তাই। কেন্টবাবু লোকটা আরো ধূর্ত আরো শয়তান । 
সামন! সামনি কখনো রাগারাগি করেন না। যা করবার পেছনে 
কলকাঠি নাড়ান। একবার যার ওপর তার বিষ নজর পড়ল, তার 
আর উপায় নেই। বিমলবাবু লোকটা ওর তুলনায় অনেক সোজা । 
অল্লতেই রেগে যান। সুতরাং, কেন্টবাবুর ছুঃখে ওঁর ভীষণ কষ্ট। 

বিমলবাবু এতে আরো চটে গেলেন। ক্ষুব্ধ অবিনীত কণ্ে 
বললেন, “নিজেদের অত চালাক ভাবছেন কেন? 

আশুতোষবাঁবু রাগলেন না । একটু অবাক হওয়ার ভান করে 
বললেন, “বারে, এতে আবার চালাকির কি হল ! 

“থামুন, আর কথা বড়াবেন না ॥ ওঁর বলার মধ্যে যেন কেমন 
একটা অবজ্ঞা, তাচ্ছিল্যভাব ছিল। তিন অন্চ।দকে চোখ সরিয়ে, 
নিলেন। 

আশুতোষবাবু ওকে আরো রাগিয়ে দেওয়ার জন্তে মুখের ওপর 
কপট গান্ভীর্ধ ফুটিয়ে বললেন, “আপনি আমাকে ধমকাচ্ছেন ? 

অনাদিবাবু এবার চোখ মিট মিট করে ওকে বললেন, আঃ থাম 
ত তুমি ।' 

“আহা, আমি ত বুঝতেই পারছি না, ওর গায়ে এত ফোস্কা! 
পড়ার কি আছে! 
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ধীরেনবাবু হেসে হেসে বললেন, “সব কি আর বোঝা! যায় ? 

বিমলবাবু আবার ফোঁস করে উঠলেন। টেনে টেনে বললেন, 
“কেন যাবে না, আপনার! ত সবই বোঝেন। গলার স্বরে ঠাট্টা, 
উপহাস যেন আরো তীব্র । 

ধীরেনবাবুও সঙ্গে সঙ্গে চিমটি কাটতে ছাড়লেন না। মুখে 
হাসি রেখে মিষ্টি মিষ্টি করে বললেন, “আপনি যেন আজ কিরকম 
হয়ে গেছেন বিমলবাবু, কষ্টটা কি আপনার খুবই বেশী ? তিনি 
অপলকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকেন ও র মুখের দিকে । 

অনেকেই মুখ টিপে টিপে হাসছিলেন । 

এ যেন কাট। ঘায়ে নুনের ছিটা । এমনিতেই ভেতরে ভেতরে 
জ্বলেপুড়ে যাচ্ছিলেন তিনি, তার ওপর আবার এদের এই ব্যঙ্গ, 
পরিহাস । গায়ে যেন আগুন ধরে যায়। রুষ্ট, কর্কশ গলায় বললেন, 
আমাকে আর জিজ্ঞেস করছেন কেন, আপনারাই বলুন, আপনারা 
ত সব জান্তা ।, 

“উহু*ঃ আপনার এই কষ্টের কারণটা ত বুঝতে পারছি না! 
'ধীরেনবাবুর মুখে তখনো মিহি হাসি । 

সে কি, এত বোঝেন আর এটুকু বোঝেন না £ 

পণ্ডিতমশায় বললেন, “এসব আলোচন। এখন থাক না! 

এমন সময় নির্লবাবু সিগারেট টানতে টানতে ঘরে ঢুকলেন। 
'মুখে হাসি। কাত্তিকবাবুর দিকে তিনি একটা হাত বাড়িয়ে দিলেন, 
“কনগ্রেচুলেশন। ভীষণ, ভীষণ খুশি হয়েছি আমি। আপনি 
ঠিকই করেছেন ।, 

অনাদিবাবু হে' হে করে হাসলেন। চোখ পিট পিট করে 
শুধোলেন, আপনি কি সব শুনেছেন মাস্টারমশায় ? 

“শুনেছি মানে, সব জানি ।' 

“কই, আমি ত কিছু জানিনা । অনাদিবাবু অবাক হয়ে চেয়ে 
-থাকেন। 
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“জানতে না চাইলে আর জানবেন কি করে? 


তা ঠিক, বুঝলেন না, আমরাই অভাগা মাস্টারমশায় ? 
অনাদিবাবুর হাসিটা কৃত্রিম, আড়ষ্ট । সবই তিনি শুনেছেন, সবই 
জানেন। অথচ বাইরে তিনি সরল, উদাসীন থাকার একট ভান 
করেন। গোপনে গোপনে কেষ্টবাবুর সঙ্গে তারও খুব মাখামাথি। 
এব্যাপারে তিনিও আদৌ প্রসন্ন নন। কিন্তু এখানে সেটা বুঝতে 
দিতে চান না। বিড়ি টানতে টানতে আরো কি যেন তিনি 
একটা ভাবছিলেন। 


কালিপদবাবু এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। তিনি পা দোলাতে 
দোলাতে অনাদিবাবুকে বললেন, “দিন দিন আরো কত কিযে 
দেখব ৮ ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসলেন সামান্ত। 


অনাদিবাবুর মুখের ওপর ছুশ্চিন্তার একটা ছায়৷ পড়েছে। 
পরমুহুর্তেই আবার সেটা মিলিয়ে গেল । মাথা চুলকে তিনি বললেন, 
'তাই ত। এসব ত আমরা ভাবতেই পারি ন1। দিনকাল বড় 
তাড়াতাড়ি পাণ্টে যাচ্ছে হে। আমর বড় সেকেলে হয়ে পড়ছি ।, 
কি ভেবে আবার মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকেন। 

নির্ঁলবাবু সিগারেটের ধেোঁয়। নিয়ে একটা একটা বৃত্ত তৈরী 
করছিলেন। তাকে বেশ হাসি খুশি দেখাচ্ছিল। তিনি একবার 
আড়চোখে অনাদিবাবুকে দেখলেন। পরে হেসে হেসে বললেন, 
“আপনি কি চান, দিনগুলে। এক জায়গায় থেমে থাকে ॥ 


অনাদিবাবু বাইরে কোন বিরক্তিভাব দেখালেন না। বিনীত 
ভঙ্গিতে, মোলায়েম গলায় বললেন, “আমি চাইলেই কি 
মাস্টারমশায়র ত৷ থেমে থাকবে ? 


“না, তা থাকে না, থাকবে না। তবে আর আপনার এ ছঃখ 
কেন? নির্লবাবু ও'র চোখে চোখে চেয়ে থাকেন। মুখে হাসি। 
আস্তে আস্তে সিগারেট টানেন তিনি । 
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 অনাদিবাবু হে হে করে হাসেন, “না না, খে কোথায় দেখলেন, 
আপনি ভুল করছেন মাস্টারমশায়, এতে কি কারে ছুঃখ হয় ? 

হয়। তবে সকলের হয় না। কারো কারো হয়। এটা 
মানুষের স্বভাব। যে ধ্যান-ধারণার মধ্যে মানুষ একবার বড় 
হয়ে ওঠে, সেগুলোকেই সে জীবনভর আকড়ে ধরে থাকে, থাকতে 
চায়। কিন্তু তা তো৷ হয় না! নদীর শআ্োত কি দব সময় একই 
ভাবে চলে? চলে না। আপনিই বলুন না, এখানে একদিন 
জীবনের গতিটা যে ধারায় তর তর করে বয়ে যাচ্ছিল, এখনও 
কি দেই একইভাবে তা চলেছে ? 

“হেঁহে,তাকি করে হয়!' বিড়িটা অনেকক্ষণ নিবে গেছে। 
এতক্ষণে তার খেয়াল হল। আবার ধরিয়ে নিলেন। জোরে 
জোরে টানলেন। 

নির্লবাবু হাসলেন । মাথা ঝাকিয়ে বললেন, “এগজ্যাক্টুলি । 
কখনই তা হয় না, হতে পারে না, 

কালিপদবাবু উসখুস করছিলেন। কি যেন একটা তি।ন বলতে 
'চাইছেন। সবার মুখের ওপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে আনলেন । 
নির্মলবাবুর মুখের ওপর এসে দৃষ্টিটা স্থির হল। একটুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বললেন, 'বাইরেটাই যা চকচক করছে, কিন্তু ভেতরটা যে 
এদিকে ফাঁপা হয়ে যাচ্ছে । 

নির্মমবাবু হেসে ফেললেন, “ওটা আপনার চোখের দোষ 

কালিপদবাবু ক্ষু্ হলেন। মুহুর্তে মুখের রঙ যেন বদলে গেল । 
একটা ঢোক গিলে সামান্য কুপিত গলায় তিনি ফের বললেন, “তা 
আপনাদের চোখ আর পাব কোথায় ? 


“দেখতে চাইলে, আপনার চোখ দিয়েই সব দেখতে পাবেন ।' 
নির্মলবাবুর মুখে মৃহ হাসি । গলার স্বর শান্ত । 
কালিপদবাবু একটু ঝাজের গলায় বললেন, “আমরা ত 
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দেখছি, এখানে একদিন স্কুল ছিল না, স্কুল হয়েছে, রাস্তাঘাট 
ছিল না, তাও হয়েছে, আরো হবে । 

নির্মলবাবু সিগারেটের টুকরোটা বারবার ঠোঁটে ছোয়াচ্ছেন। 
ওর চোখের দিকে অল্পক্ষণ অপলকে তাকিয়ে থেকে বললেন, 
ব্যাস, এই ? 

আশুতোষবাবু বললেন, “কেন, আরো বল, এখানে একদিন 
কেউ বাইরের ছুনিয়ার কোন খোৌঁজ-খবরই রাখত না, এখন তা 
রাখছে। শুধু তাই নয়, এরা এখন অনেক কিছুই বুঝতে শিখেছে । 

অনাদিবাবু চোখ পিট পিট করে তাকালেন একবার । মুখের 
ওপর সামান্য হাসি ধরে রেখে বললেন, আগে এখানে বাইরের 
লোক কেউ খুব একটা আসত না মাস্টারমশায়! এখন দেখছি 
অনেকেই আসছে । 

ধীরেনবাবু সোজা ভাবে বললেন, “তাতে আপনার কি কোন 
অস্থু।বধে হচ্ছে ? 

অনাদিবাবু জিভ কাটলেন। একটু যেন লজ্জা! পেলেন। হাত 
কচলে বিনীত ভঙ্গিতে বললেন, “ছি ছ, আমার অস্তুবিধ। হবে কেন! 
আমি ত বাল, এ ভালই, এরকমই ত চাই ।' 

“তাই নাকি? ধীরেনবাবু তেরছা চোখে একটুক্ষণ চেয়ে 
থাকেন। হাসেন কি ভেবে। 

“হে হে, আপনার! আমাকে ঠিক বুঝতে পারেন না।' অনাদি- 
বাবুর তখনে। রাগ নেই। 

তা ঠিক, আপনাকে বোঝা বড় ০০ ” কাতিকবাবু জোরে 
জোরে হাসলেন। 

হাস্থন হান্থন, আরো জোরে হান্থুন।” অনাদিবাবু বিড়িট! 
টিপে-টুপে ফেলে দিলেন। মশলা ফুরিয়ে গেছে, খেয়ে ঠিক সখ 
হল না। ভেতরে ভেতরে যেন তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছেন, মুখচোখ 
দেখে বোৌঝ। যাচ্ছিল । তিনি মুখ গম্ভীর করে বসে থাকলেন। 
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নির্মলবাবু অনাদিবাবুর মুখের ওপর থেকে দৃষ্টিটা সরিয়ে নিয়ে 
কালিপদবাবুর ওপর রাখলেন। ভাল করে দেখলেন অল্লক্ষণ। ছু 
আঙলের ফাকে সিগারেটের ট.করোট. জ্বলছে। কি ভাবতে 
ভাবতে আরো! কয়েকট। টান দিলেন টুকরোটা। পরে ফেলে 
দিলেন। হাসলেন সামান্য । ধেশয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন, 
“এ সবই কিন্ত আপনাদের ওপর ওপর দেখা ॥ 

কালিপদবাবুও ওর চোখে চোখে তাকালেন। ভেতরের জ্বলুনি 
তখনো যেন তার কমে নি। একটু পরিহাসের গলায় বললেন, 
“ভেতরের দেখাট। তাহলে কি ?' 

“সে তো আপনিও জানেন ।” নির্নলবাবু হাসছিলেন তখনো। । 

কালিপদবাবু যেন বিরক্ত হলেন। বেজার মুখে বললেন, “এসব 
হেঁয়ালি রেখে দিয়ে আসল কথাটা বলেই ফেলুন না। অন্যদিকে 
তাকালেন তিনি । 

“বলব, নিশ্চয়ই বলব ।” নির্মলবাবু চুপ করে থাকলেন কিছুক্ষণ। 

বিমলবাবু বেঁকা চোখে একবার দেখলেন ওকে । খানিকক্ষণ 
পরে একটু উপহাসের ভঙ্গিতে বললেন, “তাছাড়া এখানকার আরে 
অনেক উন্নতি হয়েছে । 

বলছেন আপনি ? নির্মলবাবু ওর চোখে চোখে চেয়ে মুখ টিপে 
হাসলেন। 

“বারে, চোখে দেখছি আর বলব না ৮ ওর গলায় ঠাট্টা, বিদ্রূপ ! 
ওর বলার ধরন দেখে কালিপদবাবুঃ অনাদিবাবু হাসলেন। অন্তর! 
একটু অবাক চোখে চেয়ে আছেন। ওর কথার মধ্যে যে খোচ৷ ছিল 
এট! বুঝতে ওদের কোন অন্থুবিধে হল ন। 

নির্মলবাবু হাসি হাসি যুখে শুধোলেন, কি দেখেছেন আপনি ? 

“অনেক কিছু । এই ধরুন, লোকের এখন চোখ ফুটেছে। 
চাষাভৃষেো লোকের সাহস বেড়েছে। আগে সাত চড়েও মুখে র! 
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বেরোত না, আজকাল ওরা মুখের ওপর অপমান করতে পারে, শুধু 
পারে না, করছেও 1, 

বিমলবাবুর কথা শুনে অনাদিবাবু যেন খুশি হলেন। মুখের 
ওপর থেকে ক্ষোভের ছায়াটা যেন এইমুহূর্তে তার সরে গেছে। 
তিনি আবার একট? বিড়ি ধরিয়ে নিলেন। ফুঁক ফু*ক করে বিড়ি 
টানলেন। একসময় নির্নলবাবুর মুখের দিকে চেয়ে হাসি হাসি মুখে 
বললেন, এই আপনার! এসেই কিন্তু মাস্টারমশায় লোকগুলোর মাথা 
খেয়েছেন ।, 

নির্লবাবু কিছু বলার আগেই কাত্তিবাবু বললেন, “এ 
ধারণাটাই আপনার ভূল । এ কিন্তু হতই।' 

হুতই 1, অনাদিবাবু অবাক হন। 

“নিশ্চয়ই ।' নির্লবাবুর চোখ-মুখ যেন দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 
তান অনাদিবাবুর চোখে চোখে চেয়ে আছেন । মনে মনে কি যেন 
ভেবে নিলেন। গলায় জোর দিয়ে বললেন, “এই হল ইতিহাস ! 

“ইতিহাস? অনাদিবাবু হেসে ওঠেন। বিমলবাবু ভুরু 
কৌোচকান। 

“ইয়েস্, ইতিহাস । এ কোন হাসির কথা নয়।' গলার স্বর 
গম্ভীর । বলিষ্ঠ। 

“তা একটু বুঝিয়ে বলুন না, আমরা হলুম গিয়ে গায়ের মানুষ, 
অতশত বুঝি না।” সামান্ত নড়েচড়ে বসেন অনাদিবাবু। মুখের 
দিকে ই! করে চেয়ে থাকেন। যেন শোনার কত আগ্রহ। হয়ত 
ভেতরে ভেতরে তিনি তখন অন্য কিছু ভাবছেন । থেকে থেকে বিড়ি 
টানছেন। 

নির্লবাবু কি যেন ভাবলেন একটু সময়। বোধহয় কথাগুলে। 
তিনি মনে মনে সাজিয়ে নিচ্ছিলেন। চোখে চোখে তাকালেন। 
গলাট। পরিষ্কার করে নিয়ে ধীরে ধীরে তিনি বললেন, “মনে রাখবেন, 
সমাজে যখন বড় রকমের কোন উলটপালট হয় বা হওয়ার সময় 
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ঘনিয়ে আসে, তখন তার আগে ছোট ছোট অনেক কিছুই ঘটে। 
টুকরো! টুকরো ঘটনা । মনে হয়, এগুলে৷ সব আলাদা, বিচ্ছিন্ন কোন 
ব্যাপার। আসলে কিন্তু তা নয়, এগুলোর ভেতর দিয়েই একদিন 
বড় ঘটনাটা অনিবাধ হয়ে ওঠে ।' নির্মলবাবু হাসি হাসি মুখ করে 
চেয়ে থাকেন। 

“বুঝলাম না। আর একটু সোজ। করে বলুন।' 

নির্শলবাবু কিছু না বলে একটুক্ষণ চুপ করে থাকলেন। পরে 
আস্তে আস্তে বললেন, “নদীতে ঢেউ দেখছেন তো ? 

'ই্া, তা দেখেছি।' অনাদিবাবু তখনো যেন কিছ, ধরতে পারছেন 
না এমনভাবে চেয়ে থাকেন। 

“ক মনে হয় আপনার ? 

“কি আবার মনে হবে, 1কছুই মনে হয় না।, 

“এটা কি আপনার কখনে। মনে হয় না ঢেউগুলে। সব আলাদা, 
একটার সঙ্গে আর একটার কোন যৌগ নেই ? 

অনাদিবাবু হে হেঁকরে হাসেন। ধোয়া ছেড়ে বলেন, “সে ত 
মাস্টারমশায় চোখেই দেখা যায়।, 

“এই বাইরের দেখাটাই সব নয়, এর পেছনেও আর একটা দেখা 
আছে। আমি সেই দেখাটার ওপরই জোর দিতে চাইছি। 
সেখানে দেখবেন, এগুলে! আলাদ। কিছু নয়, একটা স্থতোতেই 
বাঁধা আছে । 

“বেশ ত, এর দ্বারা আপনি কি বোঝাতে চাইছেন ॥ 

নির্লবাবু আবার হাসলেন, “আমার বলার উদ্দেশ্য এটাই যে, এ 
ঘটনাগুলোর পেছনেও একটাই ইতিহাস কাজ করে যাচ্ছে। 
এগুলোকে আমাদের ঠাণ্ডা মাথায় বুঝতে হবে, বিচার করতে হবে। 
কেষ্টবাবুর ঘটনাটা আলাদ। কোন ঘটনা নয়। এরকম ঘটন। ঘটতই, 
আরে। হয়ত অনেক ঘটবে । সমাজ-জীবনেরও একট! প্রচণ্ড 
লোত আছে। চিরকাল একইভাবে সেই স্রোত প্রবাহিত হয় না। 
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মাঝে মাঝেই খাত পরিবর্তন করে। নির্মলবাঁবু চুপ করে থাকলেন। 
একটা সিগারেট ধরালেন। ধেয়া ছেড়ে ফের বলতে শুরু করলেন, 
'এখানে মান অপমানের কোন ব্যাপার নেই। খোলা চোখে 
ঘটনাটাকে দেখবার চেষ্টা করুন। দেখবেন, এটাই স্বাভাবিক। 
কেষ্টবাবুকে এখানে আলাদ। করে দেখার কিছু নেই । সমাজে এরকম 
অনেক কে্টবাবুআছে। এর জোতদার, মহাজন। এদের হাতে 
অনেক ক্ষমতা । আর গোবর্ধন? ওরা সখ্যায় অসংখ্য । ওরা ভূমিহীন 
ভাগচাধী। মহাজনের কপার ওপর ওরা বেঁচে থাকে । ছৃঃসময়ে 
মহাজনের যেটুকু সাহায্য করে, ফসল ওঠার জময় সেই মহাজনরাই 
স্দে আসলে একদিন তা আদায় করে নেয়। এজন্যে গোবর্ধনদের 
আরো অনেক মাশুল দিতে হয়। মাসের পর মাস ওর! বেগার 
খাটে, খাটতে হয়। মহাজনদের ওর! নানাভাবে মন ভেজায়। 
কি করবে, না ভিজিয়ে কোন উপায়ও নেই। ওরা চটে গেলে তো 
আরো সবনাশ। সামান্য জমিট,কুর বিনিময়ে 1ওর1 সব দিতে পারে, 
সব! মান ইজ্জত কোনটাই ওদের কাছে বেঁচে থাকার চেয়ে বড় 
নয়। ওই জমিট.কুই যে ওদের বেঁচে থাকার অবলম্বন! ওটা ওরা 
কিছুতেই হাতছাড়া করতে রাজী নয়। আপনারা তো সবই 
জানেন। নির্লবাবুর গলায় আবেগ। চোখে-মুখে কিসের যেন 
ঘোর। সামান্তক্ষণ নীরব থেকে কি যেন ভাবলেন তিনি। 
সিগারেট টানলেন ধীরে ধীরে। অনেকটা অন্যমনস্ক ভঙ্গি । 
ধেয়াটা যেন গলায় আটকে গেল হঠাৎ। কাশলেন কয়েকবার । 
অনাদিরাবুর মুখের দিকে চেয়ে ফের বলতে শুরু করলেন, “এই বঞ্চনার 
অভিশাপ নিয়েই ওরা জন্মে, এই অভিশাপ নিয়েই ওরা মরে। 
এমনি করে কত বছর যে পার হয়ে যায়! কিন্তু এ কতকাল চলবে 
বলুন? একদিন অভিশাপের এই জমাট অন্ধকারটা নড়ে ওঠে। 
সমাজের বুকে নতুন ঢেউ ওঠে, নতুন জোয়ার আসে । চোখের সামনে 
সব কেমন লগ্ডভগু হয়ে যায়। নতুন ইতিহাস তৈরী হয়। একে 
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রোধ কর! কি কখনো সম্ভব? আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সেই ঢেউ 
এখানেও এসে লেগেছে । এ তো! শুধুমাত্র একজন কেছ্টবাবুর সঙ্গে 
একজন গোবর্ধনের বিবাদ নয়, এ হল একটা শ্রেণীর সঙ্গে আর একটা 
শ্রেণীর লড়াই। এটা তার স্থচন! মাত্র । সবে শুরু, শেষটা আমর! 
হয়ত দেখে যেতে পারব না, কিন্তু এর শেষ একদিন হবেই। আর 
শেষের সেই লড়াইয়ে দেখবেন গোবর্ধনদের দলটাই জিতে গেছে।” 
ওর বলার ভঙ্গি দৃপ্ত, ঝঙজু ও স্পষ্ট। সিগারেটের ট.করোটা আরো 
ছোট হয়ে এসেছে । একমুখ ধেয়া নিয়ে আবার তিনি ধোয়ার 
বৃত্ত তৈরী করার খেলায় মেতেছেন। 

খানিকক্ষণ কেউ আর কোন কথ বলেন নি। সবাই যেন 
কিরকম এক আচ্ছন্নতার মধ্যে আটক পড়ে গেছেন। কিছুক্ষণ পর 
আশুতোষবাবু বললেন, “কথাট। কিন্তু ভালই বলেছেন, এরকম করে 
ত এত তলিয়ে দেখি নি ব্যাপারটাকে ? 

অনাদিবাবু হে হে করে হাসলেন, “তলিয়ে না দেখে ভালই 
করেছ, অত বুঝে ফেললে অশান্তি আরো বাড়ত।” 

আমি মুচকি মুচকি হাসছিলাম। অনেকক্ষণ ধরে আমাকে চুপ 
করে থাকতে দেখে কালি শদবাবু বললেন, “আপনি ত কিছু বলছেন 
না! মাস্টারমশায় ?" 

সহাস্তে বললাম, “শুনছিলাম আপনাদের কথা ।” 

পণ্ডিতমশায় কালিপদবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “ওর আর 
বলার কি আছে। সবে নতুন এসেছেন, এখনো ত এখানকার 
কিছুই চেনাজানা হল না। আগে পুরনো হোন, পরে বলবেন ।, 

অনাদিবাবু আড়চোখে পণ্ডিতমশায়কে দেখলেন। মুখের ওপর 
তার তির্ক হাসি। টেনে টেনে বললেন, “তুমান্কে ওকালতি 
করতে কে কয়ঠে। 

ধীরেনবাবু বললেন, পিপ্ডিতমশীয় ত ঠিকই বলেছেন, উনি 
নতুন, ওঁকে আর এর মধ্যে টেনে লাভ কি? 
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অনাদিবাবু হেসে হেসে বললেন, “না, তখন স্তু চুপ কর্যা আছু, 
একটাও কথ। কয় নি, তাই ।, 

ধীরেনবাবু ওর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “অত মাথাব্যথা 
কেনি! সময় হইলে ঠিক কইব।' | 

'মাথাব্থার আবার হইল কি, বাজে কথা কইবু নি ত!? 
অনাদিবাবু বিরক্ত হলেন। গলার স্বর রুক্ষ, একটু অবিনীত। তার 
চোখ-মুখের রঙ মুহূর্তে বদলে গেল। এতক্ষণ ধরে অনেক খোচা 
খেয়েছেন তিনি। এট! আর সামলাতে পারলেন না। কৃত্রিম, হাসি 
হাসি আচ্ছাদনট1 মুখের ওপর থেকে যেন সহসা খসে পড়ল। তিনি 
চুপ করে অন্যদিকে চেয়ে থাকলেন। 

বিমলবাবুও মুখ গোমড়া করে বসে আছেন। কালিপদবাবুও 
কেমন চুপসে গেছেন। আর কোন কথা বলছেন না। 

খানিকক্ষণ কেউ আর কোন কথা! বললেন না। কান্তিকবাবু 
যেন মনে মনে ক একট। বর নিয়ে গভীরভাবে ভাবছেন। মুখের 
ওপর তার রুষ্ট, বিরক্ত ছ্ছায়। পড়েছে । মাঝে মাঝে ভেতরের উত্তাপ 
চোখে-মুখে ছড়িয়ে পড়ছে । একটু পরে কাতিকবাবু মুখ তুলে 
তাকালেন । দেখে নিলেন সবাইকে । পরে সামান্য উষ্ণ গলায় বললেন, 
'নেষ্টবাবু নিজেকে খুব বেশী চালাক ভাবেন। তিনি ঠিকই করে 
নিয়েছিলেন, গোবর্ধনদাকে জমিট। কিছুতেই এবার দেবেন না। 
স্কুলের জমি, সেখানেও ওঁর লোভ, কেন? ও বেচারা কতদিন থেকে 
পেছন পেছন ঘুরছে, কত কাকুতি মিনতি করছে, তবু রাগ পড়ে না। 
চোরের মার গল। বেশী ।' 

পণ্তিতমশায় রসাল করে বললেন, পরাণকে যে ওর খুব 
মনে ধরচে | আহা, ওর হুঃখে যে বুকটা ফাটি যায়ঠে। 

“সে ত যাবেই । ধীরেনবাবু হেসে ফেললেন । 

'আইজ-কাইল ওর বাড়ি অত ঘন ঘন যায়ঠে কেনি, কইতে 
পারু!' পগ্ডিতমশায় অপলকে চেয়ে থাকেন। 
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এ দোষ আর মারলেও যাবে নি) 

পপরাণের বউট। নাকি দেখতে ভাল? পণ্ডিতমশায়ের গলায় 
কৌতুক। দৃষ্টিতে কি এক মজা যেন উঁকিবু্কি মারে। 

কাতিকবাবু বললেন, “ঠিকই শুনেছেন |” 

আশুতোষবাবু হাসলেন কি ভেবে। একটু পরে বললেন, 
'ভাগ্যধরের ঘটনাটা মনে আছে? 

তা আর থাকৰ নি! ওর বউটাকে ত প্রথমে কাকদ্বীপ পরে 
ডায়মগ্ুহারবার রাখখল। তারপর কবি যে একদিন চিডিয়া 
পালিচে, কেউ জানে নি! পণ্ডিতমশায় হা হা করে হাসছিলেন। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। কান্ঠিকবাবু বললেন, “কে্টবাবুর 
ওপর জমি বিলির ভার থাকলে এসব হবেই। তাছাড়া, বিল্ি-এরও 
অনেক টাকা আসছে, এখন থেকেই তিনি লেজ নাড়তে আরম্ত 
করেছেন । ওঁকে এসবের মধ্যে আর রাখা! চলবে না। আপনার! 
কি বলেন? 

“আমরাও তাই চাই. সমস্বরে কয়েকজন বললেন। 

অনাদিবাবুর1 চুপ করে থাকলেন। 
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তর 


নির্মলবাবু সম্পর্কে প্রথম থেকেই আমার একধরনের কৌতুহল । 
কলকাতার ছেলে । কৈশোর এবং যৌবনের অনেকগুলো! বছর তার 
কলকাতায়ই কেটেছে । তিনিও কি একদিন আমারই মতন চাকরির 
খোজ করতে করতে এখানে এসে পড়েছিলেন? ফিরব ফিরব 
করেও আর ফিরতে পারলেন না? প্রথম দিকে আমার এরকমই 
মনে হয়েছিল। খানিকটা অন্তরঙ্গ হওয়ার পর বুঝেছিলাম, আমার 
ধারণ। ভূল। আমার মতন কাঙাল হয়ে তিনি এখানে আসেন নি। 
এসব চাকরির জন্তে তিনি বিন্দুমাত্রও মাথা ঘামান নি। প্রয়োজনও 
ছিল না। এখানে আছেন বলেই তিনি এ চাকরিট। করছেন। না৷ 
করলেও চলে । এখানে যে কেন তিনি এভাবে পড়ে আছেন, জানি 
না। মাঝে মাঝে জানার ভীষণ ইচ্ছে করে। প্রথম কি করে 
তিনি এখানকার সন্ধান পেলেন? এতদূরে এসে তিনি বিয়েই বা 
করলেন কেন? বড় অদ্ভুত, মেজাজী মানুষ তিনি । মাঝে মাঝে 
যেন তাকে কথায় ভর করে। তখন কথা আর ফুরোতে চায় না। 
বুকের ভেতরে তার এখনো কত আবেগ। চোখে স্বপ্নের ঘোর । এই 
নদী আকাশ মাঠ প্রান্তর এখনে যেন ও'কে হাতছানি দেয়। 
আমাকে পেয়ে যেন ও'র খুশি আরো বেড়েছে! আমারও মনের 
জোর অনেকট। বেড় গেছে। আমি একদিন ও'কে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, আপনি তো এখানে অনেক দিন আছেন, না? 

হ্যা, তা প্রায় বছর চারেকের কাছাকাছি ।” নির্মলবাবু হাসি- 
হাসি চোখে আমার দিকে তাকিয়ে পাণ্ট৷ প্রশ্ন করেছেন, “কেন, 
অবাক হচ্ছেন নাকি ? 
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“একটু ।” আমার মুখে মুচকি হাসি। 

নির্লবাবু আমার কথা শুনে হাসলেন জোরে জোরে । পরে 
সামান্য হেঁয়ালির মতন করে বললেন, “আমি নিজেই মাঝে মাঝে 
অবাক হয়ে যাই। সংসারে সবই সম্ভব 

আপনার কোন অস্ুবিধে হয় না ? 

প্রথম প্রথম একটু হত। এখন সয়ে গেছে। নির্মলবাবু 
আমার চোখে চোখে চেয়ে ফের বললেন, আপনিও থাকুন, দেখবেন 
খারাপ লাগবে না ॥ 

“আপনার তো৷ এখানে স্কুলের চাকরির কোন দরকার ছিল না! 

নির্লবাবু হো হো! করে হেসে উঠেছিলেন। পরে জামান্ 
উদাস গলায় বলেছিলেন, “কার যে কোথায় কখন দরকার পড়ে যায়, 
কেউ তা বলতে পারে না। আমিই কি কখনে। ভেবেছিলাম, 
এখানে এসে এভাবে থেকে যাব! অথচ থেকে তো! গেলাম। 
বলতে বলতে কেমন যেন তিনি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। 
খানিকক্ষণ চুপ করে. থেকে আবার বলেছিলেন, “আপনি ঠিকই 
বলেছেন, এসব স্কুল-মাস্টারির কথা আমি ন্বপ্রেও ভাবি নি। স্কুলে 
চাকরি করলে তো: আমি কলকাতার ওপরই করতে পারতাম । 
তাছাড়া মাস্টারি করলে স্কুলে কেন, কলেজেই করতে পারতাম। সে 
স্বযোগ আমার ছিল। যেচাকরির কথা আমি জীবনেও ভাবিনি, 
শেষে তাই করতে হচ্ছে। একেই বলে কপাল ।” 

আমি সকৌতুকে আবার শুধোই, “তবে আর এখানে এলেন 
কেন ? 

নির্নলবাবুর মুখের ওপর পাতল। এক রহস্তের হাসি। আস্তে 
আস্তে তিনি বলেছিলেন, “সেই তো৷ এক মজার ব্যাপার ।, 

মজার ব্যাপারটা যে কি, আজো তিনি ত৷ পুরোপুরি খুলে 
বলেন নি। কথায় কথায় অন্ত প্রসঙ্গে চলে গেছেন। কলকাতায় 
টাউন-স্কুলে পড়াশুনে। করেছেন। আমিও তো ওই স্কুলেরই ছাত্র । 
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শুনে ভীষণ খুশি হয়েছেন। আমাকে সাগ্রহে জিজ্ঞেস করেছেন, 
“আপনি কোন্‌ ইয়ারে পাস করেছেন ? 

“ফিপটি ফাইভ ।, 

“আমি তো ফিপটি ওয়ান। আপনাদের সময়ে বিভূতিবাবু 
ছিলেন না ? 

ছি", ছুই বিভুতিবাবুই ছিলেন । 

'ছোট বিভুতিবাবু গ্রেস্টাটের ওপর আমার পিসীমার বাড়ির 
কাছেই থাকতেন। জ্যোতিষ চর্চ। করতেন। কি চিমটিটাই না 
কাটতেন ! 

আ'ম হেসে ফেলেছি, "হ্যা, উনি চিমটি স্পেশালিস্ট ।, 

যা বলেছেন! হো হো. করে হাসলেন তিনি । মনে মনে 
আরে। কি যেন ভাবলেন। পুরনো দিনের যেন অন্ত এক নেশা বা 
স্বাদ আছে। মনে হয়, সে-দিনগুলে। যদি আবার একবার ফিরে 
পাঁওয়া যেত! যা যায়, তা তো আর ফিরি আসে না! মাঝে 
মাঝে মনে পড়ে । মনটা থেকে থেকে কি এক বিষপ্নতায় যেন ভিজে 
ওঠে । কৈশোরের দিনগুলো! এখনো যেন সময় সময় কেমন আনমনা, 
উদাস করে দেয়। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আপার বলেছিলেন, “বড় 
বিভৃতিবাবু আমাদের অঙ্ক করাতেন । 

“আমাদেরও । 

'আমাকে খুবই ভাল বাসতেন। 

“উনি তো! সবাইকেই ভালবাসতেন ॥ 

“তা ঠিক, কখনে। ও'কে রাগ করতে দেখি নি।, অল্পক্ষণ চুপ করে 
থেকে আবার জিজ্ঞেস করেছেন, “প্রিয়রঞ্জনবাবু কেমন আছেন, 
জানেন ? 

“আমার সঙ্গে বহুদিন দেখা হয় নি। ওদিকে তো আর 
যাই-টাই না !, 

নির্মলবাবু যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। চোখে তার ঘোর। 
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কি একট৷ ভাবতে ভাবতে সামান্য কাতর গলায় বলেছিলেন, “সে- 
দিনগুলে। বড় ভাল ছিল, তাই না? 

মাঝে মাঝে মনে পড়লে ভীষণ কষ্ট হয় আমার ॥ 

“আমারও । ওঁদের ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করে।, 

পুরনো! দিনের অনেককেই এখন আর পাবেন না। নতুনরা তো 
আর আমাদের চিনবে না !, 

'পণ্ডিতমশায়ের কথা মনে আছে আপনার? নির্নলবাবু 
আমার দিকে চেয়ে থাকেন। 

ছা, মনে আর থাকবে না! বড় আশ্চর্য মানুষ ছিলেন। 
প্রথহেই প্রত্যেক ছেলের দ্রেশ কোথায়, বাবার নাম কি,ক ভাই 
ইত্যাদি নানারকম কুশলাদি জিজ্ঞেস করতেন। আমরা ছেড়ে 
আসার বছর ছুয়েক পরেই তিনি রিটায়ার করেছেন। তিনি 
মারা গেছেন । 

“কে জানে, হয়ত আরো অনেকেই এরমধ্যে স্বর্গে গেছেন ।” 
কথা বলতে বলতে ও"র বুকের ভেতরট। ভারী হয়ে আসে । চোখের 
ওপর বিষণ ছায়া । মনটা কেমন উদাস হয়ে যায়। একটু চুপ 
করে থেকে ফের বলেন, 'সরোজবাবুর কথা আমার খুব মনে পড়ে। 
দেখতেও যেমন, পড়াতেনও তেমন। ওইরকম বাংলার শিক্ষক 
জীবনে আর একজনও পেলাম না। শুনতে শুনতে বুকের ভেতরটা 
যেন কিরকম করত। অমাবন্ঠা, পূিমা এলে নদীর বুক যেমন 
টনটন, ছটফট করে, আমাদেরও সেইরকম অবস্থা । সব ভুলে 
যেতাম। শব্দগুলো! যেন কানের চারপাশে কেবলই গুঞ্জন করছে। 
স্থরের কী মধুর ওঠা নামা! মনের মধ্যে একটার পর একটা যেন 
তরঙ্গ ফুটছে । ফুটছে তো৷ ফুটছেই। মনে হত, কোন এক রাজা- 
বাদশার অন্দর-মহলে ঢুকে পড়েছি, এক কক্ষ থেকে অন্ত কক্ষে 
কেবলই ঘুরে মরছি। . দেখার তো আর শেষ হয় না! আর 
যদি কনে তিনি বুঝতে পারতেন যে আমাদের মধ্যে কেউ লেখে- 
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টেখে তবে তো আর কথা নেই ! সেই কিশোরবয়েসেই তিনে আমার 
বুকের ভেতরে এক স্বপ্ন গেঁথে দিয়েছিলেন। ভীষণ ভালবাসতেন 
আমাকে । নির্মলবাবুর চোখে-মুখে, কণ্ঠন্রে যেন আজো পুরনো 
দিনের সেই উত্তাপ, আবেগ। চোখের ওপর যেন এখনো! সেই. 
রাজপ্রাসাদের স্বপ্প। এসব কথা মনে পড়লে এখনে তার বুকে 
ঢেউ ওঠে। 

সরোজবাবু ভাল পড়াতেন, এটা মিথ্যে নয়। তার পড়ানোর 
ঢঙটাই অন্যরকম। কঠিন জিনিমের ভেতরেও তিনি প্রাণ এনে 
দিতে পারতেন। তার কথা শুনতে আমাদেরও ভাল লাগত। 
কিন্ত নির্লবাবু আজো যেভাবে আবেগ বোধ করেন, আমার 
সেরকম কোন বাপার নেই। আমার মনে এরকম রাজপ্রসাদের 
তুলন। কখনোই আসে নি, আজে আসে না। আমি খানিকক্ষণ 
ওই মুখের দিকে চেয়ে থেকে জিজ্ঞেস করেছিলাম. “আপনি লেখেন- 
টেখেন নাকি % 

নির্মলবাবু নান একটু হেসে জবাব দিয়েছিলেন, লিখতাম একটু- 
আধটু, ছাপাও হয়েছিল কয়েক জায়গায় । 

“কি লিখতেন? 

“কবিতাই বেশী লিখেছি!" 

“এখন আর লেখেন না?' 

“না, লেখা-টেখা আর আসে ন11” নির্মলবাবু গম্ভীর হয়ে কি 
যেন ভাবতেন। একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমার মুখের দিকে এক- 
দৃষ্টে চেয়ে থেকে বলতেন, “বিশ্বীস করুন, মাঝে মাঝে লিখতে ভীষণ 
ইচ্ছে করে, বুকের ভেতরটা ছটফট করে। এই নদী সাগর, ঝড় 
আকাশ যেন আজে কানাকানি করে আমাকে কি শোনাতে 
চাঁয়। বুকের মধ্যে কার যেন গোঙানি! আমি অস্থির হয়ে পড়ি। 
লিখতে বসেও দেখেছি; পারছি মা, পারছি না। আমি 
মনের মতন কোন শব্দ খুঁজে পাই না। আমি ফুরিয়ে গেছি 
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অকুণাংশুবাবুঃ আমি শেষ হয়ে গেছি। কবিতা আর আমার জন্যে 
নয়। এতকাল কোন্‌ মায়া হরিণের পেছনে আমি ছুটে বেরিয়েছি % 
নির্মলবাবুর কণ্ঠস্বরে বেদনা, চোখে-মুখে যন্ত্রণা । না জেনে ওর মনের 
কোথায় যেন খেশচা দিয়ে ফেলেছি। ভেতরে ভেতরে তিনি যে এত 
নরম, আমার ধারণা ছিল না। ওর চোখের ভেতরে যেন তখনেো। এক 
স্বপ্নের ঘোর। কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছেন। আজে! সেই পরশমপণির 
সন্ধান পেলেন না। 

খানিকক্ষণ নীরব থেকে আমি আবার জিজ্ঞেস করেছি, “এখানে 
আপনি কি করে এলেন” 

নির্মলবাবুর চোখে আবার সেই রহস্যের ছায়া ঘনায়। মুখের 
ওপর সেই একই রকম হাসি। পরে আমার চোখে চোখে 
চেয়ে থেকে শান্ত কে তিনি বলেছেন, “এও আমার এই নেশা । সে 
ভারী এক মজার ব্যাপার, অন্য একদিন শোনাব । 

বুঝতে কষ্ট হত না, তিনি পাশ কাটিয়ে যাচ্ছেন। এর পর 
পীড়াপীড়ি করলেও “কান লাভ হবে না। যত দেখছি মানুষটাকে, 
কথা বলছি, ততই যেন অবাক হয়ে যাচ্ছি। বড় অদ্ভুত লোক তো! 
কথা বলতে বলতে, সিগারেট টানতে টানতে প্রায় সময়ই তিনি 
অন্থমনস্ক হয়ে পড়তেন। কেন জানি না, আমার মনে হত, ওঁর 
বুকের গভীরে কোন ছুঃখ লুকনো আছে। সেখানে সামান্ত টোকা 
লাগলেই যেন কিরকম হয়ে পড়েন তিনি। সবার কাছে তো। আর 
সব কথ। বলা যায় না! আমাকে এখানে পেয়ে তিনি খুশি 
হয়েছেন। এরই মধ্যে আমার সঙ্গে তর ঘনিষ্ঠতা বেড়েছে। 
আমার কাছে কোন কথা বলতে যেন ও'র সন্কোচ নেই। বরং 
নিজেকে অনেকখানি হালক। বোধ করেন । আমিও অকপটে ও'র 
কাছে সব কথা বলতে পারি । 

নির্মলবাবুই আমাকে একদিন কথায় কথায় বলেছেন, “আপনাকে 
তো! বলেছিই, ছেলেবেলা থেকেই আমি পিসীম। পিসেমশায়ের কাছে 
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মান্য । গ্রেস্ট্রীটের ওপর বিরাট বাড়ি। পিসেমশায়ের ওষুধের 
বিজনেস। অঢেল টাকা । ছুটে গাডি। অভাব অনটন কি 
জিনিস, কখনো বুঝি নি। কিন্তু ওই প্রাচূর্ষের মধ্যে থেকেও আমার 
মনে কোন মুখ বা শাস্তি ছিল না। কি করে থাকবে বলুন? 

নির্মলবাবু আবার চুপ করে কি যেন ভাবতেন। দেখতে দেখতে 
মুখের রড কেমন বদলে যেত। চক্ষু-পল্পবে যেন বিষণ্ন আমেজ। 
গোপনে, একান্ত আড়ালে যে-ছুঃখ তিনি অনেককাল ধরে লালন 
করেছেন, তাকেই ধীরে ধীরে তিনি তুলে আনতেন। কেমন আহত, 
ক্লিট গলায় বলতেন, “আমার মার কথাট। আমি ভুলতে পারতাম 
না। 

“মার কথা? আমি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে অপলকে 
চেয়ে থাকতাম ! 

হ্যা, মার কথা তো আপনাকে এখনো! বলি নি” বুকের 
ভেতরট] যেন হা হা করছে । চোখ ছুটে! আরে নরম, আর হয়ে 
আসে। মুখখানা কেমন করুণ, অসহায় দেখায়। খানিকক্ষণ 
নিজের মধ্যে ডুবে থেকে একসময় বলার জন্তে যেন মনে মনে তিনি 
তৈরী হয়ে নেন। ধীরে ধীরে বলতে শুরু করেন, “আমার যখন বয়েস 
সাত কি আট, তখন মা আমাকে ফেলে রেখে চলে যাঁয়। সেদিন যে 
কি কেঁদেছিলাম না! সেকান্না কি আর সহজে থামে! সে-সব 
কথ। মনে হলে, আজো মাঝে মাঝে চোখে জল চলে আসে। 
দীর্ঘশ্বাসে বুক ভারী হয়ে ওঠে । ওই বয়েসে মাকে হারানো যে 
কী কষ্টের তা আমিই জানি। এমন মাও সংসারে আছে, যার 
কাছে সন্তানের মূল্য খুবই ঠুনকো গলার স্বর যেন তার কিরকম 
কেঁপে গেল। বুকের মধ্যে থরো থরো। আবেগ, হাহাকার। এসব 
সামলাতে আরে খানিকট। সময় লাগল । 

আমি কি যে বলব, বুঝতে পারলাম না। হাঁকরে ওর মুখের 
দিকে চেয়ে আছি তো আছিই। 
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খানিকটা শান্ত হয়ে তিনি ফের আরম্ভ করেন, আমার আবছা 
আবছা! মনে পড়ে, আমাদের বাড়িতে বাবার এক বন্ধু আসত । প্রায়ই 
আসত । বাব! বাড়ি না থাকলেও আসত। আমি ওকে কান্ুকাকু 
বলে ভাকতাম। এখনো লোকটার চেহারা আমার একটু একটু 
মনে আছে। একটু বেঁটে, মোটাসোটা চেহারা । নাকের কাছে 
বড় একটা আচিল। কানুকাকু আমার মার সঙ্গে কিযে অত 
কথা বলত, বুঝতাম না। তবে কেন জানি না, লোকটাকে আমার 
খুব একটা ভাল লাগত ন।। মাও যেন কিরকম! গল্প পেলে 
যেন ওঠার আর নাম নেই। মাঝে মাঝে লোকটা হো হো। করে 
হাসত। মাও হাসত। ওদের গল্পের সময় আমাকে খুব একটা 
কাছে থাকতে দিত না। ম! আমাকে বাইরে গিয়ে খেলা করতে 
বলত। আমার ভীষণ রাগ হত। বাইরে এসে আমি কেঁদে 
ফেলতাম। দিন দিনই যেন মা কিরকম হয়ে যাচ্ছিল। বাবা 
একদিন অপিস থেকে তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এল । আমি তখন 
বাইরে দাড়িয়ে কাদছি। . অন্য ঘরে মা আর কান্ুকাকু । হাসাহাসি 
করছিল । বাবা সোজ! আমাকে টেনে নিয়ে ও-ঘরে চলে গেল। 
বাবাকে দেখে কান্ুকা কেন যেন ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। মুখের 
হাসি মুহূর্তে কোথায় মিলিয়ে গেল। মনে মনে আমি খুব খুশি 
হলাম । বাব! মাকে খুব বকল। কান্ুকাকুকে ইংরেজীতে কি বলল। 
কানুকাকু মুখ নিচু করে বেরিয়ে গেল। এরপর থেকে মার সঙ্গে 
বাবার প্রায়ই ঝগডাঝণাটি হত। রাগারাগি, মারপিটও হৃত। 
এরদিন আমার সামনেই কি কথ বলতে বলতে বাব! মাকে ঠাস 
ঠাস করে কটা চড় মারল। মাও ভীষণ েঁচামেচি, গালিগালাজ 
করল। তারপর হাউ হাউ করে বুক চাপড়ে অনেকক্ষণ কাদল। 
হুদিন কিছু খেল না, বাবার সঙ্গে কোন কথ। বলল না। আমার 
ওপরও যেন খুব রেগে শেছে। তারপর মাকে একদিন আর খুঁজে 
পেলাম না আমরা । আমাকে ফেলে রেখেই মা কোথায় যে 
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চলে গেল। কান্নায় আমার বুক ফুলে ফুলে উঠল। মা কোথায় 
গেল, মা কেন আসে না। আমি কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়ি। মার 
কথা মনে পড়লেই চোখের জলে আমার বুক ভেসে যায়! বাবাও 
যেন মহাচিস্তায় পড়েছে । এমন সময় পিসীম। এসে একদিন আমাকে 
নিয়ে গেল। আমি লুকিয়ে লুকিয়ে তখনো মার জন্যে চোখের 
জল ফেলি । বলতে বলতে গলাট৷ কেমন ধরে আসে ও'র। কষ্ট 
হয়। বুকের ভেতরে যেন পুরনো! ঝড়ের ছটফটানি শুরঃ হয়। 
অনেকক্ষণ তিনি চুপ করে থাকেন। টেনে টেনে ?নশ্বাস নিলেন। 
চোখের কোণ ছুটো কেমন যেন চিক চিক করে। কোন্‌ অন্ফ,ট 
শৈশবে মা তাকে ফেলে রেখে চলে গেল! আজো তিনি সেই 
কষ্ট নিভৃতে বয়ে বেড়াচ্ছেন! রুমাল দিয়ে চোখট1 একবার মুছে 
নিলেন। কি ভেবে ম্লান একটু হাসলেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
টেনে টেনে ফের বলেছিলেন, "আমার বয়েস যখন তের-টের, সেই 
সময় হঠাৎ করে একদিন আমার বাবাও মরে গেল। বাস 
আকৃসিডেন্ট। বুঝলেন, বড় অভাগা আমি। মা-বাবার শ্রেহ 
মমতা পাওয়ারও একট। কপাল চাই। জানেন, মাঝে মাঝে এসব 
কথ। মনে পড়লে আমার খুব কষ্ট হত। সে-কষ্টের কথা কাউকেই 
আমি বলতে পারতাম না। এমন কি পিসীমাকেও ন।। চুপচাপ 
থাকতেই আমার ভাল লাগত । এই নিঃসঙ্গতাই আমাকে একদিন 
কবিতা লেখাত। এই নিঃসঙ্গতাই একদিন এখানে টেনে নিয়ে এল 
আমাকে ॥ 

আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলেছিলাম, “এখানে তো! 
নিঃসঙ্গতা আরো বাড়ে । 

নির্মলবাবু সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে বলেছিলেন, 
প্রথম প্রথম তাই মনে হয়। পরে আর তা থাকে না। এখানকার 
প্রকৃতির মধ্যেই এমন একটা মায়া আছে, যা মনের এই অবসাদ 
ভুলিয়ে দেয়। বিশ্বাস করুন, এখানকার নদী ঝড় আকাশ সমুদ্র 
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আমার এই নিঃসঙ্গতা অনেকখানি দূর করে দিয়েছে। এখানে না 
এলে বোধহয় আমার এই কষ্ট আরে বাড়ত। সহরের কোলাহল 
আমার ভাল লাগত না। কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে কখনো মিশতে 
পারতাম না। নিজের ভেতরেই একটু একটু করে আমি হারিয়ে 
যাচ্ছিলাম। আমাকে নিয়ে পিসীমারা যেন বেশ ভাবনায় পড়ে 
গিয়েছিলেন । এম. এ. পড়ার সময় মনোরপ্রনই আমার ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু। প্রথম দিনই জায়গাটা আমার ভাল লেগে গেল। আমিও 
আপনার মতনই বর্ষ মাথায় করে এখানে এসেছিলাম । এই নদী 
বৃষ্টি আকাশ দেখে আমি যেন কিরকম হয়ে গেলাম । আমি যেন 
মনে মনে এরকমই একটা জায়গা খুজে বেড়াচ্ছিলাম। এই নির্জন 
নিরিবিলি জায়গাটাই আমাকে বাচিয়ে দিল ! 

আমি অবাক চোখে চেয়ে থাকি । ওর চোখে-মুখে যেন গা 
এক বিষাদের ঘোর । নির্মলবাবু সিগারেট টানতে টানতে আমাকে 
দেখলেন খানিকক্ষণ। মুখের ওপর মলিন ছায়া তিরতির করছে। 
কি ভেবে ফের তিনি বলেছিলেন, হ্যা, তাই। এখানে প্রত্যেকটা! 
খতুরই একট! বিউটি আছে। শুধু তাই নয়, বিউটিটা ফিল কর! 
যায়। আপনি তো .বষার মুখটাতেই এসেছেন। এখানে বর্ষার 
আলাদ। একট। মাদকত। আছে। নদীর চেহারাটাই এখন অন্যরকম 
ভরম্ত, ভারী চেহারা। আপনি কি কিছু বুঝতে পারছেন না? 
দেখবেন, আকাশটাকে এখন প্রায় সময়ই রাশি রাশি মেঘ এসে ঢেকে 
দিচ্ছে। মেঘের রঙও একরকম থাকে না। ক্ষণে ক্ষণে বদলায়। 
কালো ধুসর পিঙ্গল। কত রকমের বর্ণের বাহার । রঙে রঙে কত 
মিশেল । এই ঝম ঝম করে বৃষ্টি নামে । শে" শে" করে বাতাস 
ছুটে । আবার আকাশের দিকে চেয়ে থাকুন, চোখ আর ফেরাতে 
পারবেন না আপনি । মেঘের গায়ে কত রকমের ছবি, কত রঙ । 
এই দেখুন একটা"পাহাড়। দেখতে দেখতে আবার সেট। কোথায় 
মিলিয়ে গেল। ওই দেখুন, কেশর ফোল। এক সিংহের মুখ। ওটা 
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কি, ময়ূরের পেখম না? ওই তো একটা ভান্গুক। কত জন্ত- 
জানোয়ারের ছবি, যেন চিড়িয়াখানা । সেগুলোও বেশীক্ষণ থাকে 
না। কালচে মেঘের গ! বেয়ে কখনে। বা বুধের সোনাবরণ আলো 
গড়িয়ে পড়ছে । আর পরক্ষণেই কোথেকে এক টুকরো মেঘ এসে সেই 
আলে গায়ে মেখে নিয়ে চলে গেল । রডে রঙে যেন রঙমহল | চোখ 
আর ফেরাতে পারবেন না। এবার কি দেখছেন, একটা রাজপ্রাসাদ 
মনে হচ্ছে না? ওই তো কত লোক লক্কর সেপাই বরকন্দাজ। আপনিই 
বলুন তো, এসব ছবি কি মানুষ কখনে। আঁকতে পারে ? এসব ছবি 
কি সহজে দেখা যায়? আবার দেখুন, আকাশট -কেমন নিমেষে 
পরিফার হয়ে গেল। এমনি করেই আকাশের বুকে কত রকমের 
খেলা চলে! এর আর শেষ নেই। আবার মেঘ জমে । আবার 
মুবলধারে বর্ষ নামে । আমি যেখানে থাকি, সেখান থেকে নদীটা। 
বেশী দূরে নয়। মাত্র ছু তিন মিনিটের পথ। একটু উঁচুতে 
াড়ালেই নদী দেখা যায়, জলের কি ভয়ঙ্কর শব্। শুয়ে শুয়েও 
সেই শব্দ শুনি, শব্ধের মধ্যেই যেন কখন ঘুম চলে আসে । শবের 
মধ্যেই আবার ঘুম ভাঙে”? অমলবাবু ফের খানিকক্ষণ চুপ করে 
থাকেন! চোখের দৃষ্টিতে তখনো নেশ। নেশা জড়িমা। তখনো 
যেন একটার পর একটা ছবি চোখের ওপর দিয়ে ভেসে ভেসে 
যাচ্ছে। সিগারেটের টুকরোট। ছু আঙ্লের ফাকে পুড়েই যাচ্ছিল। 
আঙুলে তাপ লাগছে । এতক্ষণে খেয়াল হল। কয়েকটা টান 
মেরে টুকরোটা ফেলে দ্িলেন। বোঝা যায়, তখনো যেন তিনি এক 
ঘোরের মধ্যে রয়েছেন। একট, পরে আকাশটার দিকে চেয়ে 
আবার যেন তিনি কিরকম উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন। সোৎসাহে 
বললেন, “দেখুন, দেখুন, আকাশের একট৷ দিক কেমন কুচকুচে কালো। 
দেখাচ্ছে, বৃষ্টি এল বলে। আবার তার পাশেই কেমন ঝকঝকে 
চেহারা । রোদের জোয়ার বইছে যেন। আলেআধারির এমন 
যুগল-মূতি আর কখনো! দেখেছেন? কত আর দেখবেন, দেখার 
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কিআর শেষ আছে? এখানকার ঝড় তে। এখনো দেখেন নি? 
কোথেকে দেখবেন ! দেখলে বুঝতেন, সে কি ভয়ঙ্কর চেহারা । 
ষাট-সন্তর মাইল বেগে ঝড় ছুটে যাচ্ছে। ঘর-বাড়িগুলো। বুঝি ভেঙে 
শুকনো৷ খড়কুটোর মতন উড়িয়ে নিয়ে যাবে। কেউ আর তখন 
বাইরে বোরোয় না। কার বুকে আর অত সাহস! [খয়া বন্ধ। 
নদার মাতলামো যেন তখন আরো! বেড়ে যায়। ঢেউগুলে। বুৰি 
ঝাপিয়ে পড়বে। নদীর সে কি ফৌস-ফফোসানি! ঝড়ের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে সেও তখন সংহার-মূত্ি ধরেছে। চার পাশেই এক 
গোডানির শব্দ ছুটে বেড়ায়। বুকের ভেতরটা টিপ [ঢপ করতে 
থাকে। ঝড়ের টানে বুঝি নদীর জল ওপরে উঠে আসবে। চোখের 
পলকে যেন সব ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। বুঝলেন তো, ফি-সনই 
এখানে একটা ছুটে। করে এরকম ঝড় হয়! অনেক ঘর-বাড়িও 
ভেঙে পড়ে। লোকজনও কেউ কেউ মরে। এমন করেই একাদন 
বার আয়ু খুরিয়ে আসে । আবার যেন সব কছু অন্যরকম । 
শরৎ উকিঝু'কি মারে । এবার একবার তাকান দেখবেন, আকাশের 
গা থেকে যেন সব ময়লা ধুয়ে মুছে গেছে। তখন শুধু নীল আর 
নীল। চোখ আর ফেরানো যায় না। আপনিও ফেরাতে পারবেন 
না। ফটফটে সাদা মেঘের ট.্করো নীলের গায়ে চুমকির মতন 
ঝকঝক করে। কখনো বা সোনালী রঙ ধরে। মাঠের বুকে 
সবুজের ঢেউ । আহা, চোখ জুড়িয়ে যায়। নদীর পাড়ে কাশের 
বোপ। সাদী বকের দল ঘুরে বেড়ায়। শিউলির গন্ধে বাতাসের 
নেশ। ধরে। হেমস্তেরও এখানে একটা ভিন্ন চেহারা আছে। 
কখনো দেখেছেন সেটা? দেখলে, এখান থেকে আর যেতেই 
পারবেন না আপনি। মাঠের বুক থেকে তখন মৌ মৌ গন্ধ ভেসে 
আসে। দিনের আলো তাড়াতাড়ি করে ফুরিয়ে যায়। পাকা 
সোনার রঙ ধরে । ভোরের বাতাসে শীতের আলসেমি। শিশিরে 
ঘাস পাতা গাছ-গাছালি মাঠঘাট সারারাত ধরে নীরবে ভেজে । 
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সকালের দিকে হেঁটে যান, দেখবেন পা ভিজে গেছে । মাঠে মাঠে 
ধান পাকে। ঘরে ঘরে নবান্ন। লোকগুলোকে দেখুন একবার, 
ওদের মুখেও যেন এতদিনে হাসি ফুটেছে । এরই মধ্যে কোন্‌ ফাকে, 
শীত চলে আসে। উত্তরে বাতাস এসে গায়ে কামড় বসিয়ে দিয়ে 
পালিয়ে যায়। বাতাসের আর সেই দাপট থাকে না। নদীও 
কেমন ভেজা বেড়ালের মতন হয়ে যায়। ভীষণ গো-বেচারা। 
এর বলে, নদীর হাড় ভেঙে গেছে । আর জোর নেই তেমন। 
কুয়াসায় ঢাক। থাকে । এখানে তখন মেল। বসে। গঙ্গাসাগরের 
মেলা । লক্ষ লক্ষ লোক আমে । কত সাধুসন্ত। খেজুর গাছে 
কলসী বাঁধে! সেই রস জ্বাল দেওয়া হয়। বাতাসে তার 
গন্ধ ভেসে বেড়ায় । শীতও একসময় বিদেয় নেয়। আসে বসন্ত। 
দক্ষিণ। খাতাস বইতে থাকে । রোদের তেজ বাড়ে। বাতাস 
শুকনো হালক। হয়ে আসে । চৈত্রের খটখটে হাওয়া ভ-হু করে 
ছুটে বেড়ায়। দেখতে দেখতে মাগঘাট তেতে ওঠে । গরম হাওয়া । 
ধুলে৷ উড়ে। বাতাসে সমুদ্রের গ্জন। কান পাতলে আপনিও তা৷ 
শুনতে পাবেন। এসময় নদীর হাড় জোড়া লাঁঞগে। আবার সেই 
দপট ফেরে পায়। মাঝে মাঝে ঝড় ওঠে। কালবৈশাখী । এরও 
একট আলাদ। বিউটি । বুঝলেন, আমি কিন্তু এ গায়গার প্রেমে 
পড়ে গেছি।” 

“শুধু কি জায়গার প্রেমেই পড়েছেন, আর কিছু নয়? আমি 
মুখ টিপে টিপে হাসি । 

নির্লবাবু আমার চোখে চোখে তাকান। কথার ইঙ্জিতটা 
ধরতে পেরে হা হা! করে হাসেন! বলেন, “অত কৌতৃহল কেন? 

আমি সঙ্গে সঙ্গে জবাবে বলেছি, 'আপনার সেই ইন্টারেস্টিং 
গপ্পট1 কিন্ত এখনো ধলেন নি!” 

গগঞ্প কি মশায়, একেবারে সত্য ঘটনা, আমারই ঘটনা। 
বলব, সব বলব । খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে উৎসাহের গলায় 
আবার তিনি বলেছেন, 'চলুন, একদিন সমুদ্র দেখে আসি। একবার 
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ওখানে গেলে আর আসতে ইচ্ছে করে না। আমার যেন 
নেশ। ধরে যায়। মাথাটা যেন কিরকম ঝিমঝিম, ঝবিমঝিম 
করতে থাকে । নিজেকে তখন বড় ছোট, বড় তুচ্ছ মনে হয়। 
সংসারের ক্েদ, গ্লানির কথা আর মনে থাকে না। জব কেমন 
গোলমাল হয়ে যায়। ফিরে আসার পরও বুকের ভেতরট1 কদিন 
ভারী হয়ে থাকে । সমুদ্র কি মশায় কোন জাছু জানে? শরীর 
মন অমন অবশ করে দেয় কি করে? 

আমি বোকার মতন ও"র মুখের দিকে চেয়ে থাকি । কি বলব! 
বলার মতন আমার আর অভিজ্ঞতা কোথায়? নির্মলবাবুর কথা 
শুনে শুনে আমার মনে হয়েছে, তিনি এখনে। মনে মনে কবিতা 
লেখেন। এখনো তিনি কল্পনার পাখায় চড়ে দূর দৃূরান্তে ভেসে 
বেড়ান । প্রকৃতির রঙমহলে এখনো তার নিমন্ত্রণ । 

এমনি করেই আমাদের সম্পর্ক আরো ঘনিষ্ঠ, অন্তরঙ্গ হয়ে 
উঠেছে। ) 
আমি সাকোটার গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছিলাম। খালের 
জল এসে কয়েকটা আছাড় খেয়ে এখানে পড়ছে । জায়গাটা একটু 
গর্তের মতন। সামান্য আবর্ত তৈরী করেই জল আবার সবেগে 
বয়ে যাচ্ছে। এখানে জলের একটা শে! শে শব । আকাশের 
গায়ে মেঘ জমে আছে। কিছু পাতল। মেঘ ভ্রত ছুটে যাচ্ছে। 
একটা নরম নরম, বাদলার মলিন ছায়া ছড়িয়ে আছে সবত্র। মাঠে 
তখনে। কাজ চলছে । আমি চুপচাপ দাড়িয়ে দাড়িয়ে এসব ছৰি 
দেখছিলাম । দেখতে দেখতে কেমন একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছি। 
সত্যই আকাশের গায়ে হরেক রকমের ছবি। আমাকেও যেন এই 
মুহূর্তে কি এক নেশায় পেয়েছে । কখন যে নির্লবাবু এসে আমার 
পাশে দাড়িয়েছেন, টেরও পাই নি! হঠাৎ আমার খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে 
শুধোলেন, এমন করে দেখছেন কি? 

'আরে আপনি, কখন এলেন ?' 
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“এই মাত্র। দেখলেন তো, টেরও পান নি। আমারও এরকম 
হয়)? 

“ওই মেঘটা দেখছিলাম ।' 

নির্মলবাবু সিগারেট ধরালেন। একমুখ ধোয়া ছেড়ে বললেন, 
“আজকের ওয়েদারট। কিন্তু বড় ফাইন ।” 

হ্যা, সকাল থেকেই দিনট। মেঘল। মেঘল। ॥ 

নির্মলবাবু চারপাশে একবার তাকালেন। ওঁকে খুশি খুশি 
দেখ|চ্ছে। [সগারেট টানতে টানতে একসময় বললেন, “এখানে 
দাড়িয়ে থেকে আর লাভ কি, চলুন একটু হাটা-হাটি করি।” 

চলুন |? 

আমর! কচু বেড়ের রাস্তা ধরে আস্তে আস্তে হাটতে লাগ্লাম । 
ছুপাশে শুধু ক্ষেত। অনেক দুরে দূরে বাঁড়-ঘর, কিছু গাছ-গাছালি 
চোখে পড়ে । “ মাঝে মাঝে বাবলার গাছ। স্লাই গ্লাই একটা শব্দ। 
আকাশের মেঘের তলায় কিছু চিল উড়ছে। 

নির্নলবাবু যেন কি ভাবছেন। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বললেন, 
“আপনাকে তো বলেছি, এম. এ. পড়ার সময় মনোরঞ্জনের সঙ্গে 
আমার প্রথম আলাপ । কেন জানি না, ওর সঙ্গে আমার ভীষণ 
ঘনিষ্ঠতা হয়ে গল। আসলে ওও কবিতা লিখত। ওর মুখেই 
আমি প্রথম এ জায়গার কথা শুনি। এখানেই ওর বাড়ি-ঘর 
চারপাশেই নদী। ঝড়-টড়েরও যেন অদ্ভুত এক মাদকতা । ওর 
মুখে গল্প শুনি আর বুকের ভেতরটা যেন কিরকম করে। এখানে 
আসার জন্তে আমার ভীষণ লোভ হল। আমিও এমনই এক 
বর্ষার দিনে এখানৈ এসেছিলাম । প্রথম দিনেই ওই নদী, মেঘলা 
আকাশ আমার চোখে এক নেশা ধরিয়ে দিল । নির্মলবাবু চুপ 
করে সিগারেট টানলেন । 

আমি শুধোলাম, “মনোরপ্রনবাবুকে তো। একদ্বিনও দেখলাম না ? 

নির্মলবাবু হাসলেন সামান্য, বললেন, “ও এখন আর এখানে 
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থাকে না। আসাম, গৌহাটির কাছে একটা কলেজে কাজ করে। 
ছুটিছাটায় আসে । আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকেন তিনি। 
খানিকট] ধোয়া গিলতে গিলতে বললেন, “ওদের বাড়িটা একেবারে 
নদীর কাছে। ঘর থেকেও নদী দেখা যায়। জলের শব্ধ শোনা 
যায়। এখানেই ওর এক খুড়তুতো৷ বোনের সঙ্গে আমার পরিচয়। নাম 
কাঞ্চন। ও-ও তখন ডায়মগ্হারবার কলেজে পড়ে। মনোরগ্নের 
মুখে খবর পেয়ে এসেছে । আমরা নদীর পাড়ে খুব বেড়াতাম। ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। গল্প করতাম । কাঞ্চনকে আমার খুব ভাল লেগে গেল। 
কদিন এখানে থেকে আবার কলকাতায় ফিবে গেলাম । পিসীমাকে 
কাঞ্চনের কথা বললাম। শুনে ভীষণ রেগে গেল । আমারও সহর 
আর ভাল লাগছিল না। আমি আবার এলাম এখানে । কাঞ্চনও 
এল। ওর সঙ্গে আমার মাখামাখি আরো বাড়ল।- ওকেই আমি 
বিয়ে করলাম। আমার মুখের দিকে চেয়ে কি ভেবে হাসলেন 
একটু । সিগারেটট। ছোট হয়ে এসেছে। টুকরোটায় আরো 
কয়েকট। টান মেরে ফেলে দিলেন। অল্পক্ষণ নীরব থেকে ফের 
বললেন, “কাঞ্চনের গল্প কিন্ত শেষ হল না। সবে শুরু।' হঠাৎ 
যেন ও'র মুখট! মলিন দেখায়। পরমুহুর্তেই আবার হেসে ফেলেন। 

হাটতে হাটতে আমরা অনেকট। পথ চলে এসেছি। হাওয়ার 
গতি বাড়ছে। হাওয়াটা যেন কেমন ভেজ। ভেজা, ঠাণ্ডা । চরাচরে 
অন্ধকার ঘন হচ্ছে। আকাশটা যেন আরো নিচে নেমে এসেছে। 
মাঠের কাজ শেষ করে ক্লান্ত শরীরে আজকের মতন লোকগুলে। 
ঘরে ফিরে যাচ্ছে । আমরাও একসময় ঘরে. পথ ধরলাম । 
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বর্ধার ছুটিতে আমি আবার কলকাতায় ফিরে এলাম। 
যেদিন এলাম, সেদিনও আকাশে ঘন মেঘ ছিল। টিপ টিপ করে বৃষ্টি 
পড়ছিল। হাওয়া ছিল এলোমেলো । নদী টাল-মাটাল। চলে 
আসার পময় ছেলেমেয়ের! অনেকেই খুব কেঁদেছিল । নাম ডেকেই 
সেদিন স্কুল ছুটি হয়ে গিয়েছিল। বোডিংয়ে যারা ছিল, তারাও 
সবাই বাড়ি চলে যাবে৷ ছুতিনজন তে। ছুটি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
চলে গেছে। বাকিরাও যাওয়ার জন্তে গোছগাছ করছিল । দীর্ঘ ছুটি, 
এখানে আর কি করতে থাকবে | একেবারে ফাকা হয়ে যাবে কোন্ডিং 
হাঁউস। সকালেই জোয়ার। এই জোয়ারেই আমাকে নৌকো 
ধরতে হবে। আমিও তৈরী হয়ে নিচ্ছিলাম। কানাই আমার 
সামনেই দীড়িয়ে ছিল। সবারই মনে তখন. ঘরে ফেরার সুখ । 
একধরনের ব্যস্ততা । কিন্তু কানাইয়ের মুখের ওপর “মরকম কোন 
চিহ্ুও নে । বরং ওর মনটা! যেন আরে। খারাপ হয়ে গেছে। আমি 
ওর মুখের দিকে এক পলক চেয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তুমি কখন 
যাবে কানাই % 

কানাই আমার মুখের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে চোখ নামিয়ে 
নিয়েছিল। ওর চোখ ছল ছল করছিল। বুকের মধ্যেও যেন ভীষণ 
এক কষ্ট। অল্পক্ষণ পরে ক্রিষ্ট, কাতর গলায় ও বলেছিল, “যাব, 
আইজ বিকালা চল্যা যাব। বলতে বলতে ওর গল৷ ধরে 
এসেছিল 
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আমি জানি, ওর কষ্টটা কোথায়। ঘরে যেতে ওর ইচ্ছে করে 
না। কিন্তু উপায় নেই। এসময় তো ওকে ঘরেই ফিরে যেতে 
হবে! এছাড়। আর যাবে কোথায়! আমিজানি, ঘরে গেলে 
আরে। অনেক কথা, অনেক টুকরো-টাকরা স্মৃতি ওর মনে পড়ে 
যাবে। কষ্ট আরে ছঃসহ, আরো তীব্র হবে। লুকিয়ে লুকিয়ে 
চোখের জল ফেলবে । কিরকম যেন মনমরা হয়ে গেছে ও। ওর 
চোখে গভীর এক কষ্ট। 

আরো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বিষণ্র গলায় ও বলেছিল, 
“আসবেন কিন্ত স্তার | বলতে গিয়ে প্রায় কেদে ফেলেছিল । 

আমি ওর মাথাট! আস্তে করে ঝাকিয়ে দিয়ে মমতার গলায় 
বলেছিলাম, গ্যারে আসব, আসব 1, 

ওর বিষণ্ন মুখট। আমার চোখের সামনে ভাসতে থাকে । 
হিমাংশুও এই ঝড়-জলের সময় ওর বাবার কাছে ফিরে যাবে । 
সেরকম নসাইক্লোন-টাইক্লোন হলে তে। ওদের দ্বীপট। ডুবেই যাবে । 
ভাবলে আমাবই বুকের ভেতরট1 কেমন টিপ টিপ করতে থাকে । 
ওখানে ওর এখনো কিসের মমতায় পড়ে আছে! জীবনের চেয়ে 
ওই সামান্য জমি জরেতের দাম কি আরো বেশী! নদী যেখানে 
সবনাশ! হয়ে উঠেছে” সেখানে আর কতকাল ওর! থাকতে পারবে ! 
ওই দ্বীপের ওপর নদীর কোপ পড়েছে। ভাঙছে, দ্রুত ভাঙছে। 
এরই মধ্যে অনেকখানি জমি খাবলে নিয়েছে । বাড়ি-ঘর তুলে নিয়ে 
লোকের। ওখাঁন থেকে পালাচ্ছে। কিন্তু হিমাংশুর! ওখানেই পড়ে 
আছে। আমি একদিন ওকে বলেছিলাম, “তামরা আর এই বিপদ 
মাথায় নিয়ে ওখানে পড়ে আছ কেন, চলে আস ।' 

“ওই জমিটুকুই যে আমাদের সম্বল স্যার । 

এই বিপদের মধ্যেই ছেলেট। ঘরে ফিরবে । ভাবতেও আমার 
খুব খারাপ লাগছিল। এই ঝড়-জলের দিনগুলোতেই ভয়ট৷ ওদের 
আরে বেশী। ও একদিন বলেছিল, “জানেন স্যার, আকাশ 
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কালে। করে ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি নামলে, তার সাথে যদি পাগল! 
হাওয়। থাকে এবং তিন চার দিন ধরে তা সমানে চলতে থাকে, 
তাহলেই আমাদের মুখ শুকিয়ে যায়। বুকের রক্ত যেন হিম হয়ে 
আসে। নদীর চেহারাই তখন অন্তরকম। ভয়ে তাকান যায় না। 
আমাদের আর তখন ঘুম আসে না। লক্ষ জ্বালিয়ে বা তেল না 
থাকলে অন্ধকারের মধ্যেই আমর জেগে বসে থাকি। জলের 
ফৌস ফৌস শব্দ শুনি। ঠাকুর দেবতার নাম করি মনে মনে 1 

আমি বলেছিলাম, “তোমাদের সাহস আছে বলতে হবে ।” 

হিমাংশু খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলেছিল, “এ আর স্যার সাহসের কি হল! এছাড়া যে আর 
কিছুই উপায় নেই আমাদের !' ওর মুখখান। বিষণ্ন দেখাচ্ছিল। 
কেমন যেন অসহায় । 

ভান্ুমতী ক্লাস এইটে পড়ে। আনার জন্তে ও একটা কেয়৷ 
ফুল নিয়ে এসোছিল। ফুলট। আমি কলকাতায় নিয়ে এসেছি। 

এইটুকু সময়ের মধ্যেই ভীম আমার জন্তে ভাত আর একট! 
মাছের ঝোল করে দিয়েছিল । আসার সময় ভীম হাসতে হাসতে 
বলেছিল, 'তাইলে ঘর যাইঠ ! 

আমি ওর মুখের দ্রিকে চেয়ে হেসে বেদলছিলাম। একটু চুপ 
করে থেকে বলেছিলাম, 'ই, যাইঠি ॥ 

'আমার কথা শুনে সবাই হেসে ফেলেছিল । 

“আবার চল্যা আসব ।' 

হ্যা হ্যা আসব ।” 

পণ্ডিতমশায় আমাকে অনেকখানি পথ এগিয়ে দিয়েছিলেন। 
মানুষটা বড় ভাল । মনটা ভীষণ নরম । ফিরে আসার জন্তে বার- 
বার করে বলেছেন। আমার একটা হাত ওর মুঠোর মধ্যে নিয়ে ঝর 
ঝর করে কেঁদেই ফেলেছিলেন । ওর স্মেহের উত্তাপে আমার চোখও 
ঝাপস! হয়ে উঠেছিল । পগ্ডিতমশায় বিষ চোখে আমার পথের 
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দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন। ওঁর শরীরে যে এত মায়া, 
আমার তাজানা ছিল না। আমারও বুকের ভেতরটা কেমন 
করছিল । 

নির্মলবাবু আরো! অনেকটা! পথ আমার সঙ্গে সঙ্গে এসেছিলেন । 
আমার জন্তে তিনিও সামান্ত বেদনা বোধ করছিলেন। আমার 
মুখের দিকে চেয়ে একসময় বলেছিলেন, চলে আসবেন কিন্তু। ন! 
এলে খুব কষ্ট পাব।' 

নির্মলবাবুর মুখে শান একটু হাসি। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলেছিলেন, আজকাল কলকাতার কথ! মাঝে মাঝে মনে পড়ে । 
এক-আধবাঁর যেতেও ইচ্ছে করে ।॥ 

তাহলে" আর কি, চলে আস্মন।, 

নির্মলবাবুর মুখের ওপর আবছ। বিষণ্নতা ফুটে ওঠে । কেমন 
যেন মলিন দেখাচ্ছিল ও'কে। একটু চুপ করে থেকে আবার 
তিনি বললেন, “যাব, কাঞ্চনও বলেছে এবার একবার যাবে । 

আমি অবাক। ও"র চোখে চোখে তাকালাম । 

নির্শলবাবু হয়ত কিছু" একটা বুঝতে পেরেছিলেন। আমার 
বলার আগেই তিনি হেসে বলেছিলেন, “কাঞ্চনের সব কথা আপনাকে 
তো বল। হয় নি। এরপরে আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। 
ভারী অদ্ভুত এই কাঞ্চন । 

তা ওকে নিয়েই তো! আসতেপারেন । 

মুশকিল তো এখানেই। ওর মজির কোন ঠিক নেই। 
আজ বলল যাবে, কালই আবার মত পাণ্টে গেল। আবার 
আমাকেও যেতে দেবে না। আর ওকে ফেলে রেখে আমারও 
যাওয়ার কোন উপায় নেই।, 

কেন? 

নির্লবাবু কোন উত্তর দিলেন না। অপলকে আমাকে দেখলেন 
সামান্য । একটা সিগারেট ধরালেন। খানিকটা ধোয়া মুখ থেকে 
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বের করে দিতে দিতে হাসলেন মৃছ্ুভাবে। কি যেন ভাবলেন অল্পক্ষণ। 
পরে ধীরে ধীরে বললেন, “এখন আর বেশী কিছু বলব না। শুধু 
এটুকুই জেনে রাখুন, ওকে এখানে ফেলে রেখে আমি কোথাও 
যেতে পারব না 

কাঞ্চনকে এখনে। আ।ম চোখে দেখি নি। নির্মলবাবুর কথা 
শুনে ওর সঙ্গে আলাপ করার কৌতুহল আমার আরে বেড়ে গেল । 
এর মধ্যে কোথায় যেন একট রহস্ত আছে। নানারকম প্রশ্ন 
আমার মনের মধ্যে উকিঝুকি মেরে গেল। নির্মলবাবুকে আমার 
এক অদ্ভুত ধরনের মানুষ বলে মনে হল। কবি বলেকি সাংসারিক 
বুদ্ধিও থাকতে নেই! এখানে পা! দিয়েই এই নদী, সাগরের প্রেমে 
পড়ে গেল! এক নজরেই কাঞ্চনকে ভালবেসে ফেলল ! নিশ্চয়ই 
ও দেখতে খুব সুন্দরী! এমন প্রেমিক সংসারে কজন দেখা যাঁয়। সব 
ছেড়েছুড়ে এখানেই থেকে গেল মানুষট] ! হাসতে হাসতে বলেছিলাম, 
'এবার ফিরে এসে আপনার কাঞ্চনের সঙ্গে আলাপ করব” 

“নিশ্চয়ই )? 

আমাকে ছেড়ে দিতে নির্নলবাবুর কষ্ট হচ্ছিল। কথা বলতে 
বলতে তিনি এই পথটা! চলে এসেছিলেন। হঠাৎ দাড়িয়ে 
পড়লেন। এই পথটা আবার এ একী গুকে ফিরতে হবে। 
আমার মুখের দিকে চেয়ে সামান্য বিমর্ষ গলায় বলে'ছলেন, 
“আপনাকে ছেড়ে দিতে ইচ্চে করছে না। ঠিক আছে, ঘুরে 
আন্মন। আর দাড়ালেন ন|। 

বলরাম আর স্ুুরেন আমাকে একেবারে খেয়াঘাট পর্যন্ত এগিয়ে 
দিয়ে গিয়েছিল । ওরাও কেঁদে ফেলে'ছল। চোখের জল মুছতে 
মুছতে বলেছিল; 'আসবেন [বস্ত স্তার 

আমারও চোখ জলে ভরে উঠেছিল। বুকের ভেতরটা কেন 
যেন ভারী হয়েছিল অনেকক্ষণ পর্ন্ত। আমি ওদের আশ্বাস 


দিয়েছি। ওরাও আমার কথা বিশ্বাস করেছে: 
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বলরামকে সন্সেহে বলেছি, “তুমি কিন্তু সাপের নেশাটা একটু 
কমাও ভাই। তোমার জন্ত আমার ভীষণ ভয় করে।, 

বলরাম আমার কথা শুনে হেসে ফেলে! ও চুপ করে থাকে। 
ওর চোখে-মুখে ভয়ের ছিটে-ফৌট1 চিহ্নও নেই। কেমন যেন একটু 
নিবিকার। ওই একটা নেশাই ওর মাথার মধ্যে থেকে থেকে পাক 
মারে। তখন আর কোন কাগুজ্ঞান থাকে না ওর। 

আসার সময় কে্টবাবুর সঙ্গে আমার দেখ। হয় নি। তিনি 
তো কোন্‌ ফাকে এসে চলে গিয়েছিলেন, টেরও পাই নি। 
বিমলবাবুও তড়িঘড়ি করে চলে গেলেন। বিষ্প্বাবু তখনো! আসেন 
নি। অনাদিবাবু ছু হাত কপালে ঠেকিয়ে হাসি হাসি মুখে 
বলেছিলেন, “নমস্কার, নমস্কীর মাস্টারমশায়। আমাদের কথা-টথা 
একটু মনে রাখবেন। আমাদের ওপর রাগ-টাগ করবেন না। হে 
হে, গেঁয়ো লোক ত আমরা, কি বলতে কি বলেছি, কিছু মনে 
করবেন না 

“আরে না না, আমি কিছু মনে করছি না । 

“আবার আসবেন: কিন্ত। আপনার। না এলে কি, হেঁ হে, 
আমাদের চোখ এমন করে আর খুলত। তুলে যাবেন না 
আমাদের। তাহলে চলি মাস্টারমশায়, এলে আবার দেখা হবে। 
আর দ্রাড়াৰ না” সেই বিনীত ভঙ্গি। গুটি গুটি করে তিনি চলে 
গেলেন। এই এক লোক বটে। ভেতরে জিলিপীর প্টাচ। সোজ। 
করে কিছু যেন বলতে পারেন ন1। 

কাতিকবাবু সহাস্তে বলেছিলেন, “আমরা কিন্ত আপনাকে 
আমাদেব মধ্যে চাই। সুতরাং, চলে আসবেন । 

কলকাতায় ফেরার পরও কটা দিন আমি এক ঘোরের মধ্যে 
ছিলাম। চোখ বুজলেই ওখানকার ছৰি একটার পর একটা ভেসে 
উঠেছে। নদীর ফৌস ফোঁস শব্দ। বাতাসের ছুরস্তপনা। আকাশ 
ভেঙে ঢল নামা । সাগরের গর্জন। স্ুদর্শনবাবুর সেই বন কেটে 


২০৪ 


বসত তৈরীর গল্প। সাপ-কাটির গল্প। আরো কত কি! এর 
মধ্যেও আমি স্বপ্ন দেখেছি, বলরাম গর্তের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে 
একটা বিষধর সাপের লেজ ধরে টানছে! সাপটা ফৌস ফৌস 
করছে। আর একটু হলেই সাপট। ওকে ছোবল মারত। মা গো! 
গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । ঝট করে আমার ঘুম ভেডে গেছে। ভয়ে 
তখনে। আমার বুকের ভেতরট] ধুকধুক করছে। গলাটা যেশ আমার 
শুকিয়ে গেছে । জিভটা চট চট করছে। টক ঢক করে জলখেয়ে 
তবে খানিকটা! স্বস্তি বোধ কাঁর। বলরামের মুখটা আমার চোখের 
সামনে ঘুরতে থাকে । কেন যেন ওর এই ছুঃসাহস। ও ঠাকুর্ধার 
কথাও মনে পড়ে যায় আমার। ওর ঠাকুর্দ। ছিল সাপের ওঝা, 
ঝাড়-ফুক মন্ত্রটন্ত্র জানত। সাপে কাটলে লোক বাচাতে পারত । 
বলরাম আজে যেন ত। বিশ্বাস করে । নিয়ম-নিষ্ঠা থাকলে আজো! 
বুঝি বাচানো যায়। আজে কেন যেন ওর বিশ্বাস, ওর ঠাকুর্দী। 
যদি ঠিক ঠিক মতণ নিয়ম-টিয়ম মেনে চলত, তাহলে ওর জেঠামশায় 
বেঁচে যেত। সাপ কাটিতে আর মরত না। সে-রাত্তিরে আমার 
আর “ভাল ঘুম হয় নি। ছেলেটার জন্যা মনটা আমার “কন যেন 
ভারী হয়ে থাকল । 

শুধু কি বলরাম, হিমাংশুকেও এর মধ্যে একাদন বপ্প দেখলাম। 
ভীষণ একটা ঝড় উঠেছে। ঘণ্টায় চল্লিশ-পঞ্চাশ মাইল বেগে 
হাওয়া ছুটে যাচ্ছে। হাওয়ার মেজাজ বোঝা দায়। ক্রমশই 
ঘোরালো হয়ে উঠছে। তেজ বাড়ছে । আকাশ ভেঙে ঢল 
নেমেছে । বৃষ্টি আর থামে না। চোখে-মুখে আতঙ্ক জমে আছে 
ওদের । মুখ শুকিয়ে গেছে। চোখে ঘুম নেই। রাত জেগে বসে 
আছে ওরা । নদীর জল বাড়ছে। মাটির ভেতর থেকে গুম গুম 
একট! শব্দ উঠছে। এবার জোয়ার এলেই বুঝি দ্বীপটা ডুবে যাবে। 
ঘুটথুট্টি অন্ধকার। কয়েকটা ভূতুড়ে বাতি অন্ধকারের গায়ে গায়ে 
ঠোকর খেতে খেতে একসময় নিবে গেল। হঠাৎ চিৎকার, আর্তনাদ । 
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গোডানি আর কাযা ঘুলির মতন ঘুরতে লাগল। বাঁধের একটা 
জায়গ। ভেঙে গেছে! হুড়হুড় করে জল ঢুকছে । আর 
কোন উপায় নেই। সব ভেসে যাচ্ছে। হিমাংশুও ভেসে 
যাচ্ছে। 

ভয়ে আমি চিৎকার করে উঠলাম। সবাই যেন হকচকিয়ে 
উঠল। পাশের ঘরে মিলু লতুরা ছিল। ওরাও ছুটে এল। মা 
তাড়াতাড়ি করে আলো জ্বালল। দরজা খুলে দিল। কাছে এসে 
আমার বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ভয় পাওয়া গলায় জিজ্ঞেস 
করল, 'এমন টেঁচিয়ে উঠলি কেন রে, কি হয়েছে ? 

আমি যেন স্বপ্নের মধো অনেকক্ষণ ধরে চেঁগামেচি করেছি। 
গলার কাছে পু'টলির মতন তখনো! কি যেন একট। আটকে আছে। 
একট বাথা-বাথ। করছিল। আস্তে আন্তে কয়েকবার ঢোক গিললাম। 
তখনও আম ঘন ঘন নিশ্বান ফেলছি। মুখ-চোখ ফ্যাকাসে । বুকটা 
কাপছিল। মিলু জল এনে দিল। জল খেলাম। একটু সুস্থ 
হয়ে আমি মার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেললাম, খুব ভয়ের একটা 
স্বপ্ন দেখেছি । 

ম৷ একটু চিন্তিত মুখে বলল, “তোর কি হয়েছে বল তো, কদিন 
ধরেই দেখছ, ঘুমের মধ্যে চিৎকার করে উঠছিস, আগে তো তা হয় 
নি খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞেস করেছে, “কিরে, 
ভয়-টয় পেয়েছিস নাকি ? 

বারে, ভয়-টয় পাব কেন % 

মা আমার কথ! যেন পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারল না। 
মুখের ওপর তখনো এক খটকা ভেসে থাকল । মা চলে গেল। 
আবার সব চুপচাপ। আমার আর চট করে ঘুম এল না। 
রাস্তায় কুকুরের চিৎকার! শুয়ে শুয়ে আমি ওদের কথাই 
ভাবছিলাম । বাঁচার জন্তে মানুষের কি প্রাণাস্তকর সংগ্রাম! 
এ লড়াইয়ের যেন শেষ নেই। এদের দেখে আমার হতাশ। কেটে 
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যায়। নতুন করে আবার সাহস ফিরে পেয়েছি। মৃত্যুর সঙ্গে 
পাঞ্জা লড়ছে ওরা । আমারই ব! অত ভয় কি! 

তবু মার কাছে সব কথ! বলতে পারি নি। মা খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
অনেক কথাই আমাকে জিজ্ঞেস করেছে: যমন, জায়গাটা কতদূর, 
খাওয়।দাওয়ার স্ু(বধে আছে কিনা, .লাকজন কি রকম, 
সাপ-টাপ আছে তো ইত্যাদি । 

অমি শুধু একটা কথাই বলেছি, “আমার জন্যে তোমার এত 
তুশ্চিন্ত। করতে হবে না। 

অব্য আমার চেয়ে বাবুলের জনে)ই শার চিন্তাটা সবচেয়ে 
বেশী। কোন কথাই ওর কানে যায় ন।। কাউকেই তোয়াক্কা 
করে না। কেমন একটা বেপরোয়া, উদ্ধত ভাব। দিন [দিনই ও 
যেন কিরকম হয়ে যাচ্ছে! পাড়ার খাছেল। এখনো কমে ন। 
এখনে। রাতে ও খরে থাকে না। কোঁখায় থাকে কে জানে। মআ৷ 
অনেক রাঙ পর্প্ত জেগে বসে খাকে । গর জন্যে মা ঘুমোতে পারে 
না নিশ্চিন্তে' এজন্যে ওর কোন ছুঃখটএখ নেই। মাঝেমধ্যে 
হুট করে কোথেকে এসে হাজির হল! চান করল, খেল। 
আবার বেরিয়ে গেল। চেহারাটাও কেমন চোয়াড়ে, রুক্ষ হয়ে 
উঠেছে। মাথা ভরতি ঝাকড়া চুল। ইয়া জুল্ফি, গৌঁফটা থার্ড 
ব্রাকেট করে নিচের দিকে ঝুলনো। চোখ লাল। তাকালেই ভয় 
হয়। পুলিসের লোক এসে মাঝে মাঝে ঘুরে যায়। দলাদলি, 
রেষারেষি লেগেই আছে। হঠাৎ কি করে যে ওর এত সাহস বেড়ে 
গেল। নিশ্চয়ই এর আড়ালে কেউ আছে। স্থতোটা সেই 'দৃশ্ঠ 
বাজিকরের হাতেই । যখন যেমন খুশ নাচাচ্ছে। মগজে যাদ ওর 
কোন বুদ্ধি-ট,দ্ধি থাকে। ওর জন্তে আমাদের সবারই অশাস্তি। 

মিলুকে এর মধ্যে নাকি এক পাত্রপক্ষ দেখে গেছে। এখনো 
ওরা কিছু জানায় নি। ওর জন্যেও মার ছুশ্চিন্তা। ওর বিয়েটা 
কোনরকমে দিয়ে দিতে পারলে অনেকট। হালকা হওয়া যায়। 
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মার বুকের অস্ুখটা! আরো বেড়েছে । ওঠ নামা নিষেধ। বেশী 
নড়া-চড়া করলে আরো! নাকি খারাপ হতে পারে। মনের ওপর 
যেন বেশী চাপ না পড়ে। অথচ মার চিন্তার আর শেষ নেই। 
বাবাও অস্ত্স্থ। প্রেসার আরো বেড়েছে। নাক দিয়ে গল গল 
করে একদিন রক্ত পড়েছে। ওষুধ খাচ্ছে। ডাক্তারবাবু বিশ্রাম নিতে 
বলেছেন। 

এর মধ্যে ছু দিন স্বাতীর ওখানে গিয়েছিলাম । দেখা হয় নি। 
মনের মধ্যে আমারো তত্র এক অভিমান। যাওয়ার সময় দেখা 
করে যেতে পারি নি। গিয়েই চিঠি লিখেছিলাম। কোন উত্তর 
পেলাম না। ওর বাড়ির লোকগুলোর ব্যবহারটা যেন কিরকম । 
ভাল করে কথাই বলতে চায় না। কেমন এক অবজ্ঞা । 

একদিন ছুপুরের দিকে ইউনিভাসিটিতে গেলাম। পরীক্ষা হয়ে 
গেছে। হঠাৎ ম্বাতীর সঙ্গে দেখা। আমাকে দেখে ওর মুখটা 
মুহূর্তের জন্তে যেন একট, বিবর্ণ হয়ে গেল। আমাকে হয়ত 
এখানে ও দেখবে আশা করে নি। একট, অবাক চোখে চেয়ে 
থাকল আমার মুখের দিকে । হঠাৎ ওর মুখটা এমন হয়ে গেল কেন 
বুঝতে পারলাম না। আমিও ওর চোখে চোখে চেয়ে আছি। 

স্বাতী ম্লান একট, হেসে শুধলো, “কবে এলে ? 

“কেন, তুমি জানতে না? আমি পাণ্টা প্রশ্ন করি। 

বারে, আমি জানব কি করে স্বাতী যেন একট,ক্ষু্ন হল। 

“এর মধ্যে হু দিন তোমার বাড়ি গেলাম, বলে নি কেউ? 

“নাঃ।, 

'আম্চর্য তো! একট,চুপ করে থেকে আবার বললাম, “তা 
দশ-বার দিন হয়ে গেল এসেছি ।॥ 

পরীক্ষাটা দিলে না কেন? স্বাতী আড়চোখে চেয়ে আমাকে 
শুধলো!। গলায় কোন মিষ্টতা৷ ছিল না। একট, গম্ভীর । বুঝি মনে- 
মনে সামান্ত বিরক্ত। এজন্তে এখনে। যেন আমার ওপর রেগে আছে। 
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কপালে ছুটো আঙল ঠেকিয়ে বললাম, "সবই আমার নসিব । 
একট। দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । 


স্বাতী এবার সরাসরি আমার মুখের দিয়ে চেয়ে থাকল একট্ু- 
ক্ষণ। আমার কথায় ও আদৌ খুশি হল না। বেজার মুখে 
বলল, “নসিব, না তোমার খ্যাপামি, কোনটা % 

“তুমি যা মনে করবে তাই । 


“আমার মনে করার কি আছে।” ওর বলার মধ্যে কোনরকম 
আবেগ ব। তাপ-উন্তাপ ছিল ন]। 


আমি চুপ করে থাকলাম একটু সময়। এরকম আচরণের 
কোন কারণ খুঁজে পেলাম না। ভেতরে ভেতরে কেন জানি না, 
আমার কষ্ট হচ্ছিল। এতদিন পরে ওর সঙ্গে দেখা হল, কোথায় ও 
আমার কুশলাদি জিজ্ঞেস করবে তা নয়, উন্টে তিরিক্ষে মেজাজ । 
প্রথমে মনে হয়েছিল, আমার সঙ্গে ও মজা! করছে । যাওয়ার সময় 
ওকে কিছু বলে যাই নি বলে ভীষণ চটে আছে। কিন্তু ওর 
হাবভাব দেখে আমার এখন অন্যরকম ধারণ। হল । আমাকে দেখে 
যেন ও কেমন একটু চমকে উঠেছে। আমার বুকের ভেতরে যেন 
একট চিনচিনে ব্যথা ছ।ড়য়ে পড়াছল। এত তান্াভা।ড় মানুষ 
বদলে যেতে পারে! আশ্চর্য, স্বাতীকে তো! আমার কখনোই এরকম 
মনে হয়নি! আমি তো! সব কথাই ওকে জানিয়েছি। আমার 
সম্পর্কে কি ওর আগ্রহ শেষ হয়ে গেল? ওরকি কছু হয়েছে? 
আমি ওর চোখে চোখে তাকালাম । মৃদছ হাসলাম, বললাঁগ, “যাক 
গে, তোমাদের পরীক্ষা কিরকম হল ?' 


স্বাতীর কাটা কাট! জবাব, আমি আমারটা বলতে পারি, 
অন্টেরটা বলব কি করে! 

আমার মুখের ওপর থেকে হাসিটা মিলিয়ে গেল। একটু চুপ 
কুরে থেকে বললাম, “€তামারটাই শুনি।' 
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“মোটামুটি হয়েছে। ফোর্থ পেপারের সেকেও-হাফট। খারাপ 
হয়ে গেছে। 

“ও কিছুই নয় ।, 

থাক, তোমাকে আর জ্যোতিষী করতে হবে ন1 1, 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকলাম আমরা । কেমন এক 
আড়ষ্ট ভঙ্গি। ওকে অনেক কথাই তো আমার বলার ছিল। 
বলতেই এসেছিলাম । শোনার মতন মন নেই ওর। মনের চার- 
পাশে যেন ও হঠাৎ করে এক দেয়াল তুলে দিয়েছে। এখন কিছু 
বলতে গেলে আমার কথাগুলোই ওই দেয়ালে ঘ! খেয়ে ফিরে 
আসবে । সাধ করে আর এই কষ্ট বাড়িয়ে লাভ কি। বরং, ওরই 
বেশী আগ্রহ থাক1 উচিত ছিল। ওরকম একট! জায়গায় আমার 
দিনগুলে। কেমন করে কেটেছে, তা শোনার কোনরকম কৌতৃহল 
নেই স্বাতীর। আমার মুখের ওপর বিধপ্ন ছায়া । এরকম অস্বস্তি 
বোধহয় আর কখনই হয়নি আমার । আবার একটা দীর্ঘশ্বাস 
বরিয়ে এল । 

আরো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে স্বাতা একসময় বলল, “পরীক্ষাটা 
দিয়ে দিলেই ভাল করতে । 

শ্নানভাবে হাসলাম সামান্য । মুখের ওপর যেন হালক। এক 
ছুখ ছড়িয়ে থাকে । বুকের ভেতরটা ভারী লাগে। এত কষ্ট 
করে এতদিন ক্লাসটাস করেও শেষ রক্ষা হল না। এজন্টে 
আমারও ছুঃখ কিছু কম নয়। জানি না, পরে আর কখনে। সুযোগ 
আসবে কিনা। বিমর্ষ গলায় ধীরে ধীরে বললাম, “কোন উপায় 
ছিল না। 

স্বাতী কি ভেবে হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠল । সামান্য 
ঠান্টার গলায় বলল, “শেষে একটা মাস্টারির চাকরির জন্যে এতদূরে 
যেতে হল ? 

“সে তুমি বুঝবে না । 
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'আমার আর দরকারও নেই বুঝে | 

আমি ওয় মুখের দিকে অপলকে চেয়ে থাকলাম অল্পক্ষণ। 
এরকম একটা কথ! মুখ থেকে ও বের করতে পারল! একবারও 
ভাবল না? আমার বুকের ভেতরে সেই অবুঝ কষ্টটা ছটফট করে। 
আস্তে আস্তে বললাম, “একদিন তো বুঝতে স্বাতী 

স্বাতীও আমার চোখে চোখে চেয়ে থাকল। হঠাৎ যেন ওর 
মুখের রঙ কেমন বদলে গেল। দেখতে দেখতে মুখের ওপর থেকে 
ওর রুক্ষ ভাবটা মুছে গেল। মুখের ওপর কেমন ম্লান এক ছায়। 
ধীরে ধীরে ভারী হতে থাকে । ওর আজকের এই আচরণ যেন 
একধরনের অভিনয় মাত্র । 

আমি শুধোলাম, “তামার কি হয়েছে খুলে বল তো1।, 

স্বাতী আনত ভঙ্গিতে একট, নম্র কষ্টে বলল, “কি হবে, কিছুই 
নয়। 

তুমি আমার চিঠির উত্তর দ্রিলে না কেন? 

স্বাতী ঘাড়ট। ঈষৎ বেঁকিয়ে আমাকে একবার দেখল। ওকে 
আবার যেন একটু অন্যরকম দেখাচ্ছে। অনাডষ্ট গলায় বলল, 
হঠাৎ ছম করে ওরকম একটা চিঠি লিখতে গেলে কেন ?' 

তুমি কি রাগ করেছ এজন্যে ? 

স্নাতী চুপ করে থাকল কিছু সময়। পরে বলল, “কাজটা ভাল 
কর নি। চিঠিটা প্রথমে আমার দাদার হাতে পড়ে। ও খুলে সেটা 
পড়েছে। মাকে দেখিয়েছে । বাবাকে দেখিয়েছে । এজন্যে 
আমাকে অনেক বকুনি খেতে হয়েছে । আরো অনেক কথা শুনতে 
হয়েছে, তোমাকে তা৷ বল যাবে ন1।, 

নিজেকে এই মুহূর্তে আমার খুব অপরাধী মনে হচ্ছিল। এরকম 
যে হতে পারে, আমার কোন ধারণ। ছিল না। বুকের কষ্টটা যেন 
আরো তীত্র হল। আমি অনেকক্ষণ আর কোন কথা বলতে পারলাম 
না। গলার কাছে একটা যন্ত্রণী। পরে অনুচ্চ কণ্ঠে বললাম, 
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“আসলে ওখানে গিয়ে প্রথমটায় খুব খারাপ লাগত। ভীষণ একলা 
মনে হত। ডোমার কথা খুব করে মনে পড়ত। সেজন্যেই চিঠিটা 
লিখেছিলাম । তাছাড়া যাওয়ার আগে তোমাকে কিছু বলে যেতে 
পারি নি। কিস্ত তার ফল যে এরকম হবে বুঝতে পারি নি। 


আমার এখন ভীষণ খারাপ লাগছে ।' 
“আমারও । তুমি কি যে করলে না!” গলাটা কেমন কেঁপে 


যায় ওর । 

আমি ওর চোখে চোখে চেয়ে থাকি। ধীরে ধীরে আমার 
কাছে সব স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমার ওই চিঠিটাই ওকে এই 
অশাস্তির মধ্যে টেনে নিয়ে গেছে । এখনো যেন ওর এই ঝামেল। 
কাটে নি। আমি বললাম, “তোমার খোঁজ করতে গিয়ে আমারও 
এরকমই একটা ধারণা হয়েছিল। মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল ।, 

স্বাতীকে একটু বিষ, চিন্তিত দ্রেখাচ্ছিল। টলটলে চোখে 
একবার তাকাল। আবার সরিয়ে নিল দৃষ্টি। ভঙ্গি আনত। কি 
ভেবে সামান্য আহত গলায় বলল, 'তুমি ওখানে যেও না। আমি 
চাই না, আমার জন্যে তুমি এভাবে অপমানিত হও। আবার 
তাকাল আমার দিকে । : 

“তোমার জন্তে আমার কোন অপমান নেই স্বাতী, 

না, ত| ঠিক নয় |, 

আমি হাসলাম একটু। বললাম, “তোমার লাগিয়া কলঙ্কের 
হার, গলায় পরিতে সুখ । 

আমার কথা শুনে স্বাতীও হেসে ফেলল। একটু তেরছ৷ চোখে 
চেয়ে ভুরু কুঁচকে বলল, “ওটা শ্রীমতী রাধিকার জন্তেই তোলা 
থাক.। | 

“তাই থাক। 

স্বাতী আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। মুখের ওপর নানারকম 
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রেখ! ফুটল, মিলিয়ে গেল। শেষে একসময় বলল, তোমাকে 
একট কথা বলৰ ?, | 


'হুঃ কথা শুনতেই তে। এলাম ॥ 

বাতী চোখে চোখে চেয়ে থাকল। ভাবল একটু সময়, মুখের 
ওপর রহস্ত। সরাসরি প্রশ্ব করল, “তুমি কি মাস্টারির চাকরিটা! 
এই মুহুর্তে ছেড়ে দিতে পার ? 

কেন? আম অবক। 

'বল ন।, পার কি না? অপলক দৃষ্টি। চোখের কোলে 
একধরনের কৌতৃহল । 

“আর একট ন। পেলে, কি করে ছাড়ি! আমার গলায় সংশয়, 
আড়ষ্টতা । 

শ্বাতী মনে মনে যেন হাসল। একটু চুপ করে €থকে আবার 
শুধলে।, এক্ষুন আমাকে বিয়ে করতে পারবে ?? 


আ।ম কি জবাব দেব বুঝতে পারলাম না। আমার চোখে-মুখে 
আরো গভীর এক বিস্ময়। এটা ওর কৌতুক, না অন্য কিছু, 
আমার কাছে অস্পষ্ট। আমি বিমূঢ়। অপ্রস্তত। হঠাৎ এসব 
বলছে কি স্বাতী! 


ধ[তা আমার এই অসহায় দশা দেখে খিল খিল করে হেসে 
উঠল। বলল, “আরে, ঘাবড়ে যাওয়ার কিছু নেই, তোমার সঙ্গে 


একটু মজা করলাম।' হাসি থামিয়ে আমাকে ভরাট চোখে আবার 
দেখল । 


আমি সহাস্তে বললাম, "ওরে বাপস্‌ তুমি আমাকে ভীষণ 
চমকে দিয়েছিলে ৷ 

স্বাতী এবার আর জোরে হাসল না। মুখের ওপর পাতলা 
টুকরো হাসি। সামান্য ব্যস্ত হয়ে বলল, “এই, আমি আজ আর 
ঈ্াড়াব না। কিছু মনে করো না। ও চলে গেল একসময়। 
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ওর কথ! শুনে আমারও কেন যেন মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে 
গেল। বুকের ভেতর থেকে যেন এক অবুঝ কাঙ্গা ঠেলে ওঠে! 
সেদিন আমার আর কোথাও যেতে ইচ্ছে হল না । বিষঞ্জ মন নিয়ে 
ঘরে ফিরে এলাম। 


২১৪ 


পনের 


এরপর স্বাতীর সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি। অভিমানে 
বুকের ভেতরটা! আমার ভারী হয়ে থাক। ভাল লাগে না কিছু। 
কারে। সঙ্গে আমার বেশী কথা বলতে ইচ্ছে করে না। কোথাও 
যেতে ভাল লাগে না। মাঝে মাঝে একা একাই মনমরা হয়ে ঘুরে 
বেড়াই। হঠাৎ আমিও যেন কেমন বদলাতে শুরু করেছিলাম । 
মা আমার মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠেছে, ছ্যারে, তোর কি কোন 
অস্ুথ-টস্থখ করেছে ।, 

আমি মাথা ঝাকিয়ে বলেছি, “না তো! 

উহু, কিছু একট৷ হয়েছে । তোর চোখ-মুখের ভাবই অন্যরকম 
হয়ে গেছে? মার গলায় উদ্বেগ ফুটে ওঠে । আমার জন্যে মার 
দুশ্চিন্ত। বাড়ে। 

আমি হেসে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্ট)। করি। পারি না। হাসিট। 
দেখতে দেখতে কেমন বিবর্ণ হয়ে যায়। একট! চিন্তা সব সময়ই 
আমার মাথার মধ্যে কুট কুট করে কাড়াচ্ছে! ভেতরে ভেতরে 
তার একট জ্বলুনি আছে। আমি মাকে আমার সব কথা বোঝাতে 
পারি না। আমি আরো চুপচাপ হয়ে যাই। স্বাতীর এই উপেক্ষা, 
আমাকে আরো! গভীর অনির্দে্য কোন বেদনার মধ্যে টেনে নিয়ে 
যায়। আমার মধ্যে ধীরে ধীরে কঠিন কোন রোগের লক্ষণ ফুটে 
উঠছে যেন। ম! হয়ত আমার মুখের ওপর তারই পূর্বাভাস দেখে 
চমকে উঠেছে। ব্যাকুলতা৷ বোধ করছে। 

আমি অনেক সময় অবাক হয়ে ভেবেছি, এরমধ্যে স্বাতী এতটা! 
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বদলে গেল কি করে! মানুষ কি করে এত তাড়াতাড়ি এমন 
নিষ্ঠুর হয়ে যায়! ওর এই আচরণের কোন অর্থই আমি খুঁজে 
পাই না। হঠাৎ ও এমন হয়ে গেল কেন? ভাবতে ভাবতে আমি 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছি । কিন্তু মনের মতন কোন জবাব পেতাম 
না। মাঝে মাঝে আমার এমনও মনে হয়েছে, আমিই কি ওকে 
বুঝতে ভূল করছি? ও আগেও যেমন ছিল, এখনো তাই-ই আছে। 
আমিই নিজের মতন করে কতগুলো ধারণ তৈরী করে নিয়েছিলাম 
মাত্র। কিন্ত তাই বাকি করে সন্তব! ধারণাগুলে। তে) আর 
শুন্ের ওপর হয় না। এরই স্থতো ধরে তখন আমার চোখের 
সামনে একের পর এক, অনেক ভাঙ্গা-চোর৷ শব্দ, হাসি-ঠা্টা, 
টুকরো! টুকরো! ছবি ভেসে উঠত। একটার সঙ্গে আরেকটা জুড়ে 
জুড়ে আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিচার করে দেখেছি । ঠিকই তো আছে 
সব! কোনরকম অসঙ্গতি তো চোখে পড়ল না! একবার ওর 
সঙ্গে দেখা হলে বলতে পারতাম £ স্বাতী, আমাকে খুলে বল তো, 
আজলে তোমার কি হয়েছে! হঠাৎ তুমি আমার সঙ্গে এমন করছ 
কেন? বেশ তো, কোন কারণে যদি আমার ওপর তোমার রাগ হয়ে 
থাকে, আমাকেই.তো৷ তা অনায়াসে বলতে পার। তোমার সঙ্গে 
এখনো যে আমার সব কথা বল। হয় নি। কত কথ। তোমার কাছে 
বলব বলে বুকের ভেতরে জমিয়ে রেখেছিলাম । জানি না, আর 
কখনো। তা বল হবে কিনা । আমার পক্ষে কি আর তোমাদের 
ওখানে যাওয়া সম্ভব! তুমিই যে আমাকে ওখানে যেতে বারণ 
করে দিয়েছ স্বাতী । ভিক্ষুকের মতন দোর-গোড়া থেকে ফিরে 
আসার তো। কোন মানে হয় না! তোমাদের বাড়ির লোকগুলোর 
এরকম ব্যবহার কেন গো? ভীষণ বাজে । একবার ওখানে 
যাঁওয়। মানে, সেধে সেধে অপমানিত হওয়া । 

আর একবার শেষবারের মতন তোমার কাছে যেতে আমার 
ভীষণ লোভ হয়। তোমার মুখ থেকেই কিছু কথ। শুনে আসতে 
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চাই। তা যতই রূঢ় আর নির্দয় হোক নাকেন! অপমান করবে, 
করো৷। তাড়িয়ে দিতে হয় দিও। তবু আমার নিজের কাছে 
একটা কৈফিয়ৎ থাকবে । কিন্তু পরমুহুর্তেই তীত্র এক অভিমান 
এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে । আবার কেমন চুপসে যাই। 

জান, এর মধ্যে আমি কয়েক দিনই ইউনিভান্সিটিতে গেছি ! 
শুধু তোমার জন্তে। অনেকক্গণ ঘোরাঘুরি করেছি। কিন্তু তোমার 
দেখ। পেলাম না। ওখানে আমার যেতে ইচ্ছে করে না। অন্ত 
কোন কারণে নয়। ওখানে গেলে আমার অনেক কথা মনে পড়ে 
যায়। আমার ব্যর্থতাট। আরো প্রকট হয়ে পড়ে। তোমার 
খেোজে আমি কফি-হাউসেও গিয়েছি। ওখানেও তো তুমি আর 
আস না! তোমাঁঞ কি হয়েছে, আনাকে একবার মুখ ফুটে বলতে 
পার ন।? আমি ।ক আজ তোমার কাছে এতহ পর? তোমার 
এই অস্বাভাবিক আচরণের আজল কারণট। যে কি, এখনে তা 
জম বুঝতে পারছি না খাত)। আমার চিঠিটাই কি এর মূলে? 
আমার কিন্ত আদে তা মনে হয় ন।। না হয়, আমার চিঠিট। তোমার 
দাদার (কংব। বাবার হাতেই পড়েছিল! তাতে তে। এমন হওয়ার 
কোন কথা নয়! চিঠিটাঙতে এমন আর কি ছিল! আমার এখন 
চঠির সব কথা মনে পড়ছে না। কিন্তু একট। ব্যাপারে আমি 
[নাশ্চত, ওতে অশালীন বা মনে করার মতন কিছ ছিল না। জানি 
না, এজন্তে কেন তোমাকে এমন বকাবকি করল ওরা? শ্বাস কর, 
ওখানে গিয়ে তোমার কথা আমার খুব মনে পড়ত। প্রথম কট! 
দিন বড় নিঃসঙ্গ মনে হত! এ চিঠি কি আমি তোমাকে লিখতে 
পারি না? আমার দোষটা কোথায়? একসঙ্গে আমরা পড়তে 
পারি, গল্প করতে পারি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা মারতে পারি, আর 
একটা চিঠি লেখাতেই সব এমন উলটপালট হয়ে গেল? ভেবে 
দেখ তো, তুমি আমি কতদিন লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে একা একা 
হেঁটে গেছি! কত গল্প করেছি। সবটাই কি পড়ার কথা ছিল; 
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কত সময় আমাদের রে্ুরেণ্টেও কেটে গেছে । অন্েরা আমাদের 
এই ঘনিষ্ঠতা নিয়ে ঠাট্রা-ইয়াকি করত। তুমি তো স্বাতী ঠোটে 
দাত কেটে কেটে হাসতে । কই, তেমন করে তো৷ জ্বলে উঠতে না! 
একটু রাত হয়ে গেলে তুমি আমাকে কতদিন বলেছ, “এই, আমাকে 
একটু এগিয়ে দাও না! সে-সব কথা কি আজ তুমি ভূলে গেছ 
স্বাতী? একবারও কি তা মনে পড়ে না তোমার? আমার চিঠিটা 
তোমাদের কাছে একটা নিমিত্ত মাত্র। আসল কারণটা আরো 
গভীরে । তোমার বাড়ীর লোক ন৷ হয় ক্ষুপ্ই হল আমার ওপর, কিন্ত 
তুমি? তোমার তো আমার সঙ্গে এরকম করার কোন কারণ 
ছিল না! তোমার এই ব্যবহার রীতিমতন আমাকে স্তম্ভিত করে 
দিয়েছে। 

এজন্যে বুকের ভেতরে আমার এক কষ্ট জমে থাকে । আমি 
হালকা হতে চাই, পার না। ঠেলে ঠেলে এসব চিন্তা দূরে সরিয়ে 
দিতে চাই, পারি কই ! ওদের হাতে আমি যেন এখন এক খেলার 
পুভুল। দেখতে দেখতে সব কেমন বদলে গেল। সেদিন ওরকম 
রসিকতার অর্থট। আমার কাছে ছুর্বোধ্য। ঘরে এসেও আম 
কথাটা অনেক রকম ভাবে ভেবেছি । ভাল করে কদিন আমি 
ঘুমোতে পারি নি। লিজের মধ্যেই একধরনের অস্থিহতা। এট। 
কি নিছকই ওর রঙ্গ, ঠাট্টা? আমার কাছে হেয়ালির মতন মনে 
হয়েছে। ওর কথা শুনে আমি তো হকচকিয়ে উঠেছিলাম । বুকের 
ভেতরটা যেন ধক করে উঠেছিল। রীতিমতন কাপছিল। 
পরক্ষণেই ও খিল খিল করে হেসে ফেলেছিল । হাসিটাও স্বাভাবিক 
ছিল না। আমার সঙ্গে নাকি ও মজা! করছিল। কখন যে ওর 
মাথায় কি খেয়াল চাপে! ওর সঙ্গে একবার দেখা হলে জিজ্ঞেস 
করতাম £$ এ তোমার কেমন রসিকতা স্বাতী! এরকম ছুষ্টুমি তে! 
এর আগে আর কখনো। তোমার মাথায় ভর করে নি! নিশ্চয়ই 
তোমার কিছু একট। হয়েছে। আমাকে কি তা কিছুতেই বল! 
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যায় না? আবার চলে যাওয়ার সময় তো তোমার মনট। খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল । আমি সবই লক্ষ্য করেছি। ছুম করে ওরকম একটা 
কথা বললে কেন স্বাতী? ধর, আমি যদি বলেই ফেলতাম, হ্যা, 
এই মুহুর্তেই তোমার জন্যে এই চাকরিটাও ছেড়ে দিতে পারি, তুমি 
রাজী থাকলে এ বিয়েতে আমার কোনরকম আপত্তি নেই, 
তা হলে কি হত? তুমিকি তোমার কথ! রাখতে পারতে ? সব 
ছেড়েছুড়ে আমার কাছে চলে আসতে পারতে? আমার ধারণ। 
তুমি তা পারতে না। আসলে তুমি আমাকে ভাল করে জান 
বলেই, এরকম ঠাট্রাটা করতে পারলে ! তুমি জানতে আমার পক্ষে 
এ কখনে। সম্ভব নয়। আমার হাত পা বাধ পড়ে গেছে সংসারে! 
আমি কোন ভাবেই বেপরোয়া হতে পারি ন।। তুমি কি আমাকে 
অন্তরকম কিছু ভেবে নিলে? তোমার এরকম কৌতুকের কোন 
মানে হয় না। 

এর মধ্যে অবনীর সঙ্গে আমি দেখা করেছি। আমাকে দেখে 
হাসতে হাসতে ও বলেছে, “এই থে সাগর ফেরা বন্দী ! 

বন্দী? আমি অবাক হয়ে ওর চোখের দিকে চেয়ে থাকি। 

অবনী জোরে জোরে হাসে । হাসতে হাসতে বলে, তাছাড়া 
কি, তোর চিঠি পড়ে তো আমার তাই মনে হল ।' 

“ভাল বলেছিস, বন্দীই বটে ।, 

“এরকম একট] যে জায়গা আছে, আমি তো ভাবতেই পারছি 
না। 

“'আমর। আগে থাকতে অনেক কিছুই তে। ভাবতে পারি না ।, 

“তোর চিঠি পড়ে আমার কিন্তু খুব মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল । 

“কেন? আমার চোখে-মুখে কৌতুহল ছড়িয়ে থাকে। 

আমিই তো তোকে ওরকম একটা জায়গায় পাঠালাম । 
আমিও জানতাম না, জায়গাটা কোথায়: কিরকম। তোর চিঠি 
পড়ে তো আমার একটু ভয়ই হল। চারপাশে নদীর ওইরকম 
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ফোস ফৌসানি, সাপ, আমি হলে একদিনও থাকতে পারতাম না, 
পালিয়ে চলে আসতাম ॥ 

“চাকরিটার জন্যে তোকে কিন্তু অজত্্ ধন্যবাদ । 

“ভাগ, আমাকে আর আমড়াগাছি করতে হবে না । 

যারে, আম ঠিকই বলছি।” 

'তুই কি ওখানে আবার ফিরে যাবি নাকি? ও অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকে । 

“ওর। তো ভাই ফিরে যাওয়ার জন্তে খুব করে বলে দিয়েছে । 

“ওর! বলবেহ। ওদের লোকের দরকার। ওখানে এত অনা 
আর এম. এ. পাবে কোথায়? হায়ার-সেকেগ্ডারী করে আরো 
বারট৷ বাজিয়েছে ॥ 

“এটা ওদের একটা প্রব্রেম। সাবজেক্ট্র-টিচার পাওয়াই যায় 
না। হয়ত কেউ এল, কাদন থেকেই আবার পালিয়ে যায়। 
ছেলেগুলে। মাঝখান থেকে ভীষণ সাফার করে। লোকাল ছেলের 
পাস-টাস করে বেরিয়ে না আসা পর্ধস্ত এই চলবে।; 

“যাক গে, আমার মতে তোরও আর ওখানে গিয়ে কোন কাজ 
নেই । | 

“আমিও তাই ভববছি।, 

“ভাবা ভাবির কি আছে! ওটা তুই বরং ছেড়েই দে। অধনী 
জোর দিয়ে বলল। 

আমি ম্লান একটু হেসে বললাম, “তার আগে অন্য একটা কিছু 
তে। হওয়ার দরকার ।' 

ভাল করে চেষ্টা কর, এখানেই হয়ে যাবে ।, 

“চেষ্টা কি আর কম করছি রে!” 

অবনী খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
একসময় বলল, “এ তো! একধরনের নিবামন রে, 

আমি হাসলাম আবার। ওর মুখের ওপর চোখ রেখে ধীরে 
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ধীরে বললাম, 'প্রথম প্রথম আমারও তাই মনে হয়েছিল। এখন 
অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেছে। এখন আর খুব একটা খারাপ 
লাগে না। তবে অনেকটা দূরে, এই যা।' 

'দূরেও আপত্তি ছিল না। মাঝপথে ওই রকম ভয়াল নদী ॥ 

'নদী মানে, এপার ওপার দেখা যায় না। ঢেউ আর ঢেউ। 
দেখলেই ভাই বুক কেঁপে ওঠে) 

“ঈ্লাতার জানিস? অবনীর চোখে-মুখেও যেন আতঙ্ক ছড়িয়ে 
পড়েছে। 

“ওখানে ্লাতার জানা, না-জানা! সমান। নৌকে। একবার 
উন্টোলে আর রক্ষে নেই। কোথায় ঘে ভেসে চলে যাবে কেউ 
জানে না।' 

অবনী আরে! ভয় পেয়ে যায় । গভীর মমতার গলায় ও ফের 
বলল, “যা বলছি তাই শোন, তোর আর ওখানে যেতে হবে না। 
শুনেই আমার হয়ে গেছে 

আমি চুপ করে থাকলাম। এ চাকরিটা আপাতত আমার 
কাছে একটা অবলম্বন! অবনীও আমার সংসারের সব কথাই 
জাঁনে। আসলে আমাকে ও ভীষণ ভালবাসে । ওসব জায়গার 
কথা শুনে ও একটু ভয়ই পেয়েছে । সেজন্তেই ও আমাকে ওখানে 
আর যেতে দিতে চায় না। আমি আরো কয়েকট। জায়গায় চেষ্টা 
করেছি । মাস কয়েক আগে ইউ. ডি. ক্লার্কের জন্যে পি. এস. সি. 
পরীক্ষা দিয়েছিলাম । ওখানে পাস করেছি। ভাইভার জন্যে 
ডেকেছিল। কাদন আগে তাও দিয়ে এলাম। যতক্ষণ বিকল্প 
একটা না পাওয়া! যায়, ততক্ষণ এটা আমি ছাড়ি কি করে! 
কোন উপায় নেই আমার । তাছাড়া অবনী যে ভাবে ভয় পেয়েছে 
আমার ভয়টা ওর চেয়ে অনেক কম। জায়গাটা আমার কাছে 
খারাপ লাগে নি। মোটামুটি একটা পরিচয় আমার হয়ে গেছে, 
নোন৷ জায়গার অন্য এক নেশ। আছে যেন। 
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আমি আরো কিছুক্ষণ নীরব থেকে একসময় বললাম, এখন 
আর ওসব কিন্ত ভাবছি না। এ দিকের খবর কি বল । 

অবনী আমার মুখের দিকে তাকাল । হাসল সামান্ত। খুশি 
খুশি গলায় বলল, “ভালই ।, 

নুপ্রিয়ার কি খবর রে? 

“ও-ও ভালই আছে। হঠাৎ যেন অবনীর কি একটা মনে পড়ে 
গেল। ড্রয়ার খুলে একট। পার্কার পেন বের করল। পেনটা 
আমার হাতে দিয়ে বলল,হ'স্প্রিয়া। এই কদিন আগে এট! প্রেজেন্ট 
করেছে। ওর এক দাদা! আমেরিকায় থাকে। সুপ্রিয়া একটা 
পার্কার পেন আনতে লিখে দিয়েছিল £ওর দাদাকে । ওর দাদা 
কদিনের জন্তে ভারতবর্ষে এসেছিল। দেখা করে গেল। আমার 
সঙ্গেও আলাপ হয়েছে । বেশ হাসি খুশি, ভাল মানুষ । 

আমি পেনট। দেখে-টেখে অবনীর হাতে ফিরিয়ে দিলাম । 
মুচকি একটু হেসে বললাম, 'ন্প্রিয়া মেয়েটাও খুব ভাল । 

“ওদের ধরণটাই একটু অন্যরকম । ওর বাবা এখনো৷ একটা 
স্কুলে শিক্ষকতা করেন। মাও তাই। ওর এক দাদা আমেরিকার 
কোন্‌ একট! ইউনিভাপ্সিটিতে পড়ায়। আর এক দাদ! প্রেসিডেন্সীর 
কেমিষ্রির অধ্যাপক । ফ্যামিলিটার সবাই প্রায় টিচিং-প্রফেসনে 
আছে। যাইঃবল, এমনট। খুব দেখা যায় না।” 

আমি শুধোলাম, “তোদের সঙ্গে ফাইনাল কথাবাত। হয়ে গেছে ? 

“মোটামুটি সবই ঠিক। পরীক্ষার রেজান্ট আগে বেরুক। 
কলেজে-টলেজে একট। চাকরি পাই, তারপর তো 

“ও হয়ে যাবে । 

অবনী অপলকে আমাকে দেখল খানিকক্ষণ। কি ভেবে 
শুধলে।, 'এর মধ্যে স্বাতীর সঙ্গে কি তোর দেখ! হয়েছিল ? 

“একদিন হয়েছিল ।' 
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“বলিস কি, মাত্র একদিন, আর দেখা হয় নি? ওর গলায় 
বিস্ময়। 

না। আমি চুপ করে থাকলাম কিছুক্ষণ। শেষে বললাম, 
“কি ব্যাপার বল তো ? 

যাওয়ার আগে তোর সঙ্গে স্বাতীর কোন ঝগড়া-টগড়া 
হয়েছিল ? ্‌ 

“না: ওর সঙ্গে তে। আমার দেখাই হয় নি! 

সরে 

“আমিও তো.কিছু বুঝতে পারছি না” আমার গলার স্বরট৷ 
কেমন ভেঙে যায় । 

হঠাৎ তোদের মধ্য এমন মিস্আগারস্ট্যাণ্ডিং হলকি করে? 
অবনী আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

“এট! আমার কাছেও এক বিন্ময় । 

“ৰত্যিই, মেয়েদের চরিত্র বোঝ1. বড় দায়, তার ওপর আবার 
বড় লোকের মেয়ে ॥ 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, "আমার কিন্তু কখনই, ত। মনে 
হয় নি।” 

হয় নি, কিন্তু হওয়া উচিত ছল। ভুলটা ».বাধহয়, তোর 
ওখানেই ।, 

“না আমার কাছে এখনে। কিরকম খটক। লাগছে ।” গলার 
স্বর ক্ষীণ হয়ে এল। বুঝতে প1র/ছলাম মুখের ওপর যেন চিন্তার 
কয়েকট। রেখা ভেসে উঠেছে। 

অবনাও একটু গন্তীর। আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে ধীরে 
ধীরে বলল, “শুধু তোর কাছেই নয় অরুণাংশু, আমাদের কাছেও। 
এ নিয়ে আমাদের মধ্যেও অনেক আলাপ আলোচন। হয়েছে। 
ওই টাইপটাই আলাদ।। আমার ঠিক ভাল লাগত ন।।, 

আমি চুপ করে থাকলাম কিছু সময়। এটা কোন তর্কের 


২২৩ 


বিষয় নয়। হতেই পারে, অবনীর ওকে ভাল লাগে না। সংসারে 
সবাইকে সবার ভাল লাগে না! এট। নিছকই ব্যক্তিগত ব্যাপার । 
কাকে যে কখন কার ভাল লাগে, বলা বড় কঠিন। মোটের 
ওপর, আমার খারাপ লাগত না। একসময় আমারও ধারণা ছিল, 
ও-ও আমাকে পছন্দ করে। হয়ত এরচেয়েও বেশী কিছু । কিন্তু 
এবার ফিরে এসে আমার কেন যেন মনে হচ্ছিল, স্বাতী আমাকে 
যে কোন কারণেই হোক ভুল বুঝেছে । আমাদের সম্পর্কের মধ্যে 
একটা চিড় ধরে গেছে । আর বোধহয় তা জোড়া লাগবে না। 
আর একবার মুখোমু্খ হলে বুঝতে পারতাম। হতেই পারে, ও 
আমাকে আর পছন্দ করছে না, মানুষের মনের খবর কে বলতে 
পারে! বাইরে তার কতটুকু বোঝা যায়! এ যেন এক গভীর 
রহস্তের ডোরে বাধা । কেনই বা ভাল-লাগা আর কেনই বা 
এভাবে দূরে ঠেলে-দেওয়া! যাওয়ার আগে স্বাতী আমাকে 
অপমান করে গেল। ছুঃখট। আমার এখানেই। বুকের ভেতরটা 
হঠাৎ মোচড় দিয়ে ওঠে। একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। আস্তে 
আস্তে বললাম, “যাক, এ ব্যাপারে অমার আর কিছু বলার নেই ॥ 
গলাটা কেঁপে যায়। কেমন বেস্ুুরো৷ শোনাল। 

অবনা আবার আমাকে স্থির চোখে একবার দেখল । আমার 
এই ছুঃখী-ছুঃখী চেহারাট। ওকেও যেন বিচলিত, শঙ্কত করছে। কি 
একট] ভাবতে ভাবতে শুধলো, “তুই কি ওখান থেকে স্বাতীকে 
কোন চিঠিপত্তর দিয়েছিলি ? 
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অবণী অন্যদিকে চোখ সরিয়ে নিল। চুপ করে একটু সময় 
কি যেন ভাবল। পরে আমার চোখে চোখে চেয়ে বলল, "ওটা ও 
ভালভাবে নেয় নি। 


“চিঠির খবরটা দেখছি তোদের কানেও পৌছেছে! 
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স্বাতীই একদিন এসে আমাদের বলল। বলার ধরণট। খুবই 
বাজে ছিল । 

“রি বলল শুনি! আমি ম্রানভাবে হাসলাম একট,। হাসিটা 
কেমন শুকনো, করুণ মনে হল । 

“ওসব শুনে এখন আর কি করবি! মোটকথা, তোর ওই 
চিঠিতে নাকি কতগুলে। ন্যাকা! ন্যাকা কথা ছিল, তুই নাকি খুব 
কাব্যি করেছিস। ভীষণ নাকি খারাপ লেগেছে ওর 

ওতে তো সেরকম কিছু ছিল না! জাস্ট, ওখানকার 
ফিলিংস্-টাঁর কথ। জানিয়েছিলাম ! 

ছাড় তো ওসব কথ।। ও তো অনেক কিছুই বলে 1 অবনী 
হেসে উঠল । 

আর কি কি বলেছে ও? আমি সাগ্রহে ওর মুখের দিকে 
চেয়ে থাকি। 

অবনী হালক। গলায় হাসল, “বললাম তো, ওর কথার কোন 
মাথা-মুণ্ড নেই ।' 

“বল না, আমি কিছু মনে করব না 

অবনী ইতস্তত করল । পরে বলল, 'আসলে ও তোর মাস্টারির 
চাঁকরিট। পছন্দ করে না । বলে ও চুপ করে থাকল অল্প সময়। হঠাৎ 
করে ওর কি একটা কথা মনে পড়ে গেল। মুহুর্তে মুখচোখের রঙ 
অন্যরকম । সামান্য ঝাজের গলায় বলল, “দেমাকের কথা শুনলে 
গা-পিত্তি জ্বলে যায়, বলে কি, মাস্টারির চাকরিটা নাকি ওর ছু 
চোখের বিষ । এর চেয়ে অফিসের কেরানীগিরিও নাকি ঢের ঢের 
ভাল। সেকি ঠোট বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে ঠাট্টা, হাসি ॥ 

আমি নীরব, সেদিনের কথার মধ্যেও স্বাতীর এরকমই একটা 
ধারণ। স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। এখন মনে হল, এটা ওর মনের 
কথ।। ওর সম্পর্কে আমি যা ভেবেছিলাম, তা ঠিক নয়। আরে 
কি যেন ভাবছিলাম । 
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আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে অবনী বলল, “আমার কি মনে 
হয় জানিস ? 

কি? আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম । 

“ও একটি উঁচু দরের পাক। খেলুড়ে মেয়ে । 

“ঘা এমন করে বলিস না! হাসিটা ফুটে ওঠার আগেই 
মিলিয়ে গেল। 

“এরপরও ওর ওপর তোর ছুবলতা তুই মরেছিস ॥ 

আমার বুকের মধ্যে এক অবুঝ কষ্ট গুমরে গুমরে উঠছিল। 
আমি ওখান থেকে চলে এসেছিলাম একসময়। ঘরে এসেও এই 
কথাগুলোই ঘুরে ফিরে আমার মনে পড়েছে । আমি ঘুমোতে পারি 
নি। ছটফট করেছি। জানল। দিয়ে অজত্র তারা-ভরতি আকাশ 
দেখতে দেখতেও আমার যন্ত্রণার কোন উপশম হয় নি। মানুষকি 
নিষ্ঠুর, কি নির্মম! স্বাতী কি সত্যি সত্যিই আমার সঙ্গে খেলা 
করেছে মাত্র? হৃদয়ের কোন উত্তাপই ছিল না সেখানে? ওকি 
সত্যই আমার জঙ্গে আর দেখা করবে না? এখনো যে ওর কাছে 
আমার অনেক কথা বলার ছিল! আমার বুক ভারী হয়ে ওঠে। 
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। 

এর কদিন পর আমাকে আরে! চমকে দিয়ে একট বিয়ের নিমন্ত্রণ 
পত্র এল। সেই সঙ্গে একট] চিঠিও। স্বাতীর বিয়ে। পাত্র 
ইঞ্জিনীয়ার। 

চিঠির সবট। আর পড়তে পারলাম না। আমার মাথাট! যেন 
বিমঝিম করছে। পা টলছে। সব কেমন উল্টোপাণ্টা হয়ে 
ঘুরছে । আমি শুয়ে পড়লাম। বুকের ভেতরে হু-হু করে যেন 
এক বাতাস ছুটে বেড়াচ্ছে । এটাও কি স্বাতীর একধরনের খেল। ? 
শেষটুকু না হয় বাদই থাকত ! 
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ষোল 


কলকাতায় আমার মনট1! আর টিকছিল না। হঠাৎ নিজেকে 
বড় নিঃসঙ্গ, বড় অপমানিত বোধ করছিলাম। আমার কাছে এক 
মুহূর্তেই সব কেমন ফাঁকা, ঠনকো৷। মনে হচ্ছিল। এরকম একটা! 
ঘটন। যে ঘটবে, আমার জান। ছিল না৷ আগে। জীবনের শুরুতেই 
এমন একটা হোঁচট খাব, ভাবতে পারি নি। এখনো! এটা বিশ্বাস 
করতে কষ্ট হয়। কোথায় যেন একটা ভুল বোঝাবুঝি ছিল! সেটা 
থেকেই গেল। এ জীবনে বোধকরি তা আর শোধরাবার নয়। 

কোন কিছুতেই আমার আর আগের মতন উৎসাহ নেই। 
মনের জোর 'যন অনেকটা কমে গেছে। ভাল লাগত না কিছু। 
কোথাও যেতে চাইতাম না। কারো সঙ্গে কথা বলতেও ইচ্ছে 
করত না। এমন কি অবনীর কাছেও যাই নি। আমাকে যেন 
এক অস্থিরতা ভর করেছে। ভাবনাগুলোও কেমন অগোছাল। 
মানুষের হৃদয় বড় পাবাণ। কেন কারে ছুখ নুঝতে চায় না। 
বরং আঘাত দিতে পারলেই স্ুখ। কেন এমন হয়! আমি একটু 
একটু করে কোথায় যেন তলিয়ে যাচ্ছিলাম। আমার এই 
একধরনের নিলিপ্ততা, উদীসভাব বাড়ির সবাইকে যেন ভাবিয়ে 
তুলেছিল। মার মুখে সব সময় গভীর এক উৎকণ্ঠা। এমনিতেই 
বাবুলের জন্তে মার ছুশ্চিন্তার শেষ ছিল না, তার ওপর আবার নতুন 
করে আমি মাকে গভীর এক উদ্বেগের মধো ফেলে দিয়েছি। 
আমিও তো! চাই না আমার জন্তে এভাবে কেউ ভেবে মরে ! মাকে 
তো৷ বোঝান যাবে না! আমার জন্তে মার চোখেও ঘুম নেই। 
আমার অস্বস্তি এতে আবে বেড়েছে। 
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আমার ছুটি ফুরিয়ে এল। আর কোন দ্বিধা নয়। এরমধ্যে 
মনকে অনেকটা শক্ত করে ফেলেছি। আমার সংশয় কেটে গেছে। 
আবার একদিন সাগরে ফিরে এলাম । আসার আগে কারো সঙ্গে 
আর দেখ! করি নি। 

নদীরও আর, কদিন আগের সেই ভয়ঙ্কর চেহারা নেই। ছোট 
ছোট ঢেউ। অল্প অল্প বাতাস বইছে । আকাশে মেঘ ছিল। ঝির 
ঝিরে বৃষ্টি। চটক1 বাতাস । ধুপছায়া মেঘ উড়ে যাচ্ছে। অশান্ত 
টালমাটাল ভাবটা যেন অনেক কেটে গেছে । নদীর কিনারে বক, 
গাঙচিল, কাদা-খোচার ভিড়। অসংখ্য চিতি-কাকড়ার গণ, তড়বড়ে 
ছোটাছুটি । জলে এবার টান ধরবে । তাহলেও ভয় নাকি এখনো 
পুরোপুরি কাটে নি। এখনো ছু একটা ভয়ঙ্কর রকমের ঝড় বাকি। 

বামনখালি পৌছোতে পৌছোতে আমার বিকেল হয়ে গেল। 
সেই ভোরে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। বারোটার মধ্যেই কাকদ্ীপ 
পৌছে গেলাম। সামান্য মিষ্টি-টিষ্টি খেয়েছি। একবার ভাবলাম, 
কাকদ্বীপে সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করে যাই। পরক্ষণেই আবার 
মত পাণ্টে ফেলেছি। এই ভর-ছুপুরে যাওয়া মানে, লোককে 
শুধু শুধু বিব্রত করা! এর চেয়ে ওপারে চলে যাওয়াই ভাল। 
সোজা ফেরী-ঘাটে চলে এলাম । নৌকো ছাড়ল আরো অনেক 
দেরি করে। তখনো! ভাটা শেষ হয় নি। খানিকটা বাকি। 
ভাটা শেষ হয়ে একসময় জোয়ার শুরু হল। চার পাঁচ কল! জল 
বাড়লে তবে নৌকো ছাড়ল । নদীর মুখের কাছে বড় একটা চড়া 
জলে না ডুবলে নৌকো নিয়ে যাওয়া খুব অস্ুবিধে। তাছাড়া 
খালেও জল একেবারে তলায়। এক এক করে লোক উঠল। 
ঠাসাঠাসি করে বসল । নদীর মেজাজ আজ অনেক শ্শাস্ত। এপারে 
এসে কলতলায় ভাল করে হাত পা ধুয়ে নিলাম। স্থুরেন হাতীর 
দোকানে "চ৷ বিস্কুট-টিছ্কুট খেলাম। এবার ধীরে সুস্থে গেলেই হল। 
আরো খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিয়ে একটা রিক্সা নিলাম। নোন। মাটির 
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গন্ধ। বৃষ্টি থেমে গেছে। ফুরফুরে হাওয়া বইছে। মাঠঘাটের 
চেহারাই যেন এখন পান্টে গেছে । বাবলার সাই সাই শব্দ। মেঘ 
ঠেলে আলো উঁকি দিল। আবার একটা নেঘের চাঙ্গড় ছুটে 
আসছিল। মাঠের ওপর আলো'-ছায়ার খেলা । কেউ কাউকে 
ধরতে পারে না। কেবল ছুটোছুটি। টুকরে৷ টুকরে৷ মেঘের ভেতর 
দিয়ে যেন রোদের জোয়ার বইছে। রাস্তার ধারে ধারে কেউ কেউ 
মাছ ধরছে। ওদের হাতে এখন অঢেল সময়। কিছু বক মাছের 
লোভে ঘাপটি মেরে বসে আছে। কটা পানকৌড়ি জলে ডুবছে, 
ভাসছে । বাবধলার ডালে মাঝে মাঝে কয়েকট। মাছরাঙা চোখে 
পড়েছে । দেখতে দেখতে ছু মাইল পথ কখন শেষ হয়ে গেল। এই 
সেই পরিচিত জায়গা । ভাড়৷ মিটিয়ে রিক্সা ছেড়ে দিলাম । 

মহাদেবদার দোকানের সামনে কিছু লৌকজন। ওষুধ কিনছে। 
আমাকে দেখতে পেয়ে একগাল হেসে বেরিয়ে এলেন তিনি । ছু হাত 
কপালে ঠেকিয়ে পান খেতে খেতে বললেন, “নমস্তে মাস্টারমশায় ॥ 

“নমস্তে ।' 

“এই আসা হল নাকি ? 

'হ্যা।' 

“ভতঙরে আস্মুন, চা-ট। খান ।, 

“এখন নয়, পরে আমি ক্লান্তি বোধ করছিলাম । 

“আসছেন ত ঠিক ?, 

হ্যা হ্যা আসব।, 

আমার গল। শুনে বনমালী সাউও বেরিয় এল। আমাকে 
দেখে খুব খুশি হল। হেসে হেসে বলল, "যাক, এসে গেছেন, খুব 
ভাল হয়েছে 

আমি মুচকি হেসে শুধোলাম, “এদিকের খবর কি? 

'মে অনেক কাণ্ড হয়ে গেছে। সবই শুনতে পাবেন 
মাস্টারমশায় 1 
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'তাই নাকি? আমি সপ্রশ্ন চোখে চেয়ে থাকলাম একটুক্ষণ। 

আমি আসার খানিকক্ষণ আগেই স্কুল ছুটি হয়েছে। অনেকেই 
তখন চলে গেছেন। বারান্দায় ছুটে। চেয়ার বের করে নিয়ে 
পণ্ডিতমশায় আর অনাদিবাবু গল্প করছিলেন । অনাদিবাবু বিডি 
টানছিলেন। টিউবওয়েলটার কাছাকাছি আসতে পণ্ডিতমশায় 
আমাকে দেখতে পেলেন। তাড়াতাড়ি করে এগিয়ে এলেন । ভীষণ 
খুশি। হাত তুলে নমস্কার করলেন। আমিও করলাম । বাড়ির 
সব কুশালাদি জিজ্ঞেস করলেন । বোঝা গেল, তিনি আমার জন্যে 
বেশ উৎকন্ঠ। বোধ করছিলেন। আমাকে দেখে যেন তার উদ্বেগ 
দূর হল। ওর এই সহ্ৃদয়তায় আমি অবাক ন। হয়ে পারলাম ন]|। 
আমার বুকের মধ্যে তখনো অলক্ষ্য এক তীর বিধে আছে। 
মানুষের প্রেমহীনতার অভিজ্ঞতা তো আমার হয়েছে! কিন্তু এই 
মানুষটির বুকে তে৷ ভালবাসার কোন অভাব নেই ! সামান্য কদিনের 
পরিচয়। কিন্তু এরই মধ্যে তিনি কত আপন করে নিয়েছেন। 
ওর এই সরল, আন্তরিক উত্তাপ আমাকে যেন কেমন অভিভূত 
করল। কিছুক্ষণ আমি আর কোন কথা বলতে পারলাম না। 
ও'র সুখের দিকে চেয়ে মৃছ হেসে বললাম, “এখন ছৃশ্চ্ত। 
কাটল তো? 

তা কাটল । হেসে আবার বললেন, “একট, আগেও 
অনাদিবাবুর সঙ্গে আপনার কথ! হচ্ছিল ।' 

কথ৷ বলতে বলতে আমর। স্কুলের বারান্দায় উঠে এলাম । 
অনাদিবাবু ক পা এগিয়ে এলেন। মুখে হাসি। কপালে হাত 
ঠেকালেন, বললেন, “পেম্নাম হই মাস্টারমশায় । 

“নমস্কার |; 

“আমাদের তাহলে ভুলে যান নি দেখছি । 

কি যে বলেন।, 

“হে হে, তা আমরা ভাবলাম, আপনিও বুঝি অন্যদের মতন সরে 
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পড়লেন । স্কুল খুলে গেছে আজ ভিনদিন। ' এলেন না, কোন 
খবরও পাঠালেন না, এতে কি বুঝব আমরা £' 

“এখন তে! বুঝতে পারলেন ? 

“হে হে, তা আর বুঝি না, বুঝি মাস্টারমশায়, সব বুঝি ” বিড়িটা 
ছোট হয়ে এসেছে । ফেলে দিলেন । 

এমন সময় ভীম এসে দাড়াল সেখানে। সমকোণের ভঙ্গিতে 
নুয়ে পড়ে আমাকে প্রণাম করল। 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, "আবার ত ঘুর্যা আইলাম ভীম । 

সবাই হেসে উঠল। অনাদিবাবু হেসে হেসে বলেলেন, “বেশ 
মনে রেখেছেন দেখছি ।" 

ভীম আমার কথার জবাবে বলল, “আমান্কে তাইলে ভুল নি ! 

“না, ভূলব কেনি ? 

অনাদিবাবু বললেন, “আরও দিন কতক থাউ, অনেক শিখিয়াব ।' 

পণ্ডিতমশায় এবার তাড়া লাগালেন। ভীমকে বললেন, 
কথা পরে কইব, তাড়াতাড়ি রান্না বুসাব। তৃখে হয়ত বা পেট 
জ্বলেঠে । 

ইঁ ইযাইঠি। 

অনাদিবাবু ফের একট। বিডি ধরালেন। বিড়িট! টানতে টানতে 
বললেন, 'আমি চলি পণ্ডিত, চলি মাস্টারমশায়, আপনি এখন 
পরিশ্রান্ত, বিশ্রাম-টিশ্রাম করুন। মুখে সেই একই রকম মিটিমিটি 
হাসি। বিনীত ভঙ্গি। ছাতাটা বগলে ফেলে গুটি গুটি পায়ে হাট 
দিলেন তিনি। 

ভীম তখনো দাড়িয়ে আছে। আমার মুখের দিয়ে চেয়ে 
জিজ্ঞেদ করল, “তুমাহরে সকলে ভাল-টাল আছে ত?' 

“আছে । 

ভীম অল্পক্ষণ চুপ করে থাকল। খুব মনোযোগ দিয়ে যেন 
আমাকে দেখছে ও। কি ভেবে ফের ও বলল, “তুমি আইস নি 
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ভাব্যা পণ্ডিতদার মনটা খারাপ হইথ.ল, তুমাকে দেখ্যা খুব আনন্দ 
হইচে। ও আর ছাড়াল না। 

একে একে বোডিংয়ের ছেলের] এসে প্রণাম করল | এখনো সবাই 
আসে নি। চাষের কাজ নাকি একটু-আধটু বাকি রয়েছে। আর 
কয়েক দ্রিনের মধ্যেই মাঠে ব্যান লাগানর কাজ শেষ হয়ে যাবে। 
পণ্তিতমশায় বললেন, “বস্থুন ॥ | 

আমর! ছুজনই বসলাম। স্ুরেনকে ডেকে চা আর বিস্কুট 
আনতে বলে দিলেন পণ্ডিতমশায়। 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকলাম। পণ্ডিতমশায় যেন 
সামান্ত অন্যমনস্ক । ওর মুখটা হঠাৎ কেমন গম্ভীর, বিষণ্ন দেখাচ্ছে । 
বিকেল ফুরিয়ে আসছে । আবছ। অন্ধকার নামছে গাছের ফাক- 
ফোকর দিয়ে। মেঘগুলো। আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে । কিছু কালচে 
ধূসর মেঘও আকাশে রয়েছে । একটা গুমোট গরম হচ্ছে এখন । 
বাতাসট। ঝট করে কেমন পড়ে গেল । 

হঠাৎ পণ্ডিতমশায়ের যেন খেয়াল হল। তিনি আমার মুখের 
দিকে তাকালেন। বিষণ্ন গলায় বললেন, “একট। ছুঃসংবাদ 
শুনেছেন ত? 

“না, কি ছুঃসংবাদ ? আমিও ওর চোখে চোখে চেয়ে থাকি 
কিছুক্ষণ। বুকটা ধড়াস করে উঠেছে। 

পণ্তিতমশায় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। মুখের ওপর বিষাদের 
ছায়া । চোখ ছুটে! যেন ওঁর ছলছল করছে। তিনি বলতে গিয়েও যেন 
বলতে পারছেন না। গলার স্বর বেরোচ্ছে না। ছু একবার কাশলেন। 
পরে আস্তে আস্তে বললেন, “আমাদের বলরাম মার] গেছে ।' 

আমি চমকে উঠলাম, “বলেন কি? গলার স্ুরটা কেটে গেল । 

'ইহ্যা) আর কিছু বলতে পারলেন না তিনি। চোখ ছুটে 
জলে ভরে উঠেছে। . মুখটা মুছে নিলেন। বুকের ভেতরটা! যেন ওঁর 
তোলপাড় করছে । এখনো তিনি এ শোক ভুলতে পারছেন ন।। 
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আমারও বুকট। এখন ভীষণ ধড়ফড় করছে। চোখে-মুখে এক- 
ধরনের যন্ত্রণা। আমার মাথাট। কেমন ঘুরছে। ছেলেটা শেষ 
পর্যস্ত মারাই গেল! বিশ্বাস করতে মন চাইছে না। ওর জন্যে 
আমারও এক অস্বস্তি ছিল। ঘুমের মধ্যেও ওর কথা ভেবে চমকে 
উঠেছি। ওর নরম, লাজুক-লাজুক মুখটা, আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল । এখান থেকে যাওয়ার ।দন ও কচুবেড়ে ঘাট পর্যন্ত 
আমাকে এগয়ে দিয়েছিল । বারবার করে আমাকে ফিরে আসতে 
বলেছিল। আমি [ফরে এলাম। ও চলে গেল। আমার বুকটাও 
কেমন ভারী হয়ে ওঠে। টনটন করে। এরকম একটা খবরের 
জন্তে তো। মোটেই তৈরী ছিলাম না। [ক যেন একটা বলতে 
গেলাম। বলা হল না। আবার গলার স্তর কেটে গেল। ঠোঁট 
কাপল থর থর করে। অস্পষ্ট, ভাঙা ভাঙা শোনাল। আরে! 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একসময় জিজ্ঞেস করলাম, “কি হয়েছিল 
ওর ? 

“ক আর, সাপে কেটেছে । 

“সাপের সঙ্গে ওর কেন যে এত শক্রতা [ছল !? 

পণ্ডিতমশায় একট। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। আস্তে আস্তে বললেন, 
“ভুমের ভিতরে কেটেছে। 1শয়র চাদ কাটলে যে আর বাঁচার 
আশা থাকে না|, 

আম আবার নীরব । একে একে ওর সব কথা আমার মনে 
পড়াছল। সাপকে বশ করার জন্তে ওর সেকি অবুঝ নেশা! 
ওর ঠাকুরদা ছিল এখানকার নামকরা সাপের ওঝা । কত বিষধর 
সাপ ধরে এনেছে চোখের নিমিষে । সাপের বিষ নামিয়েছে মন্ত্রের 
জোরে। লোক বাচিয়েছে। বলরামের চোখেও এরকমই এক 
নেশা ছিল। ওর সামনে একবার সাপ পড়লে, সাপের আর রেহাই 
নেই। তাসে যে সাপই হোক! অথচ সেই সাপের কামড়েই 
ওকে মরতে হল ! বুকের ভেতরট। আবার উথ্থালপাথাল করে! চোখ 
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ফেটে জল বেরিয়ে এল আমার । ঘুমের মধ্যে চুপি চুপি এসে ওকে 
শেষ করে দিয়ে গেল! ওর কথাগুলো এখনে। যেন আমার কানে 
বাজছে। মুখটা স্পষ্ট যেন দেখতে পাচ্ছি। চোখ ঝাপসা হয়ে 
আসে। রুমাল দিয়ে চোখের জল মুছে নিলাম। কোনরকমে 
জড়িয়ে জড়িয়ে বললাম, “ছেলেট। বড় সরল ছিল ।, 

স্থরেন চা বিস্কুট নিয়ে এল। আমার আর খেতে ইচ্ছে করল 
না। ঘুরে ফিরে ওর কথাগুলোই মনে পড়ে যাচ্ছে। আমার 
চোখ ছুটে জাল। করছিল । মাথাটা টিপ টিপ করছে। বুকের মধ্যে 
তখনে। ছুরু ছুর কাপুনি। আমার সেই স্বপ্রটাই ফলে গেল ! আমার 
চোখে-মুখে আরো গভীর এক উৎকণ্ঠা আতঙ্ক জমে উঠেছে । আর 
সবাই ভাল আছে তো? হিমাংশুদের ওখানে কি বড রকমের কোন 
ঝড়-টড় হয়েছিল? আমি ভয়ে ভয়ে পণ্ডিতমশায়ের চোখে চোখে 
তাকালাম । ধারে ধীরে শুধোলাম, “হিমাংশুকে তো৷ দেখছি না? 

পণ্ডিতমশায় বললেন, "ও আসে নি এখনো, আসবে কদিন পরে। 
হয়ত চাষের কাজ শেষ হয় নি।, 

খানিকট। ছুর্ভাবন! কাটল। তবু আমার বুকের ভেতরে ভারা 
কি একট! জমে থাকল । কিছুতেই ওটাকে আর সরান গেল ন। 
বাইরের অন্ধকার একটু একটু করে ঘন হচ্ছে । আকাশ থেকে মেঘ 
সরে গেছে। পরিষ্কার। এ যেন এক ভেলকিবাজির খেলা । ওখানে 
এখন তারা ফুটছে । দেখতে দেখতে আকাশট1 তারায় তারায় ভরে 
গেল | চা খেয়ে আমি ওপরে উঠে এলাম । ভীষণ খারাপ লাগছিল 
আমার। ছেলেগুলোর মনেও সুখ নেই। মুখের ওপর বিষণ্নতা 
ছড়িয়ে আছে। ওরাও বলরামকে খুব ভালবাসত । বোন্ডিংটা 
কেমন ফাকা ফাকা লাগছে । জাম! কাপড় ছেড়ে একটা পা-জাম! 
পরে নিয়ে আমি শুয়ে পড়লাম । ভীষণ ক্রান্ত। আর যেন কিছু 
ভাবতে পারছি না৷ ।- জানল দিয়ে এক ফালি আকাশ দেখা! 
যাচ্ছে। অজভ্র তারা। আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । : | 
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এরমধ্যে এখানে আরো অনেকগুলে। ঘটন! ঘটে গেছে। একে 
একে সবই আমি শুনলাম। মোদ্দা কথা, ঘটনাগুলে। কে্টবাবুকেই 
ঘিরে। এখনো নানারকম উত্তেজনা, জটিলতা । কে্টবাবুর সঙ্গে 
আমার দেখ! হয়েছে। আগের সেই উৎসাহ আর নেই। কেমন 
যেন একটু মনমরা। বাইরে থেকে অনেকটা নরম মনে হয়। কিন্ত 
ভেতরে ভেতরে এখনে! জ্বলুনি আছে । আজকাল 'নাকি এদিকে 
কম আসেন। দেখাই যায় না। আমি চলে আসার পর কমিটির 
একটা মিটিং হয়েছিল: সেই মিটিংয়ে ভীষণ ব্যাপার। চিৎকার, 
চেঁচামেচি । হাতাহাতি হওয়ার দশা। কেছ্রবাবুর অনেক কথাই 
সেই মিটিংয়ে ফাস হয়ে গেল। আগে থাকতে কেষ্টবাবু নাকি বুঝতে 
পারেন নি। বুঝতে পারলে হয়ত আসতেনই না, বা অন্যরকম 
পাণ্টা ব্যবস্থা করতেন। কাতিকবাবুই আগে থাকতে সব ঠিক ঠাক 
করে রেখেছিলেন। গোবর্ধন এবং আরো কয়েকজন এসে কমিটির 
সামনে তাদের আবেদন পেশ করল। কাতিকবাবুই ব্যবস্থা করে 
দিলেন। তারা তখন কেষ্টবাবুর ওপর ভীষণ খাপ্লা। মেম্বারদের 
সামনে বলার স্থুযোগ পেয়ে গর গর করে সব বলে গেল। ছতিন 
বছরের কোন জমিতে কত ফসল হয়েছে তার একটা হিসেব দিল। 
কাতিকবাবু আঁফসের হিসেবটা আগে থাকতেই জে।গাড় করে 
রেখেছিলেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে সেটা সকলের সামনে শুনিয়ে 
গেলেন। কারচুপিটা বোঝা গেল। কেছ্টবাবুর মুখ চুণ। কেমন 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল । গল দিয়ে আর কোন শব্দ বেরোয় না। 
তার ওপর টাকা খাওয়ার ব্যাপার। এই স্বাদে আরে। নানারকম 
স্থযোগ সুবিধে নেওয়া । কমিটির কয়েকজন যারা কে্টবাবুকে 
পছন্দ করতেন না, তারা উৎসাহিত হলেন। কেন্ট্রবাবু হঠাৎ কেমন 
খ্যাপে গেলেন। হাত পা৷ নাড়িয়ে গল ফাটিয়ে চিৎকার করলেন 
গালিগালাজ করলেন। এসব নাকি তাকে অপমান করার মতলব । 
কার হাত পা কাপছিল। মুখের ওপর এভাবে যে কেউ তাকে. 
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অপমান করত পারে, তিনি ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পারেন নি। সকলের 
ওপরই তিনি ভীষণ চটে গেলেন। রেগে মেগে একসময় তিনি 
বেরিয়ে গেলেন। সেই মিটিংয়েই ঠিক হল, কে্টবাবুর একার ওপর 
এসব কাজের আর দায়িত্ব দেওয়া হবে না। তিনজনের একটা! 
কমিটি তৈরী করে দিলেন সকলে মিলে । তারাই জমিজমার বিলি 
ব্যবস্থা করবেন। হিসেবপত্তর রাখবেন। শুধু তাই নয়, বিল্ডিংয়ের 
জন্যেও একটা আলাদ। কমিটি তৈরী হল। এদের ওপরই সব কিছুর 
দায় দায়িত্া। এ নিয়ে নাক জল আরো ঘোলা হল। অনেক 
জল্পনা-কল্পন।। ছুটো ।তনটে দল হয়ে গেল। মারামারি হওয়ার 
উপক্রম । থানা পুলিশ হল। এরপর থেকেই নাক কে্টবাবু কেমন 
চুপসে গেলেন। বনবিহারার। খুব খুশি । উল্ল।সত। 

যাওয়ার সময়ই আমি আন্দাজ করেছিলাম, এরকমই |কছু একটা 
ঘটবে। কিন্তু এতটা যে গড়াবে ভাবি ন। এ ঘটনায় অনেকেই 
খুঁশ, অনেকেই ক্ষুন। গোবর্ধনদের এতটা সাহস নাক বাড়ে 
দেওয়া মোটেই ঠিক নয়! একাদন ওর। মাথায় চড়ে বসবে। কেউ 
কাঃকে আর সমীহ করবে না। 

আরো একটা ঘটনা ঘটে গেছে। এরমধ্যে নাকি পরাণ 
একদিন ভাঁড় খেয়ে টলতে টলতে একট, রাত করে অন্ধকারে ঘরে 
ফিরছিল। খাানকট। পথ সবে এসেছে । কারা যেন হঠাৎ ঘিরে 
ধরল ওকে । ও তখন নেশার ঘোরে । লোকগুলে। ওকে ভীষণ 
মারধর করল । মরেই যেত। ওর গোঙানি শুনে কিছু লোক ছুটে 
আসায় ও বেঁচে গেল। কে্টবাবুরা রটিয়ে দিলেন, গোবর্ধনরা ওকে 
একেবারে খতম করে ফেলার মতলব করেছিল। থানায় এজাহার 
করল। একটা ফৌজদারী মামল। ঠকে দিয়েছে পরাণ। আসলে 
কারসাজিটা নাক কেষ্টবাবুরই। ওর লোকেরাই পরাণকে 
মেরেছে । মেরে দোষ চাপিয়েছে ওদের ওপর । এ নিয়ে কাতিক- 
বাবুদের খুব ছোটাছুটি করতে হচ্ছে। ঘটন। আরো ঘোল। হয়ে 
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উঠেছে। কেউ কেউ বলে, কে্টবাবুর নাকি আরে একটা বদ মতলব 
ছিল। পরাণের বউটাকে তিনি পুরোপুরি দখল করতে চেয়েছিলেন। 

আমি কোনটাতেই কোন মন্তব্য করি নি। শুধু শুনে গেছি। 
আমার একট] কথাই মনে হয়েছে, এখানকার হাওয়াও ঘুরতে শুরু 
করেছে। কেষ্টবাবুই তার প্রমাণ । 


৩৭ 


সতের 


নির্মলবাবু ঠিকই বলেছিলেন, এখানকার আকাশ মাটি তরুলতা, 
নদী ক্ষণে ক্ষণে বেশভৃষ! পাণ্টায়। আকাশের চেহারাটাও এরমধ্যে 
বদলাতে শুর করছে । আজকাল সব সময় আর আকাশটা ঘন, 
পিঙ্গল মেঘে টসটসে হয়ে থাকে না। এখন বেশ পরিষ্কার, ঝক- 
ঝকে। বর্ধার শেষ, শরতের শুরু । মেঘ আসে, আবার চলে যায়! 
আকাশে এখন নীলের ছড়াছড়ি। যেন বিশাল এক নীল সমুদ্র। 
মাঝে মাঝে সাদ। ফেনার মতন কিছু কিছু মেঘের টুকরো হালকা, 
মন্থর মেজাজে ভেসে বেড়ায় । একটু লক্ষ্য করলে এখানে ওখানে 
এখন কাশফুল চোখে পড়ে। মাঠে এখন যতদূর চোখ যায়, শুধু 
সবুজ আর সবুজ। চোখ যেন জুড়িয়ে যায়। মাঠের এই 
শ্যামল কচি কৈশোর আমার চোখেও এক আবেশ ঘনিয়ে তোলে । 
মাঝে মাঝে বাবলাঁর ডালে নানারকমের পাখি এসে বসে। মাছরাঙা 
চিল পানকৌড়ি বক জলার ধারে ধারে ঘোরাঘুরি করে। আবার 
কোঁন ফাকে ধূসর মেঘ এসে আকাশ ভরিয়ে দেয়। মেঘল। দিনের 
মেজাজ। এমনি করেই এক খতুর শেষ হয়, অন খতুর শুরু! এই 
শেষ এবং শুরুর মধ্যে কেমন যেন এক জড়াজড়ি ভাব থাকে । 
এ যেন কোন এক যাছৃকরের বূপমহল। দেখে দেখে আশ মেটে না। 

আজ বেশ গুমোট ছিল। সারাদিনের মধ্যে এক ফোটাও 
হাওয়া ছিল না। মাঝে মাঝে এক একটা দিন এরকম হয়। ভীষণ 
অন্বস্তি, কষ্ট। গল গল করে ঘাম ঝরে। কোন কাজেই তেমন 
উৎসাহ পাওয়া যায় না। খেতে ইচ্ছেকরে না। শুয়ে বসেও সময় 
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কাটে না। থেকে থেকে তেষ্টা পায়। জল খেয়েও তৃপ্তি নেই। 
সারা শরীরে ফোস্ক! গলে যাওয়ার জ্বালা। মাথাটা আমার 
অনেকক্ষণ থেকেই ধরে আছে। চোখহুটোও কেমন কট কট করছে। 
ভবর দোকানের চা খেয়েও তা কমল না। মহাদেবদার দোকানে 
বসে খানিকক্ষণ গল্প-টল্ল করলাম। তিনি ছুটো। বড়ি দিলেন। একটা 
বড়ি সঙ্গে সঙ্গে খেয়ে নিলাম। নির্শলবাবুকে আজ যেন একটু 
অন্যরকম দেখাচ্ছিল। সামান্ত বিব্রত যেন। অসন্তোষের একটা 
চাপা আগুন। ওর মুখের ওপর একধরনের অন্বস্তি। 

আমার পক্ষেও আর নিরপেক্ষ থাকা সম্ভব ছিল না। বোধহয়, 
এরকম এক পরিস্থিতিতে গা বাচিয়ে থাকাও যায় না। যেখানে 
অন্যায়, অবিচার * সেখানে তার প্রতিবাদ করতেই হয়। কতক্ষণ আর 
চুপ করে থাকা যায়। নির্মলবাবুদের সঙ্গে আমার এই ঘাঁনঠতা, 
মাখামাখি দেখে অনেকেই বুঝে নিয়েছেন আমিও ও'দেরই দলে । 
এজন্যে অবশ্ঠ আম'র কোন ছুঃখ ব। অন্ুশোচন। নেই | বরং একধরনের 
স্বস্তি আছে! অন্তায়ের সঙ্গে তো কখনো! আপোব চলে না! 

সন্ধ্যের মুখে মুখে আকাশে একটা মেঘ উঠল । আবার হু নু 
করে হাওয়া বইতে শুরু করেছে । একবার শুরু হলে আর উপায় 
নেই। যেন উড়িয়ে নিয়ে যাবে। আই বাচলাম। 

নি্লবাবু গল্প করতে করতে মাঝে মাঝে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ছিলেন। 

আমি বললাম, “আজ আপনার কিছু একট! হয়েছে নির্মলবাবু ৷ 

নির্মলবাবু হালকাভাবে হাসবার চেষ্টা করলেন, বললেন, “না না, 
কিছু হয় নি একটু চুপ করে থেকে আবার তিনি বললেন, “আজ 
আমার সঙ্গে চলুন। কাঞ্চন এরমধ্যে অনেকবার আপনার কথা৷ 
বলেছে। 

আমি অবাক চোখে চেয়ে থেকে বললাম, “আমাকে তো কাঞ্চন 
বউদি চেনে না, আমার কথ কি করে বলল % 
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নির্মলবাবু হাসলেন একটু, বললেন, “ও আপনাকে চেনে। 
আমার মুখে শুনে শুনে আপনার সম্পর্কে একট! ধারণাও করে 
নিয়েছে ।, 

আমি উৎসাহ বোধ করছিলাম। খুশি খুশি গলায় বললাম, 
চলুন। ওকে দেখার জন্যে মনে মনে আমারও দীর্ঘদিনের একটা 
লোভ। ওর সম্পর্কে আমারও কৌতুহল কিছু কম নয়। আর দেরি 
ন। করে আমরা উঠে পড়লাম । 

বড় রাস্ত৷ ছেড়ে একসময় আমর মেঠো! পথ ধরলাম । হাওয়ায়, 
মেঘ উড়ে যাচ্ছে। ছুপাশে ধানের ক্ষেত। এর ভেতর দিয়েই আমরা! 
হাটছি। আমাদের সাড়া পেয়ে ঘাস-ফড়িং উড়ে উড়ে যাচ্ছে। 
মেটে গন্ধ। মাঠের বুকে সবুজের ঢেউ । মাঠের বুকেই একসময় 
সন্ধ্যে হল। আমর! তাড়াতড়ি করে হাটছিলাম। ভয়ও 'হচ্ছিল। 
আলের ছুপাশে অনেক গর্ত । সাপ-টাপ বেরোতে পারে। 

বাড়ির কাছাকাছি এসে ন্বস্তি বোধ করলাম। বুক থেকে 
ভয়ট। যেন নেমেছ। : নির্মলবাবু আমাকে বাড়ির লাগোয়। বাইরের 
ঘরে এনে বসালেন। বাড়ির ভেতরে খবর চলে গেছে । সামনে 
বার্গান। মাটির দেওয়াল। টালির ছাদ। নারকেল গাছ দিয়ে 
বাড়িট। ঘেরা। ঝণাকড়া-মাথ। ছুটো৷ তেতুল গাছও আমার চোখে 
পড়েছে। কাছেই নদী। বাতাসে ঢেউয়ের শব । নির্মলবাবু 
বললেন, “বস্ুন, এক্ষুনি আসছি । 

একটি ছেলে এসে লগ্ন রেখে গেল। বাইরে ফিকে অন্ধকার । 
আকাশে তার! ফুটতে শুরু করেছে । ঝোপ-ঝাড়ে, গাছ-গাছালির 
আনাচে কানাচে জোনাকির আলে।। আমি সিগারেট ধরালাম। 
কাঞ্চন-বউদি তাহলে আমার সব কথা শুনে ফেলেছে! 

একটু পরে নির্মলবাবু এলেন। সিগারেট ধরিয়ে নিলেন। 
ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে বললেন, “নদীট। খুব কাছেই । 

“আমারও তাই মনে হচ্ছে। 
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খাবার এল। প্লেট ভরতি লুচি, হালুয়া, আলুভাজা জঙগী-. 
দিয়ে গেল্ডা 

আমি বিস্ফীরিত চোখে বললাম, “এ কি করেছে! 

খান, খেতে খেতে অনেক দেরি হবে। সবে পুকুরে জাল ফেলা 
হচ্ছে। মুরগী কাটছে বলে মুখ টিপে তিনি হাসলেন। 

আমি মাথায় হাত দিলাম, “বলেন কি, এ যে এলাহি ব্যাপার ।” 

নির্মলবাবু খেতে খেতে বললেন, “আমি এসব কিছু জানি না, 
সবই কাঞ্চনের ব্যাপার ।, 

“এখনো! তো৷ মানুষটাকে চোখেই দেখলাম ন1।, 

নির্মলবাবু মুহুর্তে যেন একটু গম্ভীর হলেন। সামান্য বিমর্ষ 
দেখাচ্ছিল ও'কে। বুকের ভেতরে যেন হঠাৎ একটা খোঁচা লেগে 
গেল । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে বললেন, “দেখলে ওর জন্যে 
আপনারও খুব কষ্ট হবে ।, 

আমি বোকার মত খানিকক্ষণ ওর দিকে চেয়ে থাকলাম ! কিছু 
বুঝতে পারলাম না। 

একট, পরে কাঞ্চন-বউদি ঘরে ঢুকল! দেখেই চিনতে পারলাম । 
পরনে ছাপার শাড়ি। মুখে হাসি। হাত তুলে নমস্কার করল। 

আমিও প্রতি-নমস্কার করলাম। ওর মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
অপলকে চেয়ে থাকলাম। আমি অবাক। কোন কথা বলতে 
পারলাম না। ও যেন হাঁপাচ্ছিল। 

নির্মলবাবু ওকে বললেন, “তুমি বসে কাঞ্চন ॥ 

ও বসল । এক র্রাস্ত) বিষণ্ন প্রতিমা! যেন। 

আমি মনে মনে ওর সম্পর্কে একটা ছবি তৈরী করে 
রেখেছিলাম । এখন দেখলাম, আমার সেই ছবির সঙ্গে ওর কোন 
মিল নেই। ভীষণ রোগ।। ছুর্বল, ক্লাস্ত। গলার স্বর ক্ষীণ। সার! 
মুখখানায় চোখ ছুটে! টলটল করছে। চোখের কোলে কালি পড়েছে 
ঘন হয়ে। আমার মনে হল, কাঞ্চন-বউদি অনুস্থ। নির্শলবাবু 
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আমার কাছে এটা কখনে। স্পষ্ট করেন নি। তবু মাঝে মাঝে 
কথার ফাকে ও'র কষ্টটা বেরিয়ে আসত। আমার কাছে হেঁয়ালির 
মতন মনে হত। খানিক পরে আস্তে আস্তে বললাম, “আপনাকে 
তো খুব অসুস্থ দেখাচ্ছে কাঞ্চন-বউদ্দি 1 

ও টলটলে চোখে তাকাল একবার। ঠোঁটের ওপর ম্লান একটু 
হাসি। হাসিটা যেন পড়ন্ত বিকেলের মত বিষণ্ন, মায়। জড়ানো। 
কেন যেন ওর একট দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । অবসন্ন গলায় বলল, 
€ও কিছু নয় ভাই। আমার এ রোগ, না! মরলে আর সারবে না 1, 

নির্মলবাবু সামান্য আহত হলেন ওর কথায়। গন্তীর গলায় 
বললেন, “এমন করে বলে! না৷ কাঞ্চন। তুমি তো৷ জান, এসব কথা 
শুনলে আমার খুব খারাপ লাগে ।, 

ওর মুখের ওপর ক্ষণিকের জন্তে মধুর এক হাসি ফুটল। আবার 
তা মিলিয়ে গেল। 

আমারও খারাপ লাগছিল। আমি তো! এমনটা কখনে। 
ভাবতেই পারি নি। ওর কি এমন অসুখ! আমি সাগ্রহে বললাম, 
“কলকাতায় গিয়ে একবার বড় ডাক্তার দেখিয়ে চিকিৎসা করালেই 
তো হয়! 

কাঞ্চন হাসল। আস্তে আস্তে বলল, “একবার ওদিকে যাৰ ॥ 

তুমি আর গিয়েছ॥? বলতে বলতে নির্মলবাবু সিগারেটের 
ট,.করোটায় টান দিলেন। 

আমার খাওয়া হয়ে গেছে। চা এল। চাকর এসে গ্লাস 
প্লেটগুলে। তুলে নিল। 

কাঞ্চন বলল, “আপনার কথ। ওর মুখে খুব শুনেছি । স্কুলের কথা 
হলেই শুধু আপনার গল্প। আপনাকে দেখার ভীষণ ইচ্ছে ছিল। 

«এখন দেখলেন তে আমি সকৌতুকে হাসছিলাম। 

্য। ও ঠিকই বূলেছে।” 

আমি এবার জোরে জোরে হাসলাম । অন্ুনয়ের গলায় বললাম, 
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বলুন না কাঞ্চন-বউদি, নির্মলবাবু আমার সম্পর্কে কি 
বলেছেন! 

নির্মলবাবু বললেন, “আমি খারাপ কিছু বলি নি, ভালই বলেছি, 
তাই না কাঞ্চন? 

কাঞ্চন মাথ। নাড়ে। 

নির্নলবাবু যেন তখন অন্ত কিছু ভাবছিলেন। একট, গম্ভীর, 
বেদনাত দেখাচ্ছিল ওঁকে । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমার চোখে 
চোখে চেয়ে থাকলেন অল্পক্ষণ। পরে বললেন, “কাঞ্চন কিন্তু বরাবর 
এরকম দেখতে ছিল না! অরুণাংশুবাবু । 

“সে আমি বুঝতে পারি ।, 

কাঞ্চন শাড়ির আচলট। দাঁত দিয়ে কাটতে কাটতে ছেলেমানুষী 
গলায় শুধলো “কি বুঝতে পারেন ? 

আমি মুখ টিপে টিপে হাসলাম, বললাম, “এ তো খুব সোজ। 
হিসেব, দেখতে ভাল না হলে কি আর নির্লবাবু এখানে এসে সাত- 
পাকে বাঁধা পড়েন ! 

কাঞ্চন কৃত্রিম ভঙ্গিতে চোখ পাকিয়ে পাকিয়ে ওঁকে বলল, 
তুমি বুঝি এসব আজেবাজে কথা বলেছ ! 

নির্শলবাবু হেসে ফেললেন, বললেন, "এটা আজেবাজে কথা 
হল! তোমার জন্যে নদী ডিঙিয়ে ঝড়-জল তুচ্ছ করে এখানে চলে 
এসেছি, এ কি কম কথা ! 

“থাক, আর বাহাছুরি করতে হবে না।' 

হ্যা, অরণাংশুবাবুকে আমি সব কথা বলেছি। তোমার 
ভালবাসাই এখানে আমাকে টেনে এনেছে! এতে তো আর 
লুকোচুরির কিছু নেই।” বলে তিনি হাসছিলেন অল্প অল্প । 

'আমিই জানতে চেয়েছিলাম কাঞ্চন বউদি ! 

কাঞ্চনের মুখখানা মুহুর্তে কি এক বেদনায় ভরে গেল। মুখের 
ওপর একধরনের উদাস, ব্যাকুল ভাব। চোখ ছুটো৷ যেন ঝাপস! 
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হুয়ে ওঠে । পুরনো দিনের কথা মনে হলে বুকের ভেতরটা! যেন 
আজো! কিরকম গুমরে গুমরে ওঠে । আডষ্ট ভঙ্গিতে ও বসে থাকল 
কিছুক্ষণ। পরে থেমে থেমে বলল, “আমার .জন্তে তুমি তো৷ সবই 
ছাড়লে ! এখন ভাবলে খুব খারাপ লাগে! ওর গলা ধরে আসে। 

নির্মলবাবু বললেন, “তার জন্তে আমার তো৷ কোন ছুঃখ নেই 
কাঞ্চন। আমি তো একবারও তা বলি নি!, 

“বল নি বলেই তো এত কষ্ট আমার ।, 

তুমি কি আজে! আমাকে চিনতে পারলে না কাঞ্চন ? 

“চিনেছি বলেই তো আমি আজে। মরতে পারি না। তোমার 
কথ! ভেবে আমার খারাপ লাগে! ওর কথাগুলে। জড়িয়ে যায়। 
ঠোট কাপে। বুকের ভেতরে যেন ওর খুব ক্ট। আচল দিয়ে 
চোখটা মুছে নিল। খানিকটা সামলে নিয়ে ও ফের বলল, “আমি 
বুঝতে পারছি গো, আমি আর তোমাদের কাছে বেশীদিন নেই ।” 
গল ধরে আসে । এসব কথা মনে হলেই ওর চোখ জলে ভরে 
ওঠে। ভীষণ কান্না পায়। ও মুখ নিচু করে আছে। চোখ ফেটে 
টস টস করে জল পড়ছে। 

নির্মলবাবুরও বুকের ভেতরট। মোচড় দিয়ে ওঠে! আড়ষ্ট গলায় 
বললেন, “এরকম করে বলো। না তো! কাঞ্চন । 

আমি কি বলব, বুঝতে পারি না। পরিবেশটাই দেখতে দেখতে: 
বিষ হয়ে উঠল। 

কাঞ্চন উঠে পড়ল। কোনরকমে অক্ফ,টে শুধু ও বলল, 'আমি 
যাচ্ছি। চোখে শাড়ির আচল চাপা দিয়ে ও চলে গেল । 

নির্মলবাবু আস্তে আস্তে বললেন, এখন গিয়ে ও বিছানায় শুয়ে 
পড়ে শুধু ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদবে। বলতে বলতে তিনিও যেন 
কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন। 

আমি চুপ করে থাকি। বাইরে হঙ্টি-টি-টি পাখিটা ডাকতে 
ডাকতে উড়ে গেল। নদীর বুক থেকে যেন এক কান্না উঠে আসছে। 
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কাঞ্চন-বউদ্ির জন্তে এখন আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল। এসব কথ৷ 
শুনলে কার ন। কষ্ট হয়! আসল ছুঃখটা যে ওর কোথায় আমি 
জানি না। আমি তো অন্থরকমই ধারণ! করে রেখেছিলাম । | 

কিছুক্ষণ পর নির্মলবাবুই ধীরে ধীরে বললেন, “বুঝলেন 
অরুণাংশুবাবু, কাঞ্চন যেন কিরকম হয়ে গেছে। আগে কিন্তু ও 
এরকম ছিল না।, ওরও গলায় গভীর এক কষ্ট জড়িয়ে থাকে। 
বলতে বলতে ওর চোখ-মুখ মলিন হয়ে ওঠে। 

আমি বললাম, “ওর রোগট। আসলে কি? 

নির্মলবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। আরো যেন কি ভাবলেন একটু 
সময়। শেষে বললেন, “সেটা তো আমিও বুঝতে পারি না। দিন 
দিনই ও শুকিয়ে যাচ্ছে। পেটের মধ্যে নানারকম জ্বালা-যন্ত্রণা, খেতে- 
টেতে ইচ্ছে করে না। মাঝে মাঝে শরীর খারাপের জন্যে বিছানা! 
থেকেই ও উঠতে পারে না। উঠলেই মাথা ভন ভন করে। গ৷ 
গুলোয়। প্রথম থম ও গা! করে নি, আমিও না । ডাক্তারের কাছে 
নিয়ে যেতে চাইলাম, ও রাজী হল ন|। কাঞ্চন এক অদ্ভুত ধরনের 
মেয়ে।' নির্ঈলবাবু চুপ করে থাকলেন কিছু সময়। সিগারেট 
ধরালেন। তিনি ওব ব্যাপারে খুবই উদ্ধিগ্ন। একটু পরে চাপা গলায় 
বললেন, “এখন আমারও ভয় হচ্ছে অরুণাংশুবাবু, 'কছু যদি একটা 
হয়ে যায়। ওর গলার স্থুর কেটে গেল । 

আমি সহানুভূতির গলায় বললাম, “এখুনি ওকে একবার 
কলকাতায় নিয়ে যান। রোগ হলে ওষুধ তো চাই !, 

“এটাই ওকে বোঝাতে পারি না।, 

আমার কাছেও ব্যাপারট। জটিল, ছবোধ্য মনে হয়। নিশ্চয়ই 
ওর মনে গভীর কোন ছুঃখ আছে। ছুঃখ নির্মলবাবুর মনেও । 

আকাশে এখন আরো তারা৷ ফুটেছে । বাইরে অন্ধকারটা আরে 
গাঢ় হচ্ছে। এখানে আজ না এলে, নির্মলবাবুর মনের আর 
একটা দিক আমার কাছে অজানা থেকে যেত। আমারও বুকের 
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আঠার 


সেই লোকটি আবার এল। টাপাতলার দীন গায়েন। বয়েস 
পঁয়ত্রিশ-টয়ত্রিশ হবে। শক্ত মজবুত চেহার।। ওদের অবস্থ। ভাল । 
আগে নাকি আরো ভাল ছিল। একসময় ওদের বহু জমিজমা ছিল । 
এখন শরিকে শরিকে ভাগ-বাটোয়ারা হয়ে গেছে। তারপরও ওর 
ভাগেযা পড়েছে, তাও নাকি অনেক । ওর ছেলে গোপাল ক্লাস 
ফাইভে পড়ে। আজ কদিন ধরেই গোপ।লের বাঁবা প্ডতমশায়ের 
কাছে খুব ঘোরাঘুরি করছে। ছেলেটাকে পড়ানো জন্যে বাড়িতে 
একজন মাস্টারশশায় রাখতে চায়। তিনি নিজের লোকের 
মতন বাড়িতে থাকবেন, খাবেন আর ছেলেটাকে একটু দেখিয়ে- 
টেখিয়ে দেবেন । ওরাঁও এতে অনেকখানি নিশ্চিন্ত হতে পারবে । 
অন্য কেউ হলে চলবে না। গোপালের নাকি আমাকে খুব পছন্দ । 

পণ্ডিতমশায় সবই আমাকে বলেছেন। আমি তখনো মন ঠিক 
করতে পারি নি। অপরিচিত কারো বাড়ি গিয়ে থাকার কোন 
অভিজ্ঞতাই আমার নেই। এব্যাপারে আমার একধরনের সঙ্কোচ 
আছে। পণ্ডিতমশায় বলেছেন, এএমনিতে আরামেই থাকবেন। 
খাওয়া-দাওয়াও ভাল | কিছুদিন গিয়ে থাকুন না, ভাল ন। লাগলে 
চলে আসবেন। এত করে যখন বলছে, তখন যান একবার । 

“ছেলেট। তো৷ পড়াশুনোয় বেশ ভালই ।, 

পণ্ডিতমশায় কি ভেবে হেসে ফেলেছেন। হাসতে হাসতে 
বলেছেন, “দীনু অবশ্য এসবের খবর-টবর কিছু রাখে না। আমিত 
প্রথমে চমকেই গিয়েছিলাম, ছেলের ব্যাপারে ত ওর এরকম উৎসাহ 
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আগে দেখি নি, ব্যাপারটা কি! পরে বুঝতে পারলাম। বলেই 
আবার হাসতে লাগলেন জোরে জোরে । 

আমিও অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে আছি। ওর কথার 
ভেতরে যেন আরে। কোন রহস্য আছে। আমি তো লোকটার মধ্যে 
উৎসাহের কোন অভাব দেখছি না। বারবার এসে ঘুরে যাচ্ছে। 
অন্ুনয় বিনয় করে কথা বলছে । আমাকে না নিয়ে গেলে যেন 
ওর ভীষণ ক্ষতি-টতি হয়ে যাবে, এরকম একটা ভাব। ছেলেটার 
জন্যে এখন থেকেই যেন ওর কত ভাবনা ! আমার হাতে ছেলেটার 
একবার দায়িত্ব দিতে পারলে যেন ও খুব নিশ্চিন্ত হয়। অথচ 
পণ্ডিতমশায় অন্যরকম বলছেন! আমি আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস 
করলাম, 'তার মানে ? 

পণ্ডিতমশায় বললেন, “মানে খুবই সোজা । সংসার নিয়ে এত 
ভাবনা-টাবনার দীনুর সময় কোথায়! নেশ করেই ত ওর দিন রাত 
কেটে যায়। ওর বউটা আবার অন্যরকম | ওর বউয়ের হাতেই 
সংসারের হাল। একটু লেখাপড়াও জানে । ছেলের ব্যাপারে 
ওর বউয়েরই ভাবন৷ বেশী । ছেলেট। গিয়ে হয়ত আপনার কথা-টথা 
খুব বলেছে। সেজন্যেই আপনাকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে এত 
ঘোরার করছে । 

“ওরে বাব।, নেশা করে শুনলেই যে কেমন ভয় করে! আমি 
সুখ টিপে টিপে হাসি। | 

পণ্ডিতমশায়ও আমার মুখের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বললেন, 
“না, ভয় পাওয়ার মতন কিছু নয়, ও আপনার সামনেই দেখবেন 
আসবে না। সে-সব দিকে জ্ঞানের নাড়ি টন টনে।? 

অনেকক্ষণ থেকেই দীন্থ বসৈ আছে। পণ্ডিতমশায়কে একসময় 
ও বলল, “আপনি ও'কে সব কথা কইচ ত? 

“আমি ত কইচি। কিন্ত উনি যে এখানটা ছাড্য। যাইতে 
চাঠে নি। 
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দীন্ু কিছুতেই যেন শুনবে না। আরো! বিনীত কণ্ঠে বলল, 
«আপনাকে এর একটা বিহিত ব্যবস্থা কর্যা দিতেই হবে 
পণ্ডিতমশায়।? 

“বারে, আমি এর কি করব।, 

“সে আমি জানি না। আপনিই ওকে মত করাতে পারবেন । 
ওর গলায় কাকুতি মিনতি । 

“আমি ত অনেকবারই কইচি! এবার তুমি নিজে একবার ওঁকে 
ভাল কর্য। কও ন1!, 

দীন আরো কুষ্ঠিত ভঙ্গিতে হাত জোড় করে বলল, "আপনাকে 
মাস্টারবাবু আমার এই উপকারট1 করতে হবে । 

এরপর ওকে ফিরিয়ে দিতে আমার নিজেরই খুব খারাপ 
লাগছিল । ওর এই বলার মধ্যে আন্তরিকতার কোন অভাব ছিল না । 
আমি মুছু হেসে বললাম, “এক কাজ করলে হয় না ! 

'আপনি কঞও নাকি কাজ? ও আমার মুখের ছিকে চেয়ে থাকে। 
ও-ও যেন খানিকট। উৎসাহ:বোধ করছিল । 

ওকে স্কুল বসবার:কিছু আগে এখানে পাঠিয়ে দিলে কেমন হয় ? 
আমি নিশ্চয়ই দেখিয়ে টেখিয়ে দেব।, 

আমার এ প্রস্তাবে ও ঠিক খুশি হল না। মুখাট' কিরকম কালো 
হয়ে গেল। হাত কচলে সেই একই রকম ভঙ্গিতে ও বলল, আমার 
এঠি আপনার থাকা-খাওরার কোন অস্থুবিধা হবে নি মাস্টারবাবু। 

“ঠিক তার জন্যে নয় আমার গলার স্বর খানিকটা নরম। 

তাইলে আর আপত্তি করব নি মাস্টারবাবু। দয়। কর্যা মত 
কর্য। ফ্যাল । 

অল্লক্ষণ চুপ করে থেকে আমি আবার বললাম, “ভাবছি রোজ 
(রোজ এতট! পথ হাঁটাহাটি করতে পারব কিনা ! 

“অত হাটৰ কেনি। আমার ত সাইকেল আছে। আপনি 
সাইকেলে যাওয়া আস করব।' 
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আমি এবার হেসে ফেললাম, 'আপনি দেখছি আমাকে না নিয়ে 
ছাড়বেনই না! 

দীন সবিনয়ে সরল গলায় বলল, “না মাস্টারবাবু, এটা আমার 
একটা আব্দার, আপনাকে তা। রাখতে হবে। টকাটা! আপনার 
কথা খুব কয়।' 

পণ্ডিতমশায় মুখ টিপে টিপে হাসছিলেন। এবার সরস হালকা 
গলায় বললেন, “মাস্টারমশায়কে ত লিয়া যাউঠ। নেশা-টেশা 
কর্যা আবার ওর ছামুটামু আসবু নি। 

দীন্ু লজ্জায় যেন মুখ তুলতে পারে না। কেমন আতভষ্ট, সন্কুচিত 
ভঙ্গিতে ও বসে থাকল কিছুক্ষণ। একটু পরে ও বলল, “তাইলে 
কত.বাল। আস্তা। লিয়াৰ কও ॥ 

“কদিন পরে গেলে হয় না ? 

পণ্ডিতমশীয় বললেন, “একই কথা! সেই যেতেই যখন হবে, 
তখন আগেই যান না। আপনি গেলে ওর ঘাড় থেকেও একটা 
বোঝা নামবে ॥ বলে মুচকি হাসলেন তিনি । 

আমিও হাসি হাসি মুখ করে বললাম, তাহলে কাল বিকেলেই 
আম্ুন।' 

দীন মহ! খুশি । ও উঠে পড়ল। শরীরট। অর্ধেক নুইয়ে হাত 
জোড় করে ও একবার পণ্ডিতমশায়কে, একবার আমাকে প্রণাম 
করল। ও কথা পেয়ে গেছে, আর কোন ভাবন1! নেই। ওর মুখের 
ওপর থেকে মলিন ভাবটা মুহূর্তে সরে গেল। ও যাওয়ার জন্যে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল। 

পণ্ডিতমশায় বললেন, "আমাদের মাস্টারমশায়কে ত খুব লিয়। 
যাউঠ দীন, মনে থায় যেন, মাঝে মাঝে তোমার পুকুর হ্থ ভেটকীমাছ- 
টাছ ধর্যা পাঠি ছুবু। বলে জোরে জোরে হেসে উঠলেন তিনি । 

দীনু সবিনয়ে হাসি হাসি মুখে বলল, “এ আর এমন একটা কি 
কথ! ! এর ভিতরেই পাঠি ছুব। 
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আমি এখান থেকে চলে যাব শুনে ছেলেগুলোর মন খারাপ হয়ে 
গেল। ওর] যেন এট ভাবতে পারে নি। 

আমি ওদের বুঝিয়ে বললাম, “বেশ তো, খারাপ লাগলে চলে 
আসব। এমন করে ধরেছে যে আর না কর গেল না ॥ 

সরোজ বলল, 'আপনারই ত কষ্ট হবে। রোজ এতট। পথ 
হাটতে পারবেন ? 

আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেললান, বললাম. “দেখাই 
যাক ন। কদিন।, 

স্বরেন আবদ|রের ঢঙে বলল, 'গুনব আমর। কোন কথা শুনতে 
চাই না, কদিন পরেই আপনি এখানে চলে আসবেন কিন্তু, 

অধেন্দুও মুখ বেজার করে বলেছে, “তার চেয়ে গোপালকে 
এখানে পাঠিয়ে দিলেই পারত। পয়সা আছে ত, খালি বড় মানুষী 
চাল !? 

আমি চোখ বড় বড করে গলায় কৃত্রিম "ণান্তীর্য ফুটিয়ে বললাম, 
“ওদের বুঝি অনেক পয়সা !? 

অধেন্দু ঘাড় হে'লয়ে বলল, হি। স্যার, ওদের অনেক 
জমিজমা !, 

নামি বুঝতে পারছি, ওরা আমার যাওয়াটা চ' ছ না। কিন্ত 
এখন তে। আর কোন উপায় নেই। আমি বললাম, “তোমাদের 
সঙ্গে তো রোজই দেখা হচ্ছে।' 

সরোজ বলল, “হোক, তবু আমরা আপনাঁকে ছাড়ব ন।।' 

“এখন তে! কথা দিয়ে ফেলেছি । ক আছে, কট। দিন থেকেই 
আসি না! 

কিন্ত তাড়াতাড়ি চলে আসতে হবে । 

পরের দ্বিন স্কুল ছুটির আগেই দীন্ু চলে এল। আমি ছুটির পর 
একটু বিশ্রাম-টিশ্রাম করে নিলাম। নির্মলবাবু কাতিকবাবুর সঙ্গেও 
এ ব্যাপারে একটু কথা বললাম। ওরা খুশিই হলেন। ওদের 
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বিশ্বাস, পণ্তিতমশায় যখন বলে দিয়েছেন তখন আর চিন্তার কিছু 
নেই। জাম] কাপড়গুলে৷ গোছগাছ করে নিলাম। গোপালও ওর 
বাবার সঙ্গে বসে ছিল। আমি ওকে বললাম “তুমি বাঁড়ি চলে যাও 
গোপাল । তোমার আর বসে থাকতে হবে না।” 

গোপাল আমার কথা শুনে আরো লজ্জায় পড়ল। কেমন 
আডষ্ট, জড়সড় ভঙ্গি। ও একবার ওর বাবার মুখের দিকে 
তাকাল । 

দীন্নু ফিস ফিস করে ছেলেকে বলল, “ঠিক আছে, তুই তাইলে 
ঘর চল্যা যা। ঘরে যায়া মাকে কইবু খাবার-টাবার কর্যা। 
রাখতে । 

গোপাল চলে গেল। আমরা আরো কিছুক্ষণ পর বেরিয়ে 
পড়লাম। স্রেন অনিল ওরাও সঙ্গে এল। অনেকখানি পথ 
এগিয়ে দিল ওরা। তখনো সন্ধ্যে হয় নি। আকাশ নীল। 
আশপাশে সবুজ কচি ধানের চারাগুলে। বাতাসে ছুলছিল। কেমন 
ঢেউ খেলে খেলে বাতাস বয়ে যাচ্ছে। সাদা বক উড়ে উড়ে যাচ্ছে। 
শালিখ, কাদা-খোচা, ফিঙে, আরো! অনেক পাখি চোখে পড়ল । 
মাঠের বুক থেকে দ্রিমের আলে। যেন দৌড়ে দৌড়ে চলে যাচ্ছে। 
পেছনের ছায়াট৷ ক্রমে ক্রমেই ভারী হয়ে আসছে । সবুজ মাঠের 
বুকে যেন আলোছায়ার এক খেলা চলছে। আমি খানিকক্ষণ মুগ্ধ 
হয়ে এসব দৃশ্য দেখলাম । আমরা হাটছি তো হাটছিই। পথ যেন 
আর ফুরোতে চায় না। আমি একসময় দীনুকে মুদছব হেসে জিজ্ঞেস 
করলাম, “কি, আর কতদূর ? 

“এই ত আসিচি , 

হঠাৎ সুরেন ওর] দীড়িয়ে পড়ল, 'আর যাব না স্তার, ওই ত 
বাড়ি দেখ। যায়।' 

দীন বলল, “ত। হবে নি। আইজ তন্কে আমান্কের এহঠি 
এরইতে হবে।, 


২৫ 


“না না, তা হবে নি দীনুদা। পরে একদিন আইলে হবে ॥ 
ওর আর দাড়াল না। চলে গেল । 

আমরাও সন্ধ্যের মুখে মুখে বাড়ি চলে এলাম । গোপাল 
তাড়াতাড়ি করে বাইরে বেরিয়ে এল। ওর মুখে বিনীত, নম্র 
হাসি। 

“আইস মাস্টারবাবু।' দীন সসম্ত্রমে ডাকল । 

আমি দেউডি পেরিয়ে ভেতরে ঢুকলাম । বড় বড় ঘর। ঘরের 
সঙ্গে দাওয়া! | মাটির দেওয়াল, মাটির মেঝে। শণের চাল। চালটা 
অনেকখানি ঝুলে আছে। উঠোনট। পরিক্ষার, নিকান। ঝক 
ঝক করছে। একটা কুটোও পড়ে নেই। বাড়িটার মধ্যে শ্রী 
আছে যেন। পা দিয়েই সেট! টের পাওয়া যায়। দূরে গোয়াল- 
ঘর। বাড়ির সামনে বড় একট! পুকুর। বাঁধান ঘাট। পুকুরের 
তিন পাশে নারকেল গাছ, কলাগাছ। নারকেল গাছে অনেক 
ফল ধরে আছে। দেখতেদেখতে আনাচে কানাচে অন্ধকার জমতে 
শুরু করেছে। পায়ে পায়ে যেন অন্ধকারট। চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে । মাটি গোবর, ঘাস পাত|, গাছ-গাছালির পাঁচ মিশেলী 
একটা! গন্ধ এসে নাকে লাগছে । এরও যেন অদ্ভুত এক মাদকতা 
আছে। প্রথমে তুলসী তলায় সন্ধ্যেবাতি দেখি. ঘোমটা টেনে 
গোপালের মা আস্তে আস্তে ঘরে ঘরে বাতি দেখাল । আমি যেন 
মুহুর্তের জন্তে কেমন অন্থমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। বুকের ভেতরে 
খানিকটা বায়ু যেন আটকে গেছে। সেটা বেরিধয় আসার জন্যে 
ছটফট করছিল। আমি বারান্দায় এসে বসলাম । আগেই সেখানে 
চেয়ার সাজানো রয়েছে। 

দীনু বলল, 'আগু হাত-পা-টা ধুয়্যা লও ।' 

গোপাল হাতে গামছা, জল নিয়ে এক কোণায় দাড়িয়ে আছে। 
আমার খুব লজ্জা করছিল। অস্বস্তিও। এত ভক্তি, যত্ব তো আমি 
আশ করি নি! বারণ কর! সত্বেও ও আমার পায়ে, হাতে জল 
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ঢেলে দিল। গামছাট। বাড়িয়ে দিল। খড়ম জোড়। এগিয়ে দিল। 
আমি হাত-মুখ ধুয়ে এসে আবার চেয়ারে বসলাম । 

দীন ছেলেকে আস্তে.করে বলল, “তার মাকে একবার আসতে 
কইব ত। 

গোপাল মাথা নেড়ে ভেতরে চলে গেল । 

একটু পরে “গোপালের মা এসে সামনে ঈ্াড়াল। মুখের ওপর 
সামান্ত ঘোমটা । আমি একবার মুখ তুলে ওকে দেখলাম। পরনে 
ছাপার একট! শাড়ি। সুখট1 ভাল করে দেখা গেল না। ঘোমটার 
ভেতর থেকে টালুরটুলুর চোখে আমাকে দেখছে। ওর ঠোঁটের 
কোণায় পাতলা একটু হাসি। আমার কেন যেন মনে হল, ওর 
চোখের ভেতরে কেমন গভীর এক কৌতুহল, মায়া । বুকের 
ভেতরটা যেন ধক করে ওঠে । কোন কোন চোখ আছে, একবার 
সেই চোখের দিকে তাকালে আর চোখ ফেরান যায় না। অদ্ভুত 
যেন টান থাকে । গোপালের মার চোখেও যেন ওরকমই কোন জাদু 
আছে। ওর গায়ের রঙ ময়লা শরীর স্বাস্থ্য ভাল। একটু নিচু 
গলায় ও বলল, “কও ত ডাকল কেন ? 

দীন্ধুর চোখে-মুখে খুশির আমেজ। বুকটা টান টান করে ও 
বলল, প্রথমে ত মাস্টারবাবু আসতে চায় নি। অনেক সাধাসাধি 
কর্যা তবে ত লিয়াস্চি। দেখবু, যত্র-ত্বের যেন কোন অস্থুবিধ। 
ন। হয়।' 

আমি সঙ্কোচের গলায় বললাম, “ন| ন|, এত ব্যস্ত হওয়ার কিছু 
নেই। অন্ুবিধে হলে আমিই বলব । 

শুন্ত। খুব ভাল লাগল মাস্টারবাবু। নিজের লোকের মতন 
এঠি রইব। যখন য! দরকার হবে কইব। কোন লজ্জা! করব নি। 

“না, লজ্জা করব কেন? আমার বলার মধ্যে তখনো! বুঝি 
থানিকট। অস্বস্তি, আড়্টতা ছিল। আমি তা কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা 
করছিলাম। মুখ টিপে হাসছিলাম। 
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গোপালের মা কি ভেবে সরাসরি নম্র গলায় আমায় জিজ্ঞেস 
করল, “আপনি চা খাও ত? 

আমি হেসে হেসে বললাম, “নেশ! বলতে যা বোঝায় আমার 
ওই একটাই ।, 

দীনুর মুখে একগাল হাসি। চোখ নাচিয়ে নাচিয়ে ও বলল, 
'বুঝচ মাস্টারবাবু, গোপালের মারও চা খাবার খুব নেশ11, 

আমি তাকালাম। গোপালের মা-ও আমার মুখের দিকে 
তখন একদৃষ্টে চেয়ে আছে। ওর মুখের ওপর থেকে ঘোমটাটা! 
অনেকখানি সরে গেছে। ওর চোখের তারায় সেই ঘুম ঘুম এক রহস্য 
ঘন হয়ে আছে! টান! টানা ডাগর চোখ। মুখের গড়নে বাড়তি 
এক টান আছে। দৃষ্টিটা সরিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে ও বলল, 
তাইলে চা কর্যা লিয়াসি। ও চলে যাচ্ছিল। 

দীন্ু বলল, “মাস্টারবাবুকে আইজ খাবিবু কি ! 

গোপালের মা ফিরে তাকাল। চোখের কোণে হাসি ঝিলিক 

মেরে উঠে। ভুরুট! খানিক কুঁচকে ঠোঁট কামড়ে কামড়ে বলল, 
“সে তখাওয়ার সময় দেখা যাবে । ও চলে গেল। 
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উনিশ 


পগ্ডিতমশায় কথাট] নেহাৎ মিথ্যে বলেন নি, গোপালের মার; 
হাতেই সংসারের আসল চাবিকাঠি। কদিনের মধ্যেই আমি তা 
টের পেয়েছি। সব দিকেই ওর সতর্ক নজর। সংসারের কোন 
কাজই ওর কথ। ছাড়া হয় না। এখানে আসার পর থেকে দেখেছি, 
আমার ঘুমটা যেন আরো তাড়াতাড়ি ভেঙে যায়। ভোরে কাক 
ডাকার কিছু পরেই আমি উঠে পড়েছি। গোপালের মার ঘুম ভাঙে 
আরে! অনেক আগে। সেই অন্ধকার থাকতে থাকতেই বুঝি ও 
উঠে পড়ে। না উঠে যেন পারেও না। জেগে উঠে অনেকদিন 
দেখেছি, গোপালের মা সারা উঠোনটা ঝাট দিয়ে গোবর-ছড়া 
ছিটিয়ে দিচ্ছে । কখনো বা নিপুণ হাতে ভিটের দেওয়াল মুছে নিচ্ছে। 
আবার কখনো এগুলো সেরে-ম্থরে গরুগুলো৷ বাইরে বের করে 
গোয়াল-ঘর পরিফার করছে। একটু আলো! ফুটলে ছেলেকে ঘুম 
থেকে ডেকে তুলেছে। ওর মুখ-হাত ধুইয়ে দিয়েছে । এই করতে 
করতে সকালের রোদ যখন একসময় উঠোনে এসে হুড়মুড় করে 
পড়ে, তখন ওর অনেক কাজ সারা । এরপর আবার কাজের অন্য 
একটা! ধাপ শুরু হয়। সারাক্ষণই যেন ব্যস্ত, চটপটে ভাব। এরই 
মধ্যে একটু হাসি-টাসি, ঠা্টা-তামাসা, সামান্য রগ রসিকতা । কোন 
রকম ক্লান্তি নেই। | 

আবার মুখ ধুয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে ওরই মধ্যে চা নিয়ে এসে 
হাজির। আমাকে বলতেও হয় না। মুখ দেখেই বোধহয় গোপালের 
মা আমার মনের কথাটা ধরতে পারে। হাতের কাজ ফেলে রেখে 
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ঝটপট চা করে নিয়ে আসে । আমি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে 
তাকিয়েছি। অস্ফ,উ গলায় বলেছি, “এরই মধ্যে চ৷ হয়ে গেল ? 

গোপালের মার চোখ-মুখ হাসিতে চকচকে হয়ে ওঠে । আমাকে 
ভরাট চোখে একপলক দেখে নেয়। পরে চোখ নামিয়ে নিতে 
নিতে সকৌতুকে বলেছে, “আপনার তরে আমারও অখন একটু চ৷ 
খাওয়া হয়। 

আমিও ওর চোখে চোখে তাকাই। মুচকি হেসে বলি, চা 
খেলেই যেন ম্যাজ-ম্যাজে ভাবটা কেটে যায়।, 

গোপালের মা ডাগর চোখে আবার একবার আমাকে দেখে। 
ওর চোখের ভেতরে এক রহস্তের ছায়া তির তির করে। একটু পরে 
দত দিয়ে নখ কাটতে কাটতে ও ধীরে ধীরে চোখটা অন্যদিকে 
সারয়ে নেয়। ওর বুকটা যেন দ্রুত ওঠানামা করছে। কি ভাবতে 
ভাবতে ও আবার আমার মুখের দিকে চোখ টান টান করে 
তাঁকিয়েছে। পরে মুচকি হেসে নরম গলায় ও বলেছে, চা নেই 
খাইলে ত আমার খুব মাথা ধর্য। যায়।' 

“আমিও চাটা একটু বেশী খাই । 

হাসতে হাসতে ও চলে যায়। 

প্রথম ছু একদিন আমাকে দেখে গোপালের মা ঘোমটাটা 
সামান্ত টেনে দিয়েছে। একটু যেন আভষ্ট ভাব। আমাকে এত 
ভোরে উঠতে দেখে সামানা অবাক হয়েছে। আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে হাসত মুখ টিপে টিপে। চোখ ছুটোতে যেন আরো 
গভীর কোন কথা উঁকি মেরে চলে যেত। আমি ওর এই হাসির 
কোন কারণ খুজে পেতাম না। আমি এটা বুঝতে পারতাম, 
আমাকে দেখে ওর চোখ-মুখ যেন খুশিতে আরো ঝকমকে হয়ে 
উঠত। চোখের তারায় কিসের যেন এক চপলতা ফুটত। মুখের 
ওপর অন্যরকম এক আভা ছড়িয়ে থাকত । চোখের চাউনিতে 
কেমন এক মজা, কৌতুক। কাজ করতে করতে বুকের আচলট! 
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হয়ত সামান্য সরে গেছে, কিন্তু সেদিকে ওর কোন খেয়াল নেই। 
নিচু হয়ে উঠোন ঝট দিতে দিতে আমাকে আড়চোখে দেখত, 
হাসত। প্রথম দিকে আমারই কেমন লজ্জা! করত। শাড়িটা! 
কখনে৷ ও শরীরের সঙ্গে শক্ত করে পেঁচিয়ে নিয়েছে। আবার 
কখনে। কেমন টিলেঢালা, অগোছাল। আমার সামনে এজন্তে 
যেন ওর কোনরকম সঙ্কোচে নেই! অপরিচয়ের বাধাটা ও 
এমনি করেই যেন কখন সরিয়ে ফেলেছে । আমি যেন ওদের কাছে 
কোনকালেই অপরিচিত ছিলাম না। ওরা আমাকে ওদেরই 
ঘরের একজন করে নিয়েছে । গোপালের মার সঙ্গে আমার 
সম্পর্কট! ক্রমশই সহজ, অন্তরঙ্গ হয়ে উঠছিল । 

আমার যাতে কোনরকম অসুবিধে না হয়, সেজন্তে ওর যেন 
ভাঁবনার শেষ নেই। এরকম যত্ব-আত্তি এর আগে আর কেউ 
কখনে! আমাকে করে নি। মাঝে মাঝে আমারই খারাপ লাগে। 

গোপালের মা এরমধ্যে একদিন আমাকে হাসতে হাসতে বলল, 
“আপনি অত সকাল] উঠ কেনি, আরো! দেরি কর্যা উঠতে পার ত% 

আমি ওর মুখের দ্রিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলাম কিছুক্ষণ । 
পরে হাসি হাসি -মুখ করে বললাম, “একবার ঘুম ভেঙে গেলে 
বিছানায় মটক1 মেরে পড়ে থকেতে আমার আর ভাল লাগে না।” 

গোপালের মাও ঠোঁট কামড়ে কামড়ে হাসছিল। শাড়িটা 
আরো শক্ত করে আমার সামনেই শরীরে পেঁচিয়ে নিতে নিতে বলল, 
“আমাকে ত রাত রইতে উঠতে হয় ! 

আমি একগাল হেসে ফেলেছি। আমার দৃষ্টিটা যেন কোন 
অবাধ্য, দুষ্ট ছেলের মতন ওর গা ছু'য়ে ছু'য়ে গেল। ওর সেদিকে 
কোন জক্ষেপ নেই। ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
বললাম, আপনিও তো৷ আরো! পরে উঠলে পারেন !, 

গোপালের মা রি ভেবে খিল খিল করে হেসে উঠল। চোখ 
গোল গোল করে তাকাল । আমার কথা শুনে ও যেন খুব অবাক 
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হয়ে গেল। আমার মুখের দিকে অপলকে ও চেয়ে থাকল অল্পক্ষণ। 
খানিক পরে সরল গলায় ও বলল, “আমার কি আর তার উপায় 
আছে! সংসারের কত কাজ বলুন, আমাকে একল। সব করতে হয়, 
বুঝলেন ত % | 

একটু চুপ করে থেকে আমি বললাম, “এখানে এসে দেখছি, 
আমারও খুব তাড়াতাড়ি করে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে? 

“নোতন জায়গ। বল্য! হয়ত এর্‌কমট] হঠে ! 

“এট অবশ্য একটা কারণ। তবে সকালে উঠলে তো ভালই 
লাগ । আমি হেসে ফেললাম । 

গোপালের ম! কি ভেবে আবার আমার মুখের দিকে অমিমেষ 
চোখে চেয়ে থাকল একটুক্ষণ। ওর মুখের ওপর আবার সেই হাসি। 
আস্তে আস্তে বলল, “আপনার কোন অস্থুবিধা হঠে নি ত মাস্টারবাবু % 

“সেরকম বুঝলে নিশ্চয়ই বলব। এজন্যে আপনি এত ব্যস্ত 
হবেন না তো! আমিও হাসলাম | 

গোপালের মার চোখ ছুটে। কি গভীর এক আবেশে নরম 
হয়ে রয়েছে। ওর মধ্যে যেন আরো কিছু আছে। আস্তে আস্তে 
গাঢ় কণ্ঠে বলল, “কইব কিন্তু, কোন লুকিব নি । 

গোপালের ম। হঠাৎ যেন কেমন বাস্ত হয়ে পর্ড়ে' মুহুর্তে ওর 
মুখ-চোখের রঙ পান্টে যায়। একটু চকিত, ত্রস্ত ভাব। বাইরের 
দিকে ঘন ঘন তাকায় । কান খাড়। করে রাখে । কি শোনে, ওই 
জানে! হঠাৎ যেন ওর খেয়াল হয়, এই সাত-সকালেই এরকম 
গল্প শুরু হলে আর কোন কাজ হবে না। তাছাড়া অন্য কেউ দেখলে- 
টেখলেও কিছু ভাবতে পারে! অনেকেই উ'কিঝু'কি মারে। 
লাগোয়া আরো অনেক ঘর। আত্মীয় কুটুম্ব। সকলেই কৌতুহলের 
চোখে আমাকে দেখে । ভোরের কালচে ভাবটা কেটে যাচ্ছে। 
একজন একজন করে লোক উঠতে শুরু করেছে । গোপালের মা চোখ 
ছুটে! ছোট করে মজার ভঙ্গিতে হাসল । তারপর শরীরে একট! 
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ঢেউ তুলে একটু ছেলেমান্ুধী গলায় ও বলল “ওরে বাবা, অখনা 
আমার কত কাজ পড়্যা আছে। আমি অখন যাই মাস্টারবাবু, পরে 
আবার গপ্প করব, হ্য।? খুশি খুশি পায়ে ও চলে গেল । 

গোপালের ম! চলে যাবার পরও আমি চুপচাপ বসে থাকলাম। 
ওর বলার মধ্যে একধরনের আন্তরিকতা ছিল। ও-ই যখন তখন 
আমার এখানে আসে । গল্প-টল্ল করে। আব'র চলে যায়। তবে 
ওর কথা বলাব মধ্যে অদ্ভুত এক মাদকতা আছে। ও এলে 
ভাল লাগে। সময়টা কেটে যায়। এরকম না করলে বোধহয় 
সময় কাটানই আমার কাছে এক সমস্তা হত। গোপালের বাৰার 
সঙ্গে এখন আর বেশী দেখা-টেখ। হয় না। ঘুম থেকে দেরি 
করে ওঠে । আমি স্কুলে চলে আসার আগে একটু-আধট, যা দেখা 
হয়। তখন কট! আর কথ হয়! সকালে ঘণ্টা ছয়েক পড়াবার 
পর গোপাল চলে যায়। রাত্রেও ঘণ্টা ছয়েক । তারপরই খেয়ে- 
দেয়ে ও ঘুমিয়ে পড়ে। আমার আর সময় কাটে না তখন। 
গোপালের মা সেটা বুঝতে পারে। আস্তে আস্তে ঘরে আসে। 
চোখে-মুখে নানারকম ভাবনার কাটাকুটি দাগ। হাসি যেন 
উপচে পড়ে। অনেক রকমের গল্প হয়। কোথা দিয়ে যে সময় 
কেটে যায়! শুধু কি আমারই নিঃসঙ্গতা? গোপালের মাও যেন 
আমাকে পেয়ে খুশি হয়েছে । ওরও কথা বলার মানুষ কোথায় ! 
কথ। যেন আর শেষ হয় না। হাসি-ঠার্টাও চলে । আমার খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যাপারেও ওর ছুর্ভাবনা যায় না। মাঝে মাঝে পুকুরের 
মাছ তো। আছেই, মাছ ন। হলে ডিম বা মুরগীর মাংস। স্কুল থেকে 
আসার পর মুড়ি নারকেল, বা চিড়ে হ্রধ কলা, বা লুচি, মোহন- 
ভোগ। ছু তিনবার চা। সকালেও মুড়ি, লুচি-ট্ুচি। একেক 
বেল একেক রকম। অতি আপ্যায়নে প্রথম দিকে আমার খুব লজ্জা 
করত। এখন আমি ওকে ফিরিয়ে দিই, রাগ করে বলি, “এরকম 
করলে কিস্ত আমি এখান থেকে চলে যাব । 
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গোপালের মা উৎকষ্টিত হয়ে তাকাত। একটু ঘাবড়ে গিয়ে ও 
বিমর্ষ গলায় জিজ্ঞেস করত, “কেনি কও ত। আমিকি দোষ 
করচি? 

আমি কপট গান্তীর্ধ নিয়ে বলেছি, “হ্যা, ভীষণ দোষ করেছেন |» - 

গোপালের মার মুখ কিরকম ফ্যাকাসে, বিবর্ণ হয়ে যায়। ও 
কেমন অপরাধীর চোখে চেয়ে থাকে আমার মুখের দিকে । 

আমি এবার জোরে জোরে হেসে ফেলেছি। হাসতে হাসতে 
বলেছি, “আমি তো বলেছি আমার জন্যে এত ব্যস্ত হবেন না। যখন 
য। দরকার হয় চেয়ে নেব । এসব দেখে মনে হয় আমি যেন এখানে 
এক মহামান্য অতিথি ।, 

গোপালের ম। এতক্ষণে টের পেয়েছে । খিল খিল করে হেসে 
বলেছে, “সে ত একশবার ।? 

গোপালের মার সঙ্গে এরকম করেই দিন দিন আমার মাখামাখি 
বাড়ছিল। ওর সঙ্গে মিশে আমি এটুকু বুঝেছি, ওর মধো এক 
অকপট সরলতা আছে। মনট। খুবই নরম। সহজেই আপন 
করে নিতে পারে । ও আমার জাম কাপড়গুলে পর্যন্ত কেচে দেয় । 
আমি বারণ করেছিলাম। শোনে নি। বরং আমার ওপর কপট 
রাগ করে বলেছে, 'এগুলা ত আমান্কের কাজ। আপনাকে আর 
সে লিয়া ভাবতে হবে নি ওর চোখে-মুখে চাপা কৌতুক। 

আমি আমতা আমতা করে বলেছি, “গেঞ্জীটা আমি নিজে কেচে 
নিই ! 

“না না, কইলি ত আপনাকে কোন কাচতে হবে নি।' একটু 
চুপ করে থেকে ও আবার হাসতে হাসতে চোখ নাচিয়ে বলেছে, 
কাই, আপনি ত অখনো। আমান্কে নিজের লোক বল্যা ভাবতে 
পারনি! খালি ত মুখে কও যা।, 

আমিও হালকা, মজা করে বলেছি, “ওরে বাপ স, এরপর আর 
না ভেবে কোন উপায় আছে নাকি ? | 
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হ্যা মনে থায় যেন এরপর আর কখনো এরুকম কথা কইবু নি !, 
চোখ টান টান করে হাসল । 


আমি ঘরে ফেরার আগেই ঘরদোর পরিষ্কার, ঝকঝকে। 
আমার বিছানাটাও স্থন্দর করে পেতে রাখে । টেবিলের ওপর 
সব সাজিয়ে গুছিয়ে রাখে। ঘরের মধ্যে যেন এক ন্িগ্ধ মাধুর্য 
সারাক্ষণ বিরাজ করছে। চোখ জুড়িয়ে যায়। ঘরে পা দেওয়ার সঙ্গে 
সন্কেই যেন মনটা কি এক তৃপ্তিতে ভরে ওঠে । মাটির ঘরেরও যে 
এক মন হরণ-কর। রূপ আছে, তা এই প্রথম টের পেলাম। সব 
ক্লান্তি যেন দূরে চলে যায়। টেবিলের ওপর একগ্লাস জলও ঢাকা 
দিয়ে রাখে গোপালের মা! ও যেন আমার মনের কথাটা বুঝতে 
পেরে গেছে । আজকাল মাঝে মাঝে আমি অবাক হয়ে ভাবি, 
এ সবই কি নিছক কর্তবোর খাতিরে করা ! মাঝে মাঝে ওর কথা 
ভাবতে ভাবতে আমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়ি । মনে মনে অনেক সময় 
ওর কাজগুলে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে হিসেব করতে গিয়ে দেখেছি, আমার 
হিসেব ঠিক মিলছে না। কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে যায়। 
আমার বুকের ভেতরটা থেকে থেকে কেন যেন ভারী হয়ে ওঠে। 
নিজের ছায়। দেখে সিজেই আতকে উঠি। আমি কি আরো কোন 
ভাবনায় জড়িয়ে পড়ছি? ঠিক বুঝতে পারি না। গোপালের মাও 
কিরকম এক চোখ করে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে । হাসতে 
হাসতে হঠাৎ করে ওর মুখের ওপর থেকে হাসিটা মিলিয়ে যায়। 
ও অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । ওর চোখ ছুটে। গভীর এক আবেগে খালি 
জড়িয়ে জড়িয়ে আসে । কেমন ঢুলুছুলু, ঝিমঝিম ভাব। আমি 


তখন ওর সেই চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারি না। আমারও 
বুকের তলায় মৃছ কাপুনি। গলা দিয়ে স্বর বেরোতে চায় না। ভীষণ 


এক তেষ্ট1 পায়। কিছুক্ষণ পরই গোপালের মার ঘোর কাটে । খিল 
খিল করে হেসে ওঠে । মুহূর্তের মধ্যে সব এলোমেলে। ভাবনা 
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ছি'ড়ে-ছুড়ে যায়। মনের অন্ধকারটাও যেন তখন কোথায় উধাও । 
আমারও আর কোন:অস্বস্তি থাকে না। 

এর ভেতরেই একদিন একটা ব্যাপার ঘটে গেল। 

গোপাল পড়া-টড়া শেষ করে উঠে পড়েছে । রাত তখনো! তেমন - 
কিছু নয়। আটটা সাড়ে-আটটা বাজে। ও খেয়ে-দেয়ে শুয়ে 
পড়েছে । আমারও মন মেজাজটা ভাল ছিল না। বাঁড়ির কথা মনে 
পড়ছিল। কদিন ধরে কোন চিঠিপত্তর পাচ্ছি না। কলকাতা 
যেন এখন আমার কাছে এক স্মৃতির ব্যাপার। লঞ্টনের আলোটা 
সামান্য কমিয়ে দিয়ে একটু অলস মেজাজে শুয়ে পড়লাম । খুট করে 
একটা শব্ধ হল। গোপালের ম1 ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকল । অলোটা 
বাড়াবার জন্যে উঠে বমলাম। মনে মনে ওর কথাই যেন 
ভাবছিলাম। ওকে দেখে খুশিই হলাম একটু । 

গোপালের মা মিটি মিটি হাঁসছিল, বলল, “থাউ না, ওর্কম ত 
ভাল লাগছে ।” 

আমি হাতট। আবার রয়ে নিলাম । ওর মুখের দিকে চেয়ে 
হাসলাম । 

আবছা আলোয় ওকে যেন একটু অন্যরকম 'দ্রখাচ্ছিল। 
প্রথমটায় আমি ঠিক ধরতে পারি নি। আসলে, ও আজ সামান্ত 
সফজ-গোঁজ করেছে । সাজলে-টাজলে যেন ওকে আরো ভাল 
দেখায়। ওর মুখ চোখের গড়নে আলাদা এক শ্রী আছে। তার 
ওপর স্বাস্থ্যও ভাল। ও আজ জংল৷ ধরনের একটা ছাপার শাড় 
পরেছে। উঁচু করে খোপা করেছে । একটু লম্বা গলা। চোখে 
কাজল । কপালে বড় এক সিছুরের টিপ। মুখে স্রে। মেখেছে। 
তার গন্ধ এসে নাকে লাগছে । আমি মুখ টিপে হাসছিলাম। 

গোপালের মা দাড়িয়ে পড়েছে । দরজার কাছে বাশের খুটিটায় 
হেলান দিয়ে গালে একট হাত রেখে মুচকি মুচকি হেসে ও জিজ্ঞেস 
করল, 'আপনি হাসঠ যে মাস্টারবাবু !' 
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“এমনি” আমার চোখে-মুখে তখনো! হালক। হাসি । 

গোপালের ম৷ মাথা নাড়িয়ে নাড়িয়ে বলল, আমি জানি, কেনি 
হাসঠ। 

“কেন বলুন তো? 

গোপালের মার চোখে কৌতুক। চপল হাসিতে যেন ও ফেটে 
পড়ল, 'আমি আইজ একটু বেশভূষা হইচি, তারু তরে, ঠিক কিনা কও 
দেখি? ও চোখে চোখে চেয়ে থাকে । 

আমি বললাম,.“মাঝে-সাঝে এরকম সাজলেই তো পারেন । 

গোপালের মা টুপ করে থাকল খানিকক্ষণ। দেখতে দেখতে 
চোখ ছুটে! যেন কেমন বিষগ্রতায় ভরে ওঠে। বুকের ভেতরে 
কি এক যন্ত্রণা গুমরে মরে। চোখের দৃষ্টি আনত । আমিও জামানত 
অপ্রস্তত। আমার এই কথা শুনেই ও কিরকম হয়ে গেল। 
আমি না জেনেই যেন ওকে আঘাত দিয়ে ফেলেছি । আমাকে 
মনমর। দেখে গোপালের ম1 আবার হাসল । হাসিটা শ্র/ন, শুকনে। ৷ 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কেমন ছুঃখীর মতন আমার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকল একটুক্ষণ। পরে বিমর্ষ গলায় বলল, “আগে আগে ওরকম 
অনেক সাজতাম মাসুটারবাবু, তখন অনেক শখ থাইল। অখন আর 
সাজি-টাজি না। ইচ্ছা করে নি। মেলা দিন পরে এই আইজ 
একটু সাজতে ইচ্ছ! হইল 1, 

“ভাল করেছেন, কেন সাজবেন না! মেয়েদের একটু না সাজলে- 
টাজলে ভাল লাগে না ॥ 

গোপালের ম! এগিয়ে এল। একট মোড়া টেনে নিয়ে আমার 
সামনে বসল । মুখের ওপর থেকে বিষপ্ততার ছায়াটা! সরে গেছে। 
আবার চোখ-মুখ হাসিতে দীপ্ত হয়ে উঠেছে । আমার মুখের দিকে 
চেয়ে চেয়ে কি যেন ও ভাবল । ওর চোখের মধ্যে এক আবেশ গাঢ় 
হয়। আস্তে আস্তে ও বলে, আজকাল আপনার ভিতরে যেন কি 
একটা! হইচে।? 
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“কি করে বুঝলেন? 
'আমি সব বুঝতে পারি মাস্টারবাবু/ ওর গলায় এক ছেলে- 
'আন্ুধী হালকা ঢঙ। 

আমি চুপ করে থাকি কিছুক্ষণ। গোপলের মার কথাটা 
একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ও ঠিকই ধরেছে । আজ 
কদিন ধরে আমার মধ্যেও নানারকম চিন্তা এসে ভর করছে। বাড়ির 
কোন খবর নেই। নানা কারণে উদ্দিগ্ন। স্কুলের মধ্যেও ভুল 
বোঝাবুঝি বেড়েছে। 

গোপালের ম! ঘাঁড়ট। সামান্ট কাত করে একটু চোর] ভঙ্গিতে 
আমাকে দেখছিল। ওর চোখের ভেতরে আবার যেনকি উকি 
মারে। ঠোঁটটা কি ভেবে মাঝে মাঝে কামড়ে ধরছে। ওকি 
একটা যেন বলতে চায়। বলতে গিয়েও কথাটা আটকে যাচ্ছে। 
বলতে পারছে না! একটু যেন দ্বিধা। অথচ না বলেও যেন থাকা 
যাবে না। ভেতরে ভেতরে কৌতুহলটা' ক্রমশই অধৈর্য হয়ে উঠেছে। 
বের করে না দিলে ছটফটানিটা কমবে না। চোখের ঠাট 
ঠমকই আলাদা। দৃষ্টি আনত। চোখের পাতা কাপছে। আস্তে 
আস্তে খানিকটা চোখ তুলে ও তাকাল। অনেকটা আধবোজা 
ভঙ্গিতে ও বলল, “গটে কথা জিগ. সিব মাস্টারবাবু? 
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হু'_ আমি তখনে। ওর মুখের দিকে চেয়ে আছি। 

আস্তে আস্তে মুখটা ও আরো! অনেকখানি তুলল ৷ আমার মুখের 
ওপর ওর দৃষ্টি স্থির, অপলক । আমার চোখেও বুঝি তখন কিছু 
অনুচ্চারিত কথা ফুটে উঠেছে । ও মজা করে চোখের বিশেষ এক 
ভঙ্গি করল। ওর এরকমভাবে তাকান, কথা-বলা আমাকে যেন 
একটু একট, করে কিরকম অবশ করে দিচ্ছিল। বুকের ভেতরে 
যেন কিরকম শব্দ । কিছু হাওয়া! যেন আটকে গিয়ে ছটফট করছে। 
বেরোবার পথ খুজে পাচ্ছে না! ওর চোখ-সুখ নানা কারুকাঁজে যেন 
ভরে ওঠে। আমি চোখ ফিরিয়ে নিতে পারি না। আবার তা 
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মিলিয়ে যায়! ওর চোখে-মুখে ছনিবার এক রহস্য খেলা করে 
বেড়ায়। আমি মুগ্ধ, বিশ্মিত, খানিকট। অভিভূতের মতন সেই মুখের 
দিকে চেয়ে থাকি । আমার গলাট। যেন আঠা আঠা লাগে। কি 
ভেবে হঠাৎ ও খিল খিল করে হেসে উঠে। চোখ নাচিয়ে নাচিয়ে 
একট, রঙ্গ করা ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল, “ঘরে কি আপনার বউ 
আছে মাস্টারবাবু? ও গালে একটা হাত রেখে ঠোঁট কামডে 
কামড়ে হাসছিল। ওকে যেন আজ অন্য কিছু একট। ভর করেছে । 

আমিও ওর কথা শুনে হেসে উঠলাম । হাঁসতে হাসতে বললাম, 
“আমাদের ওখানে এত তাড়াতা।ড় কারে বিয়ে হয় না গোপালের 
মা !? 

গোপালের মা অবাক হওয়ার ভান করে। আবার খুশি খুশি 
মেজাজ । একটা ঢোক গিলে কি ভেবে হাসতে হাসতে ও বলল, 
“আমাকে আর আপনি গোপালের মা বল্যা ডাকব নি ত 
মাস্টারবাবু!' ও চোখ সরিয়ে নেয়। ওর গলায় অন্ত এক আবদার । 
লুকিয়ে লুকিয়ে হাসছিল | 

আমি চুপ করে থাকলাম 'কছুক্ষণ। আজ যেনওর কথা-টথা- 
গুলো কেমন হেঁয়ালির মতন মনে হচ্ছিল। কিছু একট। ওর হয়েছে। 
আমি ঠিক বুঝতে পারছি না । অথচ ওর মুখের শুপর থেকেও আমার 
চোখ সরিয়ে আনতে পারছি না। ওর চোখে-মুখে এক আবেশ 
আবেশ ভাব। কিসের এক উন্তাপে মাথামাখি। আমাকে চুপ 
করে থাকতে দেখে ও একট, জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, “কি, চুপ কর্যা 
রইল যে মাস্টারবাবু? 

আমি আস্তে আস্তে বললাম, “তাহলে কি বলে ডাকব, বলে দিন ॥ 

“ওসব আপনি-টাপনি কইব নি আর আমাকে? বলে আবার 
খিল খিল হাসি। পরে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি 
যেন ভাবে। সামান্ত অন্তমনস্ক হয়। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরে 
ধীরে ও বলে, 'আমার গটে নাম আছে মাস্টারবাবু, টগর নামটা কি 
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খুব খারাপ? আপনি আমাকে টগর বল্যা ডাকব । ওর চোখে 
যেন তখন অন্যরকম এক মায়! ছড়িয়ে থাকে । 

কিছুক্ষণ পরে ও চোখ পিট পিট করে আমার দিকে তাকাল 
একবার । হালক। গলায় জিজ্ঞেস করল, “ক মাম্গারবাবু, আমার 
কথা শুন্তা রাগ করল নি ত% শাড়ির আচলট। ও বারবার আঙ্লে 
জড়াচ্ছে আর খুলছে । মুখের ওপর পরিহাস করার এক অবাধ্য 
লোভ। ঠোঁটের কোণে পাতলা একটু হাসি। কি এক মজার 
খেলায় যেন ও মেতে উঠতে চাইছে । কথা বলার মধ্যে নানা রঙ্গ, 
চটুলত।! চোখে নানারকম মনোহর ভঙ্গি, ভ্রবিলাস । '€র বয়েসটা 
যেন অনেক কমে গেছে । কিশোরী মেয়ের মড হাবভাব। 

আমার ভালই লাগছিল । মাথা ঝাকিয়ে সহাস্যে ব'ল, “না না, 
রাগ করব কেন !) 

টগর চোখ টান টাঁন করল। হাসল শব্দ করে। যেন ফুলঝুরির 
কতগুলে। ফুলকি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। পরে সরস ভঙ্গিতে 
আগের কথার জের টেনে বলল, "আমি আরো ভাবচি, ঘরে 
বউ-টউ আছে, বউয়ের তরে মন খারাপ কর্যা আছ! আইজ 
কদিন ধর্যা আম এটা দেখিঠি। ওমা, অখন দেখিঠি ব্যা কর 
নি। আবার ও হাঁসতে হাসতে ঢলে ঢলে পড়ে। 

ওর কথা শুনে আমারও হাসি পায়। একটু চুপ করে থেকে 
আমি বললাম, "ওই একজন ছাড়। ঘরে আর সবাই আছে। মা, 
বাবা, ভাই বোন সব ।' 

টগরের চোখে তখনও ঠাট্ট। করার নেশা, গলায় কৌতুক 1 গালে 
একটা আঙুল রেখে অবাক হওয়ার ভান করে ও বলল, 'অখনো! ব্য 
না কর্যা কিরকম আছ মাস্টারবাবু?” ওর চোখের ভেতরে র্হস্তাটা 
যেন আরে। ঘন হয়। ও একপলক তাকিয়েই চোখ সরিয়ে নিল। 
কি ভেবে আবার ধীরে ধীরে বলল, 'আমান্কের এঠি খুব আগু আগু 
ব্য! হয়্যা যায় 
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আমি হাসলাম, “সে তো! দেখতেই পাচ্ছি । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে টগর একসময় জিজ্দেস করল, “তবে 
'আর ওরকম মন খারাপ কর্যা থাউ কেন? 

আমার মুখের ওপর আবার যেন দুশ্চিন্তার এক ছায়া নেমে 
এসেছে। একট,ক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, “তুমি ঠিকই ধরেছ 
টগর, আজ কদিন ধরে মনট1 আমার ভাল নেই ॥ 

তাইলে বুঝচ ত মাস্টারবাবু, আমার চোখে ফাকি দেওয়া 
যায়না! 

আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সামান্য উৎকণ্ঠা 
গলায় বললাম, “বাড়ির জন্তে আমার না খুব ভাবন। হচ্ছে টগর 1, 

“কেনি? এবার আর ও হাসে না। ও যেন আমার যন্ত্রণাট। 
বুঝতে পারছে অল্প অল্প। 

আমি বিষ গলায় বললাম, “মার শরীরট! খুব ভাল নয় টগর। 
নানারকম অন্ুখ-বিস্ুখে ভুগছে । যখন তখন মরে যেতে পারে। 
কদিন ধরে কোন চিঠিও পাই না! বলতে বলতে আমার গলাটা 
কেমন ধরে এল । চোখে-মুখে এক অস্থির যন্ত্রণা । 

টগর অবাক,হয়ে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । ওর মুখ-চোখও মুহুর্তে 
আবার অন্যরকম হয়ে গেল। মুখখান! গভীর মমতা! ও সহান্ুভূতিতে 
ভরে উঠল। খানিকক্ষণ পরে একান্ত প্রিয়জনের মতন করে ও 
বলল, “তাইলে ত মন খারাপ হবেই একটা দীর্থশ্বাস ফেলে ও 
অন্যদিকে চোখ সরিয়ে নিল। আরে! কি যেন ভাবল গভীরভাবে । 
পরে আবার চোখের দিকে তাকাতে তাকাতে বলল “কলকাতা এঠি 
ম্থ অনেক দূর, তাই না মাস্টারবাবু? 

হ্যা, দূর তে। বটেই । তবে একদিনেই যাওয়া যায় ।, 

টগরের মুখে যেন খানিকট। হাসি ফোটে । উৎসাহের গলায় ও 
বলল, 'আপনি তাইলে একবার কলকাতা ন্থু ঘুর্যা আইস না!” 

দেখি কি করি! 
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টগর বলল, আমি না কারে! কালো মুখ দেখতে পারি নি 
মাস্টারবাবু! ওরকম দেখলে আমারও খুব কষ্ট হয়।” ওর গলায় 
এক আত্তরিকতা ছিল। 

আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম । কথাটা ও মিথ্যে বলে নি। 
ওর চোখেও এক বিষণ্ণতা ছড়িয়ে আছে। আমার বেদনা যেন 
ওকেও স্পর্শ করেছে। একজন আরেক জনের ছুখ যে কত সহজে 
ভাগ করে নিতে পারে, এ যেন আমার জানা ছিল না। আমি তো 
দেখেছি! আমার ছুখ অনেকখানি ভাগ করে নেবে বলে একদিন 
যাকে বিশ্বাস করতাম, সেই আমাকে আরো ছুখ দিয়ে চলে গেল ! 
একবারও আমার মনট1 বোঝবার চেষ্টা করল না! এই নিষ্ঠুর সত্যটা 
মেনে নিতে আমার অনেক কণ্ঠ হয়েছে । এখনো এসব কথ মনে 
হলে আমার বুক ভারী হয়ে ওঠে। ঘুমোতে পারি না! বুকের 
ভেতরটা জ্বলে-পুড়ে যায়। টগরের সঙ্গে আমার কদিনেরই বা! 
পরিচয়! কিন্তু ওর এই মমতা, গ্রীতির মধ্যে কোন কৃত্রিমতা নেই। 
মনে হয়, ওদের সঙ্গে যেন আমার অনেককালের আত্মীয়তা । 
সংসারটা বোধহয় এরকমই । অঙ্কের নিয়মে জীবনটা ঠিক 
মেলান যায় না। জীবন জীবনই। আমি অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলাম । 

টগর আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে হালকা গলায় হেসে 
উঠল। পরিবেশট। যেন ভারী হয়ে উঠছিল । হাসতে হাসতে ও 
ৰলল, “আমার না সহরট। একবার খুব দেখতে ইচ্ছা করে ! 

আমিও ওর মুখের দিকে চেয়ে হাসলাম সামান্য, বললাম, 
“একবার গেলেই হয় ।” 

“কে আর আমাকে লিয়াবে মাস্টারবাবু ? 

“আমার সঙ্গে চল !, 

ও চেয়ে থাকে আমার চোখে চোখে । কথাটা যেন ঠিক বিশ্বাস 
করতে পারছে না। পরে হেসে হেসে বলল, 'আমার কায়ও আর 
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যাওয়ার উপায় নেই মাস্টারবাবু। এই ঘরদোর কার ওপর ফেলি 
দিয়া যাব ॥ 

“কেন, গোপালের বাবা দেখবে? আমি মুখ টিপে টিপে 
হাসছিলাম | 

তাইলে লোক চিনচ খুব চোখ মটকে হাসল ও। 

“কি ব্যাপার বল তো, ওর সঙ্গে তো৷ দ্রেখাই হয় না, কোথায় 
থাকে ? 

টগরের চোখে রহস্ত, টেনে টেনে একটু গভীর গলায় ও বলে, 
'যেঠি থাকার সেঠি থায়। কি যে পাপ করচি মাস্টারবাবু। আমার 
এই জীবনট! শেষ হয়্যা গেল । বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে যায়। 
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কুড়ি 


আমার কেন যেন আগেও মনে হয়েছিল, টগরের এই হাঁসি- 


খুশির চেহারাটাই সব নয়। এর আড়ালে ওর একটা ছৃখী মন 
আছে। সংসারের সাত কাজের মধ্যে এভাবে নিজেকে যে ও ব্যস্ত 
রাখে, তার অন্ত একটা কারণও আছে। আসলে, এরকম করেই 
ও সেই মনটাকে ভুলিয়ে রাখে! অনেক চেষ্টা করেও সব সময় তা 
আর পারে না। বুকের ভেতরটা ছটফট করে। একধরনের 
অস্থিরত। ওর ওপর ভর করে। তখন যেন ও কিরকম হয়ে যায়। 
কারো জন্যেই ওর তখন কিছু করতে ইচ্ছে করে না। এক উদাস- 
উদাস ভাব। নিজের ব্যাপারেও ওর এক বৈরাগ্য। উন্মনা ভঙ্গিতে 
বসে থেকে ও কত কি যেন আকাশ-পাতাল ভাবে । পিঠময় ছড়ানো 
চুল। খোঁপাটা বাধতেও যেন ওর ভীষণ কষ্ট। বুক থেকে আচল 
সরে গেলেও কোন খেয়াল থাকে না। আশপাশের দিকে যেন 
কোন নজরই নেই। ঠিক মতন খায়-টায়ও না। চান-টানের কোন 
সময়-গময় থাকে না। এরকম অবস্থায় ওর হু তিন দিন কেটে 
যায়। কেমন এক আচ্ছন্ন, ঘোর-লাগ। চেহারা । তারপর আবার 
সব ঠিক হয়ে যাঁয়। তখন ও যেন আরো বিব্রত, সঙ্কোচ বোধ 
করে। সলজ্জ, কুষ্ঠিত ভঙ্গিতে একসময় ও বলে, “ছি ছি, আপনার 
খাওয়া-দাওয়ার ত খুব কষ্ট হইচে মাস্টারবাবু।” ও যেন ভীষণ 
এক অপরাধ করে ফেলেছে এমন এক নম্র, অনুতপ্ত ভঙ্গি । 

আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে স্বস্তি বোধ করেছি। যাক, ওর 
ঘোর যে কেটেছে এই ঢের। আবার আগের মতনই ও সুস্থ, 
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স্বাভাবিক । আবার হাসি-খুশি, ঝলমলে । মুছু হেসে বলি, 
'আমার চেয়ে তো তোমারই বেশী কষ্ট হয়েছে টগর ।” আমার গলায় 
আস্তরিকতা ও সমবেদনা ছিল। ওর এই তাড়াতাড়ি সেরে ওঠায় 
আমিও খুব খুশি। দৃষ্টি সরিয়ে নিই। 

টগর হালক গলায় হাসে। হাসতে হাসতে ও বলে, “ও কোন 
নয় মাস্টারবাবু! মাঝে মাঝে আমার এরুকম হয়। মনটা হঠাৎ 
কিরকম আউলা-ঝাঁউলা হয়্য যায়। কোনমতে মনটাকে তখন 
ঠিক রাখতে পারি নি।' 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকি। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে নরম, 
অন্তরঙ্গ গলায় শুধোই, “তখন বুঝি কাউকে আর চিনতে পার না, 
না? 

টগরও তাকায়। ওর সঙ্কোচ যেন এতে আরো বাড়ে। জিভ 
কামড়ে সেই লজ্জ! ঢাকতে চায় যেন। বুকের ভেতরট! আবার যেন 
ভার ভার লাগে । একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। পরে আস্তে 
আস্তে ও বলে, "চিনতে পারব নি কেনি মাস্টারবাবু! চিনতে 
ঠিকই পারি। তখন আমার মাথাটা যে কিরকম হয়্যা যায়। আমিও 
ঠিক বুঝতে পারি.নি। বুকের ভিতরে খুব এক ব্যথা । ফোড়া-টোড়! 
পাকলি যেরকম টনটন করে, সোর্কম এক কষ্ট। কোন ভাল 
লাগে নি।; 

আমি হাসি হাসি মুখে বলেছি, “এট কিন্তু ভাল কথা নয় 
টগর। এর থেকেই একদিন কঠিন কোন রোগ-টোগ হয়ে যেতে 
পারে।' 

কিরকম হয় মাস্টারবাবু ? ও চোখ টান টান করে তাকায় । 
মুখের ওপর এক সারল্য। 

“তা আমি জানি না, তবে খারাপই হয় । 

মুহুর্তে ওর মুখখানা মলিন দেখায়। ওর বুকের গভীর থেকে 
বুঝি আবার কোন যন্ত্রণা উঠে আসে। একটা দীর্ঘশ্বস ফেলে, 
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সামা আর্ত গলার ও বলে, “তাইলে ত বাঁচ্যা যাই মাস্টারবাবু। 
জানেন, আমার না আর বাঁচতে ইচ্ছ। করে নি, ওর চোখ ছুটে! 
গভ।র এক বেদনায় ভিজে রয়েছে । ঠোঁটট। কামড়ে ধরেছে । ভীষণ - 
এক কষ্ট ও প্রাণপণে গোপন করার চেই। করছে, পারছে ন।। 

আমি অবাক হয়ে ওর মুখের দ্রিকে চেয়ে থাকি । কি বলব ঠিক 
বুঝতে পারি না। আমি তো আর ওর সব খবর জানি না! আমার 
মনে হল, এগুলে। নিয়ে আর বেশ টানাটানি করা ঠিক নয়। 
এসব ।নয়ে বেশী ভাবলেই, আরো! মন খারাপ হবে, আরো ভেঙে 
পড়বে। ওর যেন কি একটা হয়েছে। আমি হাসিমুখে বলেছি, 
“এসব কথা তুমি আর কখনে। বলবে না তৌ। এসব চিন্তা মনে 
আনাও পাপ। 

টগর একট। দাঘশ্বাস ফেলে বলেছে, “আপনি ৩ আর আমার 
সব কথ জান নি! 

আমি চুপ করে থাকি । এসব বথা থেকেই বোঝা যায়, ওর 
ভেতরে গভীর এক কষ্ট আছে। কিন্তু কেন ওর এই কষ্টট আর 
কষ্টটাই বা কি, তা আমার কাছে স্পষ্ট নয়। ও আমাকে কিছু বলে 
নি। আমিও ত। কখনে। জানতে চাই নি। কারণ, এসব ব্যাপারে, 
আমার কোন উৎসাহ ব। কৌতুহল থাক] উচিত নয়। তবে আভাসে 
ইর্গতে এটুকু বুঝতে পরেছি, ওর মধ্যে গভীর এক ছঃখ লুকনে। 
আছে। কোন কোন অগোছাল মুহর্তে তা বেরিয়ে আসে । 

কথায় কথ।য় ওকে আমি একাদিন বলেছিলাম, "তুমি তো লেখা- 
পড়া জান টগর, কিছু গল্পের বই-উইও তো। পড়লে পার। দেখবে 
মন-টউনট1 অনেক ভাল হয়ে গেছে । 

টগর আমার কথা শুনে চমকে উঠেছিল। ওর চোখ ছটো! 
বিস্ময়ে, পুলকে যেন চক চক করছিল। - পরে টেনে টেনে বলেছিল, 
“আপনি জানল কি কর্য। যে আমি লেখাপড়৷ জানি !, 

আমার মুখে হাসি । বলেছি, 'আমি সব শুনেছি । 
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টগর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। ওর বুকের ভেতরট। যেন 
কিরকম একটু তোলপাড় করছিল। হঠাৎ একরাশ আবেগ এসে 
ওর চোখ-মুখ ঢেকে ফেলেছিল। কিছুক্ষণ পরে আবার ও 
বলেছিল, “একে লেখাপড়া জানা বলে না মাস্ণারবাবু! ক্লাস নাইন- 
এ ত উঠেছলাম। আর পড়লি কাই! আমার খব শখ থাইল। 
তা আর হইল নি।' ওর মুখের ওপর একধরনের ছুঃখ ফুটে ওঠে । 

আমি বললাম, “তার জন্তে এখন তো! আর মন খারাপ করে 
লাভ নেই !, 

টগর বিমর্ষ স্থুরে বলল, "জান মাস্টারবাবু, পড়াশুনায় আমি 
খুব খারাপ ছিলাম না। হা;জপুরে পড়তি, হোস্টেলে থাইতি, এক 
ছুটিতে ঘর আইলি। ব্যাস, আমার ব্যা দিয়া দিল। বাপ-ম। দনে 
বরের স্বভাব-চর্িত্র কিছু জানল নি । কেবল ববের বাপের ঘরের জম 
জায়গা দেখচে! এনে আমাকে সক্ধলে শেষ করা। ফোলঠে 
মাস্টারবাবু।/ ওর গল! পরে আসে। চাখ ছল ছল কর! 

বুঝতে পারি, এরকম আশা-ভঙ্গের জন্যে ওর এখনে! এন “খদ 
আছে। কিন্ত এতদিনে তো এসব ওর ভূলে যাওয়ার কথা! অখচ 
আজে টগর পুরনো দিনের কথ ভুলতে পারে না। থেকে থেকে 
মনে পড়ে যায়। আমার কিরকম যেন খটকা লাগে । অনেক মর 
ভেবেছি, এটাই কি ওর ননোবেদনার একমাত্র কারণ? আমার তা 
মনে হয় না। পড়াশুনে। তো এখানে অনেকেই করতে পারে নি! 
পারেও ন। করতে । শেষ করে মেয়েদের লেখাপড়াট। তে! এখানে 
সবে শুরু হল। তাহাড়া সংসারের সুখ শান্তি তো আর শুধু এর 
ওপরই নির্ভর করে না৷! বরং টগরদের অবস্থা খুবই ভাল । আঘথিক 
সচ্ছলতা অনেক বেশী । খাওয়া পর।র সুখ থাকলে আর চাই কি! 
সেদিক থেকে টগরের কোন অভাব নেই। এই প্রাচুর্ষের মধ্যে থেকেও 
ওর মনে সুখ নেই। ওকে মাঝে মাঝে বড় ছুখী মনে হয়। 
নিশ্চয়ই, ওর মনের কোথাও বড় রকমের একটা ফাক আছে। ওর 
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এই শুন্ুতাকে ভরিয়ে তুলতে পারত ওর স্বামী। অথচ এখানেই 
একধরনের উপেক্ষা, অবহেলা । এদিকে গোপালের বাবার 
কেমন এক নিরাসক্ত'ভাব। মাঝে মাঝে গোপালের বাবার 
প্রসঙ্গ এলে, আমি লক্ষ্য করেছি, টগর যেন কেমন বিরক্ত হয়। 
স্বামীর ওপর ঠিক প্রসন্ন নয় ও। আমার মনে হয়েছে, ওর এই 
মনোবিকারের পেছনে দীন্ুর ভূমিকা! অনেকখানি । বোধহয় সবচেয়ে 
বেশী। কিন্ত এ নিয়ে টগর কোনদিন সরাসরি আমার কাছে কোন 
অভিযোগ করে নি। একদিন নিজের চোখেই তা দেখলাম | 

রাত তখন কত জানি না। হগাৎ আমার ঘুম ভেডে গেল। 
খুব কাছেই গোঙানির একটা শব । কান খাড়া করে রাখলান। 
গলাট! টগরের মনে হল। আমি তাড়াতাড়ি করে উঠে বসলাম। 
বাইছে “বশ একটা হইচই হচ্ভে। আছি বেরিয়ে এসে ভে; রীভি- 
মতন চমকে উপলাম । নিজের লাখকেই মেন বিশ্বাস কবতে 
শারলাম না|" 

দনু নেশ] কাপছে । ওকে ভীঘণ 'ক্ষপ্র, উন্মন্তের মতন দেখাচ্ছে! 
গর পা টলছে। ঠিক মতন দ্রাড়হ পারছে না। মাঝে হাঝে 
গড়ে যান্ছে। ওর হাতে মোটা একটা কাঠের চেলা। ও পাচ্ছে । 
ওর চোখ-মুখ হিংঅতায় ভরে আছে ও টলতে টলতে আবার ক 
প। এগিয়ে এল। তারপর চেলা-কাঠের টুকরে।১। দিয়ে টগবের 
গায়ে এলোপাথাড়ি কয়েক ঘা বসিয়ে দল । জয়ে জড়িয়ে বলল, 
“এই শালী, চুপ করা! আছুট কেন “তার কাছে নিকুপ্তী ন্লুইয়ের 
বেট। অত ঘচ ঘচ আইসে। ও কি তোর পিরীতের কুটুম সাজচে 
রে! রসে যে গতরখান বড় ডগমগ করে।? 

টগরের কপাল বেয়ে তখন রক্ত পড়ছে । ও মার খেরেও গলা 
দিয়ে জোরে শব করছে না। শুধু £গানির মতন অস্ফুট এক যন্ত্রণা । 
গর চোখ-মুখে এক জেদ । ঠোঁটট: থেকে থেকে কামড়ে ধরছে । 

দীন আবার ওর চুলের মুঠি ধরে ঠেলে ফেলে দিল, 'আমি শালা 


২৭৫ 


বুঝি টের পাই না কোন। খুব মজা পাইচ, না রে ঢেমনা মাগী 1 
“ টগর পড়ে গেল মাটিতে । উঠে বসল। বিড় বিড় করে শুধু 
বলল, মার, আরে মার, মার্য। মার্যা! শেষ কর্যা ফেল। 

দীনুর জেদ আরো বাড়ছিল। টলতে টলতে আবার 
অসহিযুঃ, উত্তেজিত গলায় ও বলল, “কি রে মাগী, খুব যে তোর সাহস 
বাড়িচে দেখিঠি, ভু" ?? 

টগর নিরুত্তর । ওর চোখে-মুখে নিদারুণ এক তাচ্ছিল্য, দ্বণ। 
ফুটে আছে। ওর এই অনমনীয় অবজ্ঞার ভঙ্গি দীন্ুকে আরে ক্ষিপ্ত 
করে তুলছিল। 

আমিও প্রথমটাঁয় ঠিক বুঝতে পারি নি। একটা জোয়ান 
ছেলেনে মাঝে মাঝে অবশ্য এখানে আসতে দেখেছি । অনেকেই 
তো এখানে আসে । গল্প-টল্স করে। আবার চলে যায়। পাড়া- 
পড়শীর সঙ্গে তে। কত রকমের সম্পর্কই থাকে! ওই ছেলেটাও 
মাঝে মাঝে এসে টগরের সঙ্গে গল্প-টল্প করে চলে যেত। এতে ষে 
গহিত কিছু থাকতে পারে, আমার তা ধারণ। ছিল না। এখনো 
আমার বিশ্বাস হল না। আমার সঙ্গেও তো! ওর অনেক গল্প-টল্ল 
হয়। হাসাহাসি । কত রকমের ঠাট্র।! নিশ্চয়ই দীনুর মগজে 
কোন ছুষ্ট লোক এট1 আরে! পল্পবিত করে ঢুকিয়ে দিয়েছে । নেশার 
ঘোরে ওই একটা চিন্তাই ওর মাথায় পাক খাচ্ছে। এটাই ওকে 
ভাতিয়ে রাখছে । তা না হলে রাতছ্ুপুরে এভাবে গরু পেটানোর 
মতন কেউ কাউকে পেটাতে পারে ! 

টগর টেনে টেনে বলল, “সাহসের আর দেখচট। কি, আরো 
দিনকে দিন দেখব ।? 

“সাহসট। তোর বাড়্‌কি দেইঠি রে শালী বলেই ও চুলের মুঠি 
ধরে টীনল। খামচি দিল 'শরীরে। রাগে যেন দীনুর শরীর টগবগ 
করছে। মুখ খি'চিয়ে বলল, “অখনো! কইলু নি ওর সাথে এত ঢলানি 
কেনি ? 
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টগরের চোখে যেন আগুন ঝরে । আর বুঝি সইতে পারে ন.। 
কুপিত ভঙ্গিতে ও বলল, “তুমি যখন অন্ জায়গায় ঢল, তার বেলায় ? 

শালীর বিটি শালী, আমি যেখানে খুশি গেলি, যার সাথে 
ভালবাস! করলি, তোর কিরে! তুই খাওয়ার মালিক খাবু, পরাৰ 
মালিক পরবু, তোর অত চিড়চিড়ানি কিসের রে মাগী! যদি বেশা 
বাড়াবাড়ি করু, শিখ পুড়্যা চালি দিব। তুই আমাকে চিন্থু নি! 
শেবে কাট্যা গাঙে ভাসি দিব।” 

'ঘাও না, সেঠি যাও। আইজ বুঝি খেদি দিচে ? 

“চাপ শালী চোপ, আবার কথা কয়ঠে ঢেমন। মাগী ! 

“কেনি চুপ করব! আমিও চকার করা। কর্য। সক্কলকে কইৰ।' 
ওর চে।খ ফেটে জল বেরিয়ে এল। ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 

হবে রে শালী" বলেই দীন কাঠের টুকরোটা ওর মাথাৰ 
ওপর তুলল। 

'ন[গো। আমাকে মার্য। পেকিল গো. ওরে বাবা, কে আছু, ছটা 
আয় রি) 

দীনু 'আরে। রেগে যায়। ছুমদাম ক ঘা বসিয়ে দিল। চুলের 
মুঠি ধরে টানল। রাগে জ্বলতে জ্বলতে বলল, তার মার নাঙ.মন্কে 
আবার ডাকতু, হ্টা।! 

টগ্ররের জেদও বাড়ে। সুখ ভেংচিয়ে চড়। গলায় ও বলে, "বেশ 
করচি, একশবার ডাকব । সার। জীবনট। তুই আমাকে জ্বালি-পুড়ি 
মারলু, সাইজ আমি গায়ের মোড়লের কাছে তোর সব গুণের কথা 
কর়্য। দিব ।' ূ 

'ন] বা মাগী, অক্ষুনি কইবু চলি ষা। আমার ঢের করবে 
বুড়ো আঙ্ল দেখায় ওকে। লাখি মারে। কাঠটা 'ওর মাথায় 
মারণার জন্যে আবার তুলেছে। 

ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি করে আমি ছুটে এলাম। মাতাল জে। ! 
এখুনি একট! কেলেস্কারী কাণ্ড হয়ে যেত। ওর হাত থেকে কাঠটা 
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টেনে ফেলে দিলাম । এমনিতেই টগরের কপাল ফেটে রক্ত পড়ছে। 
আমি বিরক্ত গলায় বললাম, 'এসব কি হচ্ছে? 

দীন্ু হঠাৎ কিরকম জড়সড় হয়ে গেল। জেকের মুখে 
নুন পড়েছে যেন। জড়িয়ে জড়িয়ে ও বলল, 'আপনি এঠি নু চল্যা! 
ষাও মাস্টারবাবু. আপনি কেন এঠিকে আইল 1» 

আমি গম্ভীর গলায় বললাম, “যান, অনেক তো হয়েছে, এবার 
গিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ন ? 

দ'নুর মুখের চেহারা এরই মধ্যে বদলে গেল। কথা বলতে জিভ 
ওর জড়িয়ে যাচ্ছে। ভাল করে তাকাতেও পারছে না। থেমে থেমে 
বলল, “আপনি কোন জান নি মাস্টারবাবু, ও শালী বড় বঙ্জাত। 

আম বিরক্ত । সামান্ উত্তপ্ত গলায় বললাম. “এভাবে পেটালে 
কি ওর রজ্জাতি কমবে? আর একট,হলেই তো ওর মাথ। ফেটে 
একট রক্তারক্তি কাণ্ড হত। 

টগর জলভরা চোখে তাকাল একবার । কপালের রক্ত মুছল। 
রক্তট' এখন চাপচাপ, জমাট বেঁধে গেছে। জায়গাট: জালা 
করছিল! ঠৌট কেটে কোটি ও বলল, ধরতে গেলেন কেন 
মাস্টারবাবু। কাজট! ভাল করেন নি। গলাট। ধরে এল. ভাঙ। 
ভাডী শোনায় কথাগুলো । ওর বুক ঠেলে যেন গভীর এক কান্না 
উঠে আসছিল । 

দীনুকে এমনিতে তো! খুবই নিরীহ মনে হত আমার; ও যে 
এমন হিংআ, বন্ট হতে পারে, আমার আদৌ তা ধারণা ছিল ন;। ওর 
আজকের এই চেহারা না! দেখলে আমি কখনে। বিশ্বাস করতে 
পারতান না। আমি যে এরমধ্যে এসে পড়ব, ও ত। ভাবতে পারে 
নি। অথবা নেশার ঘোরে আম।র কথাটা বোধহয় ও ভুলেই গিয়েছিল । 
এই জংল| নেশার মধ্যেও আমার এই উপস্থিতি ওকে মুহূর্তে কিরকম 
যেন ছুবল, অপ্রস্তুত করে তুলল । নিজের এই দ্বণা অপরাধের কথাটা! 
একেবারে অস্বীকার করতে চাইল ও। জড়িত স্বরে বলল, “না 
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আমি ওকে পিটিনি মাস্টারবাবু। এই টগর, ক না রে, আমি কি 
তোকে পিট্চি, হ্যা ? | 

“ঠিক আছে আর টেচামেচি নয়, ঘরে চলে যান 

“আপনি কিছু মনে কর নি ত মাস্টারবাবু ? 

“নামনে করি নি। এবার গিয়ে শুয়ে পড়়ন।, 

কপ] গিয়েই আবার দাড়িয়ে পড়ল দীনু। হাতট। কপালে 
ঠেকাবার চেষ্টাকরছে বারবার | পারছে না । পরে বলল, “ঠিক কইল ? 

যা হ্যা ঠিক বলছি ।, 

ক পা গিয়ে আবার টলতে টলতে ফিরে এল । আমার পায়ের 
কাছে হঠাৎ ও বসে পড়ল। ও কেঁদে ফেলল, আর এরকম হবে নি 
নাস্টারবাবৃ।” শারপর টগরের কাছে এল। ওর একটা হাত টেনে 
নিয়ে বলল, 'আমি কি ভোকে ভালবাসে নি রে টগর, ক, তোর 
একটু 'এালবাসা পাওয়ার তরেই ত আমি এরকম করি। তুই 
আমাকে আইজ-কাইল বড় খেন্ন। করু রে টগর, ঘেন্না কর । আমি 
বুঝি খে, সব বুঝ [৮ কথাগুলো কেমন জ'ড়য়ে জড়িয়ে গেল। 

আমি বললাম, “টগর, তুমিই ওকে ঘবে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দাও । 
তুমি না গেলে ও ঘাবে না" 

টগর উ?গে দাড়াল । ওর একট হাত ধরে বলল, “আর ঢঙ 
করতে হবে নি, অখন থরে চল ।' 

দীনু ৫কেবধারে বাধ্য ছেলের মতন ওর সঙ্গে গেল | 

আমি দ্াড়য়ে থকলাম দাওয়ায়। আকাশে অজত্র নক্ষত্র : 
আবছ। আলে। ছড়িয়ে আছে সবব্র। মাঝে মাঝে কুকুরের চিৎকার । 
একটা পাখি চিৎকার করতে করতে উড়ে গেল! টগরের জন্তে কেন 
জানি না আমার এইমুহুতে ভীষণ এক কষ্ট হল। দীমনুর ওপর কেন 
যেও এতটা অপ্রসন্ন এবার আমার কাছে স্পষ্ট হল। এ-জীবন 
নিয়ে কার আর বাচতে এত সাধ হয়। স্তব্ধ, বিষাদ জড়ানে। রাত। 
একটু পরে আমিও ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । ঘুমোতে পারলাম 
না অনেকক্ষণ। কেন যেন ছটফট করে মরছিলাম! 
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এরপর ছুদিন আমি আর ওখানে যাই নি। চোখের সামনে 
সেই ভয়ঙ্কর ছবিটা থেকে থেকে ভেসে উঠেছে। টগরের ক্রিষ্ট, 
আহত মুখখানা যখনই মনে পড়েছে, আমার খুব কষ্ট হয়েছে। 
এমনটা কখনো৷ ভাবতে পারি না আমি। চোখে না দেখলে তো 
কখনে। জানতেও পারতাম না। আজে। কি আমাদের সমাজে 
মেয়েরা শুধুই পুরুষের খামখেয়ালীর,.পণ্য ? 'ওদের এই অভশাপের 
জীবন কি আজে। শেষ হল ন1? এই সামাজিক অন্যায়ের কি 
অবসান নেই? কোন প্রতিবাদ? মার কতকাল ওরা এই 
লাঞ্চনার, নিরুপায় জীবন মুখ বুজে সইবে ? মানুষের এই বন্ধ, হিংস্র 
স্বভারের কি কোন পরিবর্তন নেই? এ ধরনের আরো নানারকমের 
প্রশ্ন আমাকে ভীষণ কষ্ট দিত। 

টগরও তো দিনের. পর দিন নীরবে এই অতাচার সন্য করে 
যাচ্ছে। এখন আমি বুঝতে পারি, কেন মাঝে মাঝে ও অনারকম 
হয়ে য়ায়! সহ্যেরও একট! সীম। থাকে । মাঝে মাঝে তা ছাড়িয়ে 
যায়। ওর কথ! থেকে কখনো কখনো ভেতরের জ্বাল! যন্ত্রণা, 
অসন্তোষ বেরিয়ে আসত । কিন্তু তার যে এরকম কদর্য, বন্য চেহারা, 
তা কখনো বুঝতে পারি নি। এটা না দেখলেই যেন ভাল হত। 
ওর জন্তটে আমারও বুকের ভেতরে কেন যেন এক অবাধ্য যন্ত্রণা । 
অথচ প্রতিকারের কোন পথ আমার জানা নেই । টগরও জানে না, 
এর হাত থেকে কিভাবে ওর পরিত্রাণ সম্ভব ! এভাবেই ওকে চলতে 
হবে সার জীবন । এই ওর ভাগ্য, নিয়তি । মাঝে মাঝে অসঙ্য 
মনে হবে । নিজের জ্বালায় নিজেই জ্বলবে, তিলে তিলে দগ্ধ হবে, 
অক্ষম আক্রোশে ছটফট করবে । মাঝে মাঝে ওর স্মৃতির জগতও 
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তোলপাড়, ঘোলাটে হবে। জটিলতা আরে। বাড়বে। আবার 
একসময় ও নিরাময় হয়ে উঠবে । হাসবে, সংসারের নান! কাজে 
নিজেকে বিলিয়ে দেবে। এরই মধ্যে কখনো-সখনো স্বামীর 
সোহাগে, আদরে একেবারে গলে যাবে । আমি আর কজন টগরকে 
জানি! এরকম আরে! অনেক টগরই তো। এখানে আছে। তারা 
কি আরো অসহায়? আরে। অভিশপ্ত? কে জানে! 

টগর খানিকট! লেখাপড়া শিখে যেন মহা ভুল করে ফেলেছে। 
হয়ত মনে মনে ও একটা স্বপ্নও তৈরী করে ফেলেছিল। যা! 
ভেবে রেখেছিস, তা আর পুর্ণ হল না। ওর সেই স্বপ্ন যে একদিন 
শুন্েই মিলিয়ে গেল ! ছুঃখটা সেজন্যেই যেন আরে। বেশী । 

স্কুলের ছুটির পর মহাদেবদ] কাণ্তিকবাবু নির্লবাবু সঙ্গে গল্প-টল্ল 
করে মনটাকে একটু অন্ত ভাবনায় বাস্ত রাখার আমি চেষ্টা করেছি। 
গোবর্ধনের ব্যাপারট। নিরে এদিকে জল জারো। ঘোল। হয়েছে । 
থানা-পুলিশ করতে হচ্ছে । সকলের মকোই চাপা উত্তেজনা । 
পরাণকে দিয়ে, কেষ্টবাবু 'একট। মামল। ঠকে দিয়েছেন । ধারাল অস্ত্র- 
শন্্র নিয়ে ওর ওপর হামলা করা হয়েছে । নানে মাঝে এরই ফাকে 
রসাল গল্প৪ চলে । আসলে পরা(ের বউটটকে এখন কেষ্টবাবু নাকি 
অনেকটা হাত করে নিয়েছেন । পরাণট। তাড়ি খেয়ে রাস্তায় 
গড়াগড় যায়। এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ীয়। নন ঘন মামলার 
দিন পড়ে। ডায়মগুহারবার ছোটাছুটি করতে হয়। এর পেছনেও 
নাকি কে্টবাবুর হাত। অনেক দিন পরাণ ফিরতেও পারে না। 
কেষ্টবাবুর সেদিন ভারী মজ।। ওর বউ ওকে আর আমলই দিতে 
চায় না। কেষ্টবাঁবু ওকে ভাঁড়ি খাওয়ার পয়সাটা নিয়মিতই দিয়ে 
যাচ্ছেন। আর এ'দকে মজা লুটছেন । 

আজ স্কুলের ছুটির পর দেখি গোপাল মুখটা ভার করে দাড়িয়ে 
আছে । আমি সাহান্তে জিজ্ঞেস করলাম, “কি, এখনও ঘরে যাও নি % 

ও আমার কাছে এসে কাদে। কাদে গলায় বলল, 'মা আপনাকে 
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আইজ যাইতে কয়া দ্িচে। আপনাকে নেই লিয়া আইজ আর; 
আমি যাব নি স্যার । 

তাহলে একটু দাড়াও, মহাদেবদার দোকান থেকে কট! বড়ি 
নিয়ে আদি । শরীরটা ভীষণ খারাপ লাগছে । 

ভবর দোকানের চা খেলাম। মহাদেবদার দোকানে বসে 
খানিকক্ষণ গল্প-টঙ্ল করলাম। পরে ওঁর কাছ থেকে কটা বড়ি. 
নিলাম । গা হাত পা ব্যথা-বাথা করছে। কপালের শিরা দপ দপপ 
করে লাফাচ্ছে: একটু জ্বর-জ্বর, ম্যাক্তমাঁজ ভাঁব। গলার ভেতরেও. 
কেমন এক জবাল+-জ্বাল। অনুভূতি । 

বিকেলের আলো। তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে 'যাচ্ছিল। অনেকটা পথ 
যেতে হবে। আর দেরি করা যায় না। গোপাল তখনে। অনুগত 
ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে। ওর কথাটা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । 
উঠে পড়লাম। যখন ওদের বাড়ি পৌছলাম, তখন সন্ধো হয়ে গেছে !. 
তুলসী তলায় ঘরে ঘরে প্রদীপ দেখান শেষ। টগর কেমন যেন 
একটু উন্মনা হয়ে পথের দিকে চেয়ে আছে । আমাদের দেখে ওর 
উদ্বেগ কাটল। ূ 

আমি হাত-মুখটা ধুয়ে নিয়ে জামা ছেড়েই শুয়ে পড়লাম | 
কপালটা ছি'ড়ে যান্ছে। সমস্ত শরীরে বিষ-ব্যথ। যেন বেড়েই, 
চলেছে । 

একটু পরে হাতত আলে। নিয়ে 'গর ঘরে ঢুকল। আমাকে 
এই ভর-সন্ধ্যেয় এভাবে শুয়ে থাকতে দেখে ও একটু অবাক হল। 
শান হেসে জিজ্ঞেস করল, “এই দুদিন আইস নি কেনি 
মাস্টারবাবু, কাই থাইল ? লগ্ঠনট। টেবিলের ওপর রেখে আলোট৷ 
সামান্য কমিয়ে দিল । তেরছ। চোখে আমাকে ও দেখছিল । 

আমি ওর দিকে বারবার তাকাচ্ছিলাম। কপালের দাগটা 
এখনও আছে। ওর জন্যে আমার কেন যেন মায়া হচ্ছিল। ওর 
মুখখানায় অদ্ভুত এক লাবণ্য জড়ানো আছে। টান! টানা চোখ। 
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ছুটোয় কত যে রহস্ত! মমতার গলায় বললাম, "আসতে পারি 
নি টগর. বোন্ডিংয়ের ছেলেগুলো ছাড়ল ন1।, 

টগয় এবার সোজা হয়ে দাড়াল । আমার মুখের দিকে চেয়ে 
একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কিছুক্গণ চুপ করে থেকেকি ভাবল। 
মুখের ওপর মলিন এক ট্রকরো। হাসি । ডাগর চোখে যেন কত 
ক্লান্তি, অবসাদ। আস্তে শাস্তে ও বলল, আর আমি এদিকে 
চিন্তায় মরি! ছুটা দিন কিভাবে যে.আমার যাইচে, তা আপনাকে 
কইতে পারব এন মাস্টারবাবু।? 

“আমি তে। গোপালকে দিয়ে খবর দিয়েছিলাম টগর 1, 

টগর যেন নিভের ঘোরেই আছে। আমার কথা শুনল কিনা 
বোঝা গেল না ওর মুখের ওপর ছারা ছাঁয়। এক বাথ! ঘুরে বেড়ায়। 
ধীরে ধীবে ও বলল, “আপনি আমাকে ভূল বোঝ লি ত মাস্টারবাবু ! 

'ন। টগ্ধব, ভুল বুঝব কেন? আমার গলার "দরে গভীর মমত। 
ও সহাভড়তিব স্পর্শ ছিল। 

ও একদঠ&ে চেয়ে থাকল আমার দিকে । চোখ ছুটে? ওর 
ভারী হয়ে মা.স। বুকের ভেতরট। বুঝি তোলপান্ড কবে! ভেতরে 
কি এক কণ্ঠ যেন আটকা পড়ে গেছে। বেরোতে পারছে না । 
খালি ছটফট করে মরছে ! ঠোঁটটা কামড়ে ধরে ও তা সামলাবার 
চেষ্টা করল €কছুক্ষণ। পরে ধীরে ধীরে ও বচ'ল, “গোপালের বাপটা 
একট! জল্লাদ । আমার জীবনটা ও শেষ কর্যা দিল মাস্টাঁরবাবু। 
মাঝে মাঝে মনে হঠে নিজের গায়ে কেরোমিন ঢালা! আগুন ধরি 
দিয়। নিজেকে পুড়া! ছারখার করা। দিই ।, 

আমি ওর কথা শুনে চমকে উঠি । মাথা নেড়ে বললাম, “না 
টগর, এসব চিক্ত। বভ পাজী, কখনো মাথায় এনো৷ না।” 

ওর ঠোট কাপে থর থর করে। চোখ ছল ছল। অক্ফুটে বলল, 
“আমি যে আর পারি নি মাস্টারবাবু। অসহ্য মনে হঠে | মাথাটাই 
তখন আমার খারাপ হয়া! যায় ।, 
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'আমি কি বলব বুঝতে পারি না। খানিকক্ষণ চুপ করে 
'খাকলাম। ওর বুকের ভেতরে জালা যে কত গভীর, আর কত 
ছুঃসহ, সে তো! আমি বুঝতেই পেরেছি । নিজের চোখেই তো 
দেখেছি, স্মৃতি-বিভ্রম ঘটলে ওর চেহারা কিরকম হয়। তবু বেঁচে 
থাকার অন্য স্বাদ, অন্য রঙ । বেঁচে থেকেই তে। আলে অন্ধকারের 
পার্থক্য বোঝ। বায়, বুঝতে হয়। আমি মনে মনে ওকে বললাম £ 
বুঝলে টগর, এ সংসারে চিরকালের জন্যে কেউ আসে নি, কেউ 
আসে না। সবাইকেই চলে যেতে হবে। কেউ আগে, কেউ পরে। 
এমনিতেই তো এ জীবন একদিন ফুরিয়ে যাবে টগর। রাগের 
মাথায় আগে থেকেই তাকে শেষ করে দয়ে কি লাভ! বড়বড় 
গাছগুলো দেখেছ তো, কত ঝড়-ঝাপট। বয়ে যায়, কত ফুল ফল 
'ঝরে পড়ে। কত ডালপাল। ভাঙে, তবু সে শেষদিনের জন্যে 
অপেক্ষা করে থাকে । মেয়াদ না ফুরোলে যেন তার মুক্তি নেই। 

আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম | ওকে সাম্ত্বন৷ দেওয়ার জন্যে 
বললাম, “তোমাকে গোপালের জন্যেই বেঁচে থাকতে হবে টগর । 

'জান মাস্টারবাবৃঃ ওই টকাটার কথা ভাব্য| মরতে ইচ্ছা! করে নি। 
ও নেই রইলে কবি নু এই পোড়। জীবনট৷ শেষ কর্য। দিতি । 

ঠিক: তাই, ওকে ধরেই তোমাকে বীচবার পথ খুঁজতে হবে 
টগর, আবার বিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে হবে। তোমার মনের মতন 
করে ওকে বড় করে তুলতে হবে। তোমাকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে, 
যাতে কোন নোংরা ওকে ছুতে না পারে। ওর মনের মধ্যে 
তোমাকে এই বোধ ছড়িয়ে দিতে হবে, যাতে ও এসব অনায় 
অবিচারের বিরুদ্ধে একদিন মাথ। উচু করে দাড়াতে পারে। এমনও 
তো! হতে পারে, ওর ভেতর দিয়েই একদিন এই অনাচার ভষ্টাচারের 
অবসান ঘটবে! তুমি একা একজন টগর মরে গিয়ে আর কি 
-করতে পার! আমি কথা শেষ করে হাসলাম সামান্য ! 

টগর আমার কথা শুনে অভিভূত হয়ে গেল। কেমন 
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বিহ্বল চোখে চেয়ে থাকল আমার মুখেরাদকে । ও আবেগ বোধ 
করছিল । বুকে যেন আবার সাহস ফিরে পেল। চোখ বড় বড় 
করে ও বলল, “এরকম করা! কেউ আমাকে অত সাহস দেয় নি 
মাস্টারবাবু। ওর চোখ-মুখ, কণ্ঠন্নর কৃতভ্তায় ভরে ওঠে ৃ্‌ 

আমার কথায় খানিকটা কাভ হরেছে। ওর মন থেকে 
এখন অন্বচ্ছ ভাবনাটা সরে গেছে। ওকে এখন অনেক উৎফুল্ল, 
সপ্রতিভ দেখা।চ্ছল। এ প্রসঙ্গ আর নয়। আমি এবার হালকা 
গলার বললাম, “আমাকে তো! এখনো চ1 দিলে ন। টগর !, 

“ওম” টগব লজ্জায় জিভে কামড় [দল। হারপর কুস্টিত, 
নর ভজিতে বলল, “আামার কিরকম ভূল দেখ মাস্টারবাবু! অন্ষুণ 
লিয়াইসিঠি | বলে ও প। বাড়াল! 

আমি পিছু ডাকলাম, “টগর ?' 

ও ঘুরে দাড়াল। আমার শুখের 1দকে একট অবাক চোখে চেয়ে 
থাকল! হাপি হাসি মুখ করে আমি বললাম, তার আগে আমাকে 
একগ্রাস খাবার জল দিয়ে যেও ॥ র 

টগর কি ভবে কাছে এল । আরো ঘেশ নিন্ময় ওর চোখে- 
মুখে । আমাকে ভাল করে দেখল। ও এতক্ষণ খেয়ালই করে নি! 
আমার চোখ-সুখ তেতে উঠেছে কান দিয়ে € প বেরোচ্ছে। 
ভেতরে ভেতরে খুব অস্বস্তি হচ্ছিল। তার একটা ছাপ আমার মুখের 
ওপর। এতক্ষণে টগরের তা নজরে পড়ল । এনটু উৎকগার গলায় ও 
জিজ্ঞেস করল, "আপনার কি শবীর খারাপ করেচে মাস্টারবাবু % 

“হা, গাঁহাত-প। খুব কাগড়াচ্ছে, জ্বর-টর আসবে হয়ত।' 

'নিশ্চয় ঠাণ্ড। লাঞ্চ! ও উদ্বেগ বাধ করছিল ! চোখে চোখে 
চেয়ে থাকল । 

আমি মুচকি হেসে বললাম, “তা বোধহয় একটু লেগেছে।, 
জানলাট। সারারাত খোল। ছিল । ঠিক বুঝতে পারি নি।” 

“আর কইতে হবে নি, আমি বুঝচি। যখন তাড়াতাড়ি কর্যা 
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আইসা শ্রয়্যা পড়চ, তখন ন্থু মনে আমার কামড় দ্িচে। একটু চুপ 
-করে থাকল ও। পরে কৃত্রিম শাসনের গলায় চোখ পিট পিট করে 
বলল, “এঠি কেউ দেখার নেই বল্যা কি, য। খুশি তাই করব? 
ও আনত ভঙ্গিতে মুখ টিপে টিপে হাসছিল। চোখের কোলে রহস্ত । 

মামি মুগ্ধ চোখে ওকে দেখলাম কিছুক্ষণ। আমার এই 
অসুস্থতা ওকে যেন কেমন উদ্ধিগ্ন, বিচলিত করে তুলছিল। ওর এই 
বলার মধ্যে গভীর আন্তরিকতা, মমতা ছিল। আমি এবার একটু 
মজ! করার জনো বললাম “ক বলেছে দেখার লোক “নই, তোমর৷ 
সবাই তো আছ টগর। কিছু হলে তোমরা কি আম।কে ফেলে দিতে 
পারবে ? 

টগর চমকে উঠল । বড় বড় চোখ করে চেয়ে থাকল ক মুহুর্ত । 
কি ভেবে একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলল । শাড়িটা কোমরে .পাঁচয়ে নিল। 
ধোপ। করতে করতে চোখ টান টান করে ও বলল, 'উভ, আর কোন 
কথা কইব নি, টুপচাপ শুয়া থাউ।” টগর ভীষণ এশি আজ । 
ও চলে গেল। খানিক পরে জল দিয়ে গেল। 

আমি বড়িটা খেলাম । ভীবণ তেঞু। পেয়েছিল আমার 1 গ্লাসের 
বাকি,জলট| ঢক ঢক লরে খেয়ে নিলাম । মাথাটা কিরকম টন টন 
করছে। কপালের শিরা ছুটো আরো বেশী কদর লাফাচ্ছে । 
চোখ জ্বালা করছিল । মুখ-চোখে আগুনের আচ। ন্মাপার শাত 
শীত করছিল । 

একটু পরে টগর এল । হাতে চায়ের গ্রাস, মুড়ির বাটি। আমি 
উঠে বসলাম। হাত বাড়িয়ে গ্রাসট। নিলাম। এক চুমুক চা 
খেলাম । আদ। দিয়েছে চায়ে। খেতে খারাণ লাগছিল না। 
বললাম, "চা-টা তো ভালই করেছ 

“এই ভুজাগুলা খাও । ওর গলার আবদার । 

“কিছু খেতে ইচ্ছে করছে ন1।” বলে একমুঠো মুড়ি তুলে 
নিলাম। 
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“আইসা ত কিছু খাও নি!) 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, "আমাকে একটা গায়ে 
দেওয়ার কিছু দিয়ে যেও তে। টগর | খুব শীত পরছে ।" 

'নজের দোষে এটা করচ।” ওকে একটু বিমর্ষ, উদ্দিগ্ন মনে হল। 
অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে ফের বলল, 'রাতির বেল। কি খাব? 

“ওরে বাপ, আজ আর কিছু খাব না।' 

'নেই খাইলে ত আরে। কাহিল হয়া। পক? বলে টগর 
একটা দধশ্বস ফেলল। মুখটা! আরো, “পবন হয়ে উঠেছে। 
বেজার মনে ধীরে ধারে ও বেরিয়ে গেল। 

আমার জন্তে ওর অন্বাস্ত, উৎকণ্ঠা খানিকট।| বেড়েছে। 
ওর মুখখানা কিরকণ কালো দেখাচ্ছিল । আনার কপালটা যেন 
ছিড়ে বাচ্ছে। গাহাঙ-প। টনটন করছে । »ভহর থেকে চোখ 
টানভে। থেকে থেকে তেষ্ট। পাচ্ছে । গলাট। আঠা আঠা লাগছে। 
আর বসে থাকতে গারহু না। চাট শেষ করে হাড্ডাতাড়ি শুয়ে 
পড়লাম । গোপাল এসে একট কাথা ।দয়ে গেল: ঘরের টিম- 
টিমে আলে।টাও আর সইতে পারছি না। আ-লাটা নিবিয়ে 
দিলাম । আনা মগজে যেন কি দপ দপ করছে । চোখের ভেতরে 
অজত্র ৩।র! ঝলামল, 'ঝল।মল করছে । ৮» নের ভেতরে 
ক কট কট করছে । আম যেন ক্রমশ কোথার 5 লয়ে যা।ক্ছ। 
এভাবেই কখন একসময় থুমিয়ে পড়লাম । 

হঠাৎ একসময় আমার ঘুম ভেঙে গেল। প্রথমে ঠিক খেয়াল 
করতে পারলাম না, কোথার আছি, আমার ক হয়েছে। কেমন 
যেন এক তন্দ্রার ঘোর। খানিক টের পাই, পাই না। চারদিকে 
অন্ধকার। দূরে কুকুরের চিৎকার। অনেক যেন রাত হয়েছে। 
শান্ত, স্তবন্ধ। আমার কপালে একটা ঠাণ্ডা, নরম হাত। আবার 
সেই হাতট। নড়ে উঠল। আমার ঘোর কেটে গেল। চমকে 
উঠলাম। অক্ফুটে শুধোলাম, কে? 


২৮৭ 


“আমি টগর মাস্টারবাবু, টগর।” আমার কানের কাছে মুখ। 
এনে ফিস ফিস করে ও বলল । 

ওর শরীরের একট। গন্ধ আমার ভেতরে দ্রুত ছড়িয়ে গেল। 
আমার বিম্ময়ের আর সীম! রইল ন|। এই অন্ধকারে ও এখানে 
কেন এসেছে! আমার অস্বস্তি হল। মগজের ভেতরে যেন 
আগুনের ঝকাজ। মি, ভাও। গলার বললাম, “আলোট। জ্বালালে 
নাকেন? 

'আলে। জ্বাললে আপনার ক হবে। তার চাইতে অন্ধকারটা 
ভাল। বলে ধীরে পারে ও আমার কপাল মাথ। টিপে দিতে 
লাগল | 

ওর শরীরট। অনা? গ্রারের সঙ্গে লেগে আছে। আমি ভয় 
পেলাম । নিজেকে শ্রাণপণে শক্ত রাখার চেষ্টা করছি। আস্তে 
আস্তে বললাম, 'তোম।র একবারও ভয় হল নাটগর?।; 

টগর এরই মধ্যে আরে। ঝু'কে এল । কীনের কাছে মুখ এনে 
অনুচ্চ গলায় ও বল্লল, "ভয় আমা মেলাদিন নু ক।টিচে মান্টারবাঝু। 
তাছাড়। আপান অতন্ুস্থ, আপনার সেনা-যত্ত না করলে আমার 
পাপ হবে। 

ওর গলার ন্বরট। আনার কাছে একটু অন্থরকম লাগল। 
আমি অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, “এখন যদি গোপালের বাৰ! 
এসে তোমাকে এরকম অবস্থায় দেখে টগর !, 

'দেখু না 1 ও চাপা গলায় হেসে উঠল । 

আমি অবাক। ও যেন কেমন বেপরোয়।। আমার বুকটা 
দ্রুত লাফাচ্ছে। আমি সামান্য ভীতু গলায় বললাম, “আমাকেও 
তো অন্থরকম কিছু ভাবতে পারে !, 

'আপনি যেন কিরকম ভয় পাটঠ মাস্টারবাবু !' আবার হেসে 
ওঠে ও | 

আমি চুপ করে থাকলাম। ও আমার হাতট। টেনে নিল! 
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ওর কোলের ওপর রেখে হাতটা আস্তে আস্তে টিপে দরিল। দিতে 
দিতে জিজ্ঞেস করল, 'অখন কির্কম লাগচে ? 

“এখন একটু ভাল লাগছে । আমার গলার স্বর কেঁপে গেল । 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থাকি। আমার মাথাটা কেমন যেন 
বিম ঝিম করছে। অন্বস্তি, ভয়ট1! যেন আরো বাড়ছে । আমার 
মাথাটা ও একসময় কোলে তুলে নিয়েছে। ওর কোনরকম 
অভডষ্টতা নেই। আমিও কোন কথ! বলতে পারলাম না। বাধ! 
দেওয়ার শক্তি যেন আমি হারিয়ে ফেলেছি । আমার আবার কিরকম 
এক ঘোরঘোর ভাব। আমার শেষ্টা পেয়েছে। গলাটা চটচট 
করছে । ওর শরীরের গন্ধটা আরো তীব্র হয়ে নেশার মতন আমার 
শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে। গায়ের তাপ কি আরে! বেড়েছে? আমি 
আমার নিজের চারপাশে প্রতিরোধের এক পাঁচিল তুলে দেওয়ার 
আপ্রাণ চেষ্টা করছিলাম । এই অন্ধকার বড় মায়াবী । বড়জাছ 
জানে! বারবার আমাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে কোথায় যেন টেনে 
নিয়ে যেতে চাইছে। 

একটু পরে টগর একটা দীর্ঘশ্বাস.ফেলল। ভাঙ ভাঙা কাতর 
গলায় ও বলল, 'আপনার কোন ভয় নেই মাস্টারবাবু। আপনাকে 
আমি কোন বিপদে ফেলিব নি ।' 

আমি চাপ। গলায় বললাম, “ভয় তোমারই জান্য টগর, এতে 
তোমারই তো অশান্তি, ঝামেলা আরো বাড়বে" আমার গলার 
স্বর কাপছিল। 

টগর খানিকক্ষণ চুপ করে থাকল । আমার মাথায় হাত ঝুলিয়ে 
দিতে দিতে পরে বলল, “ও নেশাখোরট1 অন্তের বউয়ের সঙ্গে চলা 
ঢলি করবে, রাতির বেল। ঘরে আসবে নি, তাড়ি গিলে আইস নিজের 
বউকে পিটিবে, এ আমি আর সহ করচি নি মাস্টারবাবু। ওর গল। 
ধরে আসে। ঘন ঘন নিশ্বীস পড়ে। বুকের ভেতরটা যেন ওর 
তোলপাড় করছে। 
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ঘুরে অন্ধকারের ভেতরে কোথায় যেন একটা পাখি কেঁদে কেঁদে 
উড়ে যায়। ওর কান্নাটা ভেষে ভেসে অনেক দূর চলে$যায়। রাত 
বাড়ে। টগর একসময় চলে যায়। আমার বুকের ভেতরেও 
একটা কাটা বিধে থাকে। ও কি আমাকে ভুল বুঝল? আমারও 
কেন যেন ওর জন্যে এখন ভীষণ এক কষ্ট হল। বড় নিঃসঙ্গ, বড় 
ক্লান্ত ও। আমার সবাঙ্গে ও আজ গভীর এক ভালবাসা, প্রীতি 
মেখে দিয়ে গেল। ও আমার কাছ থেকে কি নিয়ে গেল জানি না । 
তবে আজকের কথাটা আমি কোনদিনও ভুলতে পারব নী। ওর 
জন্যে আমারও বুকের ভেতরটা গভীর এক বেদনায় ভরে ওঠে। 
চোখের পাত। ভিজে যায়। 
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বাইশ 

দিন দিনই টগরের ওপর আমার মায় বাড়ছিল। আমার 
বাপারে আজকাল ওরও একধরনের অতিরিক্ত ব্যস্ততা, 
আকুলতা। কেমন একটু বাড়াবাড়ি। বললেও কোন কথা 
শুনবে না। হেসে উড়িয়ে দেবে। ওকে যেন কি এক ছেলে- 
মানুষীতে পেয়েছে । একট, দেরি করে ফিরলে ব্যাকুল চোখে পথের 
দিকে চেয়ে থাকে । অভিমানে ঠোট ফোলায়। চোখ ভারী করে। 
বাওয়া-টাওয়ার ব্যাপারেও ওর তদারকির শেষ নেই। জোর-জুলুম 
করে খাওয়াবে । না খেলে মাথার দিব্যি দেবে। ওদের গরুর দুধ 
এখন কমে গেছে। কিন্তু তাহলে হবে কি, ষেট.কু পায়, তার বেশীর 
ভাগটাই আমাকে এনে দেয়। আদর-যত্বের বেলায় কোনরকম 
কার্পণ্য নেই। ও এখন চোখে চোখে ইসারায় অনেক কথা বলে। 
আমার ভয় হয়। মাঝে মাঝে বুকের ভেতরটা ধড়াস করে ওঠে। 
আমার মনে নানারকমের চিন্ত। উকি মেরে চলে যা. ওর এই 
বাড়াবাড়ি নিশ্চয়ই আরো অনেকের চোখে পড়ছে । কে জানে 
আড়ালে-আবডালে ওর। কি কানাকানি করে! ওদের চোখে-মুখে 
আমি কিছু কিছু কুটিল রেখা ফুটে উঠতে দেখেছি । আমিও বুঝতে 
পারছি, ক্রমশই ওর সঙ্গে জড়িয়ে পড়ছি। হৃদয়ের সম্পর্ক আরে! 
গাঢ় হচ্ছে। এখানে থাকলে আরো জড়িয়ে পড়ব। এতে টগরের 
অশাস্তি বাড়বে । আমি চাই না আমার জন্যে ওর কণ্টছখ আরো! 
বাড়ে। ওর অবশ্য সেদিকে কোন জ্রক্ষেপ নেই। ওর সাহসটা এ 
কদিনে আরে] বেড়ে গেছে । এনিয়ে কখনো কোন ছূর্নাম, অপযশ 
হলেও, টগরের পরোয়া নেই। ওর এই বেপরোয়া উচ্ছল সত্তা যেন 
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আরো কোন গভীরে নিয়ে যেতে চায়। ওর চোখ-মুখে তার আভাস 
ফোটে। আমি তাটের পাই। নোনা মাটির নেশা বড দুরস্ত, বড় 
দুজ্ৰেয়। এ নেশা! আমাকেও একদিন কোথায় নিয়ে যাবে! 
আমার পক্ষেও একে ঠেকিয়ে রাখা আর জন্ভবনয়। এখান 
থেকে আমাকে যেতেই হবে। ও ছুঃখ পাবে। কিন্তু কোন উপায় 
নেই। এর কারণ কোনদিনই ওকে বলা যাবে না। ভাবলেই 
মনট৷ খারাপ হয়ে যায়। মাত্র কদিনের পরিচয়। মনে হয় টগর 
যেন আমার অনেককালের চেনা । ওর কথা কখনোই আমি ভুলতে 
পারব না। মাঝে মাঝেই আমার মনে পড়বে । 

এরমধ্যে বাড়ি থেকে মিলুর চিঠি পেয়েছি। তাড়াতাড়ি করে 
একবার কলকাতায় যেতে লিখেছে । কেন, কি ব্যাপার, কিছুই 
লেখে নি। এতে আমার উৎকা আরে! বেড়ে গেল। মারকি 
আরো বাড়াবাড়ি হয়েছে! বাবার শরীরও তো ভাল ছিলনা! 
আরে! কি খারাপ হল? নাক বাঝুলের জন্যে আরো বড় বকমের 
কোন ঝামেলা হয়েছে? কিছুই বুঝতে পারলাম না। বুকের 
ভেতরট] ধডাস করে উঠেছে । ভেতরে নানারকমের চিন্তার কাটাকুটি। 
মিলুটার যদি কোন বুদ্ধি-ট,্দছ্ধি থাকে! একট তো আভাস- 
টাভাস দিবি। 

চিঠিটা;ঃআমি হেড-মাস্টারমশায়কে দেখালাম । এখনই আবার 
যাব শুনে তিনি মুখ একট, ভার করলেন। কিন্তু ছুটি না দিয়েও 
পারলেন না। কাতিকবাবুরা আমার জন্যে সমবেদনা, ছুখে প্রকাশ 
করলেন। তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে ৰললেন। 

আমি এর পরের দিনেই যাওয়া! ঠিক করলাম। 

তাড়াতাড়ি করে বাড়ি ফিরে এলাম । আমাকে বিমর্ষ, চিন্তিত 
দেখাচ্ছিল। টগর অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকল । 

আমি বললাম, “কাল ভোরে আমি কলকাতায় যাচ্ছি টগর ।' 

টগর আমার কথা শুনে চমকে উঠল। ওর বুকের ভেতরট! 
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যেন ধড়াস করে উঠেছে। ওর মুখ-চোখ মুহুর্তে মেঘল। দিনের মতন 
কেমন কালো হয়ে গেল। ও যেন এমনটা ভাবতেই পারে নি। 
ওর কষ্ট হচ্ছিল। মুখের ওপর তা৷ ফুটে আছে। খানিকক্ষণ ও 
আর কোন কথা বলতে পারল না। চোখের কোলে গভীর এক 
বেদনা চিকচিক করছে। ভাঙা ভাঙা গলায় ধীরে ধীরে, ও বলল, 
“কেন, ঘর নু কি কোন খবর-টবর আইল ?' 

হ্যা? আজই আমার বোন মিলুর একটা চিঠি পেলাম । 
তাড়াতাড়ি করে যেতে লিখেছে । আর কিছু লেখে নি। কেজানে 
মার আবার কিছু হল কিনা আমার গলার স্বরে দুশ্চিম্তা, 
উদ্বেগ ও একধরনের অস্থিরতা ছিল। 

তাইলে ত যাইতেই হবে। ও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উদাস 
ভঙ্গিতে চেয়ে থাকল । 

আমম শুধোলাম, “কাল কখন জেয়ার জান ? 

“কাল.তিথি কি? 

“সে তো আমি জানি না টগর ! 

“আমি কয়্য। দেইঠি ! টগর মনে মনে কি ষেন হিসেব করল । 
ভাবল কিছুক্ষণ। পরে ক্রিষ্ট) নরম গলায় বলল, “কাল ভোর 
জোয়ার। আপনাকেও অনেক সকাল নু উঠ:ভ হবে একটু 
চুপ করে থেকে কি একটা ভেবে ও জিজ্ঞেস করল, “কৰি আসব ?' 

“এখান থেকে কি কিছু বলাযায় ! 

উগর আবদার, অন্ুনয়ের ভঙ্গিতে বলল, “না, তাড়াতাড়ি চল! 
আদব! নেই আইলে আমার খুব চিন্ত! হবে 1 

“সে আমি জানি টগর। কিস্তু বাড়ি গিয়ে কি দেখব, তা তোজানি ন৷ 1 

“আমার মন কয়ঠে খারাপ কোন হবে নি।? 

“তাই যেন হয়।, 

টগর আমার চোখে চোখে তাকাল । বলল, “কলকাতায় গিয 
আঁমান্কের কথা আবার ভুলিয়াব না ত? 
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না টগর, না।, 

টগর ফ্াড়াল না আর। ওর চোখ জলে ভরে উঠেছে। 
তাড়াতাড়ি করে চোখে আচল চেপে ও চলে গেল । 

সে-রান্তিরটা আমি কেন যেন ভাল করে ঘুমোতে পারি নি। 
খালি ছটফট করেছি। মানুষ মানুষকে কত সহজে আপন এবং 
প্রিয় করে নিতে পারে !, আমার কষ্ট এতে আরো বাড়ল। আমার 
কেন যেন মনে হচ্ছিল, এখানে আমার আর ফিরে আসা হবে না। 
অথচ টগর আমার জন্তে উন্মন! হয়ে অপেক্ষ। করবে। ওর চোখ 
জলে ভরে উঠবে । আমি জানি, লুকিয়ে লুকিয়ে ও অনেক কাদবে। 
এ প্রতীক্ষার হয়ত কোনদিন শেষ হবে না। ওর জন্তে আমারও 
বুকে গভীর এক কষ্ট। এক অস্থির যন্ত্রণা । দীর্ঘশ্বাসে বুকটা! ভারী 
হয়ে ওঠে। 

এভাবেই রাতটা একসময় শেষ হল। দোয়েল শিস দিল। 
কাক ভাকল। শালিখ চড়,ইয়ের কিচির-মিচির শুরু হল। হত্ি-টি-টি 
পাখি চিৎকার করে করে উড়ে গেল। ধারে কাছেই ঘুঘু ডাকছে। 
এর ডাকটাই যেন একটু অন্যরকম। কি যেন একটা কথা বলে 
পাখিটা । ঠিক বুঝতে পারি না। টগর একদিন আমাকে বুঝিয়ে 
দিয়েছিল। পাখিটার স্থুরেল৷ কণ্ঠে নাকি একটাই বুলি, কৃষ্ণ গোকুল, 
ওঠ ওঠ। আজ আমি ওর ডাকের আগেই উঠে পড়েছি। আস্তে 
আস্তে প্রত্যুষের মলিন আবছ! ভাবট। পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। আমি 
মুখহাত ধুয়ে নিলাম। জাম! কাপড় পরে নিলাম। আর কিছু 
পরেই এখানকার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি! বুকের ভেতরটা মোচড় 
দিয়ে ওঠে । আলো! ফুটছে ধীরে ধীরে । নারকেল গাছের পাতায় 
আলে। চিকচিক করছে। 

টগর রাত থাকতেই উঠেছে! ওর সঙ্গে আমার চোখা- 
চোখি হল। ওর চোখ-মুখ কেমন ফোল! ফোল। দেখাচ্ছে। ও 
একপলক তাকিয়েই চোখ অন্ঠাদিকে সরিয়ে নিয়েছে । তাকাতেও 
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পারছে না। চোখের পাতা জলে ভিজে উঠেছে। কি একটা 
বলতে গিয়েও বলতে পারল না। বুকের ভেতরে যেন উ্ালপাথাল। 
অনেক কষ্টে তা গোপন করছে ও। এরই মধ্যে ও আমার 
জন্যে ভাত, মাছের ঝোল করেছে। 

আমি ম্লান গলায় বললাম, এসব আবার করতে গেলে কেন 


টগর !, 
টগর ভরাট চোখে একবার তাকাল । চোখ আবার ছল ছল করে 


উঠল। অনেক কষ্টে ধারে ধীরে ও বলল, 'অনেকটা৷ রাস্ত। যাৰ ত, 
ন1 খায়্যা গেলে খুব কষ্ট হবে। শবগুলে। ভেডে ভেঙে গেল। 
গলার স্বরটা কেমন আর্তনাদের মতন শোনায়। ওর বুক যেন 
ভেঙে যাচ্ছে। 

আমিও সঙ্গে সঙ্গে কোন কথ! বলতে পারলাম না। আমার 
খেতে ইচ্ছে করছিল না। আমার যেন খিদে নেই, জিভে স্বাদ 
নেই। আমার বুকেও টনটনে এক ব্যথা । কোনরকমে ছুটে মুখে 
দিয়েই উঠে পড়লাম । 

টগর একট। পান এনে দিল। ওর হাত কাপছিল। ভাল করে 
তাকাতেও পারল না। মুখটা শুকনো । খুব ছুঃখীর মতন 
দেখাচ্ছেও ওকে । 

আর দেরি করা যায় না! এই জোয়ারে যেতে হবে। 
আশপাশ থেকে অনেকেই চেয়ে আছে । আমাকে আবার একবার 
স্কুলে যেতে হবে। পপণ্ডিতমশায়ের সঙ্গে দেখা করতে হবে। আমি 
ব্যাগটা হাতে নিতে নিতে বললাম, “তাহলে চলি টগর 1, 

টগর তাকাল। চোখে জল। কি একটা বলার চেষ্টা করল, 
পারল না। এগিয়ে এসে ছম করে আমার পায়ে হাত দিল। 
অস্ফুটে শুধু বলল, “সাবধানে যাব। তাড়াতাড়ি চল্যা আসব। ওর 
ঠোট কাপল। গলার স্থুর কেটে গেল। টস টস করে গাল বেয়ে 
জল পড়ছে। 
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আমি কিছু বলতে পারলাম না! বুকটা চড় চড় করে ওঠে। 
এ বড় কঠিন মায়।। পা! ষেন আর উঠতে চায় না। বেল। বাড়ছে। 
পথ অনেক । বেরিয়ে পড়লাম | গোপালও সঙ্গে এল । কেন যেন 
একবার পেছনে তাকাবার আমার লোভ হল। ফিরে তাকালাম, 
দেখি, তখনও টগর আমার পথের দিকে "একদুষ্টে চেয়ে আছে। ওর 
মনটা! যে এত নরম, আর মায়ায় ভরা, আমি আবার একবার তা 
নূন করে অনুভব করলাম । অন্যমনস্কভাবে হাঁটছিলাম। 


গোপাল আমার সঙ্গে সঙ্গে অনেকট। পথ চলে এসেছে । আমার 
তা খেয়ালই ছিল না! আমি ওকে বললাম, আর তোমাকে আসতে 
হবে না? 

ও প্রণাম করল। 

আমি সঙ্সেহে বললাম, “তোমাকে একটা কথা বলি গোপাল, 
কথাটা! আমার মনে রেখো । তোমার মার কথামতন তুমি চলো, 
তোমার মাকে একটু শীস্তি দেওয়ার চেষ্টা করো, কেমন ? 

ও আমার কথা বুঝল কিন! জানি না। ওর চোখে তখন জল। 

আমি হাটতে শুরু করলাম । ও তখনো! দাড়িয়ে আছে । আমার 
মনেও তখন অনেক কথার ভিড় । 
খানিকটা এগিয়েছি। আমাদের স্কুলেরই এক ছাত্র। স্থুবোধ 
মুনিয়! ক্লাস সেভেনে-এ পড়ে । আজ কদিন ধরে ও স্কুলে যায় না। 
ছেলেটা! পড়াশুনোয় খুব ভাল। কিন্তু ওদের ঘরে বড় অভাব। 
আমাকে দেখে ও লজ্জায় পড়েছে । দীড়িয়ে আছে মাথা নিচু 
করে। একট ডোবা থেকে সাপল। তুলছিল। পরনে গামছার 
একটা টুকরো । তাও ছু এক জায়গায় ছি'ড়ে গেছে। আমি 
জিজ্ঞেস করলাম, “কি রে স্থবোধ, স্কুলে যাস নি কেন ? 

ও উঠে এল । আমাকে প্রণাম করল! পরে আমতা অমতা 
করে বলল, “জামা -প্যাপ্ট,ন নেই স্যার; বাবা কইচে, হাট নু আন্তা! 
দিলে তখন পড়তে যাবু। 
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হঠাৎ ওর এই" কথাটা আমার বুকে গিয়ে ধাক্ক। মারে । ওর: 
মুখট! বড় করুণ দেখাচ্ছে । ওর জন্যে আমার খুব মায়া হল। 
এরপর তো৷ আর কিছু বলা যায় না! পড়াশুনোটা ওদের কাছে 
বিলাসের মতন মনে হয়। বাপ খুড়োর সঙ্গে মাঠে মাঠে ওদের 
দিন কাটে । মাটির টানে ওরাও ঘরে থাকতে পারে না! এদের 
অভাব, কষ্ট যেন আরে বেশী । এ ভাবেই ওদের বেঁচে থাকতে হয় । 
এ কয়টা সাঁপল। দিয়ে ওদের কি হবে! পেট ভরবে না। তবু তো 
উপায় নেই! আমি ওকে কোন সান্ত্বনার কথা শোনাতে পারলামন]। 
বিষঞ্ মনে চলে এলাম । বুকটা আমার ভারী হয়ে থাকল । 

পণ্ডিতমশায়ের সঙ্গে একবার দেখ! করলাম । তাড়াতাড়ি করে 
আমাকে ফিরে আসতে বললেন । তিনিও খানিকটা পথ আমাকে 
এগিয়ে দিলেন। স্ুরেন, অনিল আমার জঙ্গে কচুবেড়ে প্ধস্ত এল । 
আমি বারণ করেছিলাম । ওর] শুনল না। এর আগেরবার 
বলরাম এসেছিল। ওর মুখটা আমার চোখের ওপর ভেসে উঠল । 
মনটা খারাপ হয়ে গেল! 

নদীতে এখন পুরো জোয়ার । হু হু করেবাতাস বইছে। খল 
খল শব্দে ঢেউ উঠছে, ভাঙছে । এবার নৌকো ছাড়বে । অনিলর। 
শেষবারের মত প্রণাম করল। ওদের চোখ ছল হল করে। গলা 
ধরে আসে। ভাঙা ভাঙা খিন্ন গলায় বলল, “তাড়াতাড়ি চলে 
আসবেন স্যার ।' 

আমি ওদের দিকে তাকাঁলাম। ছোট করে শুধু বললাম, “আসব ।” 

আর কোন কথ। হল না। তাড়তাড়ি গিয়ে নৌকোয় উঠলাম । 
একটু পরেই নৌকো ছেড়ে দিল। কথাটা খট করে যেন আমার 
কানে গিয়ে লাগল। জানি?না, কলকাতায় গিয়ে কি অবস্থার মধ্যে 
পড়ব! কেন যেন মনে হল, আর যদি এখানে আমার না আসা 
হয়! টগরের বিষন্ন মুখটাও এক ফাকে মনে পড়ে গেল। আস্তে 
আস্তে ওরা অনেক দূরে চলে যাচ্ছে । পালে হাওয়া ধরেছে। নৌকো! 
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এখন দ্রুত ছুটছে। তখনো ওরা উদাস চোখে নদীর দিকে তাকিয়ে 
আছে। দেখতে দেখতে. আরো অস্পষ্ট হয়ে দ্এল ওরা। 
বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। আমার প্রথম দিনের কথাটা 
মনে পড়ে যায়। এই নদী, ঢেউ-টেউ দেখে আমার মুখ শুকিয়ে 
গিয়েছিল। খুব নিঃসঙ্গ মনে হয়েছিল সেদিন। ভেবেছিলাম, 
পরের দিনেই পালিয়ে যাব। কিন্তু পারলাম না। মনে মনে যেন 
এদের সবাইকেই উদ্দেশ করে আজ বলতে ইচ্ছে হল £ তোমর৷ 
আমার মনের অনেক কাছাকাছির মানুষ। এখানে এসেই বুঝেছি, 
তোমাদের সঙ্গে আমার বড় রকমের একটা মিল আছে । আমার 
ধারপাটা পাণ্টে গেল। তোমাদের পূর্বপুরুষরাও তে এখানে 
একদিন বাঁচার তাগিদেই এসেছিল ! আজে তোমাদের বেঁচে 
থাকার সংগ্রাম শেষ হল না। বোধহয় তা শেষ হওয়ার নয়। 
এসব ভেবেই সেদিন আমার ক্ষোভ, যন্ত্রণ। অনেক কমে গিয়েছিল । 
তোমরা আমাকে এই অল্প সময়ের মধ্যেই কখন আপন করে 
নিয়েছ! এ কি কখনো আমি ভুলতে পারব? আজ মনে হচ্ছে, 
এখানে না এলে জীবনের একট বড় অর্থ, আমার কাছে অজানা থেকে 
যেত। এই প্রথম বুঝতে পারলাম, বাংল। দেশটা! আরো আরো 
অনেক বড়। তোমাদের কথা আমার থেকে থেকে মনে পড়বে, মমে 
পড়বে। 


আমার বুকটা আবার টন উন করে ওঠে। মাথার ওপর দিয়ে 
তখন এক ঝণশাক পাখি উড়ে গেল। বাতাসে এখন কাদের কান্ন। 
ভেসে আসছে। আমি কান খাড়া করে রাখি। কি আশ্চর্য, 
একদিন কলকাতার জন্যেই আমার মন কেমন করেছে । আজ 
আবার এই নোনা, বাদ। জায়গার জন্যেই আমার মন পুড়ছে। 
চোখ ছটো। বারবার কেন যেন ঝাপসা হয়ে ওঠে । আমার খুব 


কষ্ট হচ্ছিল। 
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॥ চন্বিনজ নিলেন ॥॥ 


বুদ্ধদেবকে কেন্ত্র করে বিশিষ্ট লেখকদের লেখার উপর বিশেষ ব্যাখা৷ বা! 
মন্তব্য করার লোভে অথব৷ প্রয়োজনে এই ভূমিকায় অবতীর্ণ হইনি । কিংবা 
নেহাৎ কিছু বলতে হয় বলার জন্যে, সম্পাদন] বিষয়ে, সেই জন্তেও নয়। 

আসলে কিছু কথ! । বিশেষ কিছু কথা। যে কথাগুলেো এরকম একট: 
গ্রন্থ গ্রসন্গে অবস্থাই বল! দরকার, সেই জস্তটেই লিখছি। 


বুদ্ধদেব বন্থুর জীবনটাই আগলে নান] প্রপঙ্গের। আরো! লু অর্থে ছুই 
মেরুর। বাংলা সাহিত্যে বুদ্ধদেবই সম্ভবতঃ একমাত্র প্রাণ-পুরুষ-্লেখাকে কেন্দ্র 
করে ধার ভাগ্যে প্রশংসা ও সমালোচন। দুই-ই সমানভাবে জুটেছে। বাংল। 
সাহিত্যে হয়তো তিনিই সর্বাপেক্ষা বিতকিত পুরুষ । যার রেশ হিসাবে চূড়াস্ত 
সম্মান প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে আসামীর কাঠগড়াতেও দাড়াতে হয়েছে। 


এই নব কিছু মিলিয়েই বুদ্ধদেব বন্থ আমার কাছে প্রচণ্ড গতিশীল একটি 
অস্তিত্ব। একট! গোটা মানুষ এবং সাহিত্যিক । তার জীবদশায় যারা তাকে 
সমালোচন] করেছিলেন, সঠিক কি বেঠিক পথে সে প্রসঙ্গ এখানে অবান্তর, তীর! 
কখনও বাংলা কবিতা, গল্প, উপন্যাস কিংবা প্রবন্ধে বুদ্ধদেবের ন্মরমীয় হি ও 
অবদানকে অস্বীকার করতে পারেন না । 

এই সব কিছু নিয়েই “বুদ্ধদেব বন্থ £ নানা প্রলঙ্গ” | 

প্রসঙ্গত বলে রাখ! দরকার, সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়ে আমি চেয়েছিঙ্গাঘ, 
গ্রন্থটকে যথাসম্ভব প্নিরপেক্ষ” করতে । আমি বিশ্বাস করি, একজন যথার্থ 
সম্পাদকের দায়িত্ব ও কর্তবা তাই হওয়া উচিত। শুধুমাত্র প্রশস্তি বা “ভালে 
ভালো” জাতীয় লেখ। ছাপালেই চলবে না। তাতে যাকে কেন্দ্র করে এই 
সংকলন, সেই লোকটির যথার্থ বাস্তব মুগ্যায়ন হয় না, বিচক্ষণ পাঠক কিংবা 
গবেষক কিংবা সমালোচকদের ফাকি দেন সম্পাদক । সেই দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই আমি 
তথাকথিত বামপন্থী শিবিরের অনেক লেখকের কাছেই, ধার] একদ1 এবং এখনও 
বুদ্ধদেবের সমালোচক, লেখা আহ্বান করেছিলাম । কেউ কেউ দিয়েছেন, কেউ 
এ্রিউ যে কোলে। কারণেই হোক দেননি । সবাইকেই আমার ধন্চবাদ। 


